"A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una 
bola de plomo" 


Con este poderoso arranque en la voz de una mujer actual, la 
autora que ha protagonizado el gran triunfo editorial de los últimos 
años nos hará transitar por España y California con una trama llena 
de emoción, intriga y memoria. Una historia luminosa a caballo 
entre la década de los cincuenta y el final del siglo XX, sostenida en 
personajes inolvidables que cruzarán fronteras y destinos para 
hablarnos de segundas oportunidades, reconciliación y 
reconstrucción. 
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A Pablo Dueñas Vinuesa, mi hermano, 
en compensación por lo que él sabe que le debo 


A todos aquellos que a diario batallan en las aulas 
con entusiasmo y tesón: mis colegas, mis maestros, mis amigos 


CAPÍTULO 1 


A veces la vida se nos cae a los pies con el peso y el frío de una 
bola de plomo. 

Así lo sentí al abrir la puerta del despacho. Tan próximo, tan 
cálido, tan mío. Antes. 

Y, sin embargo, a simple vista, no había motivo para la desazón. 
Todo permanecía tal como yo misma lo había dejado. Las 
estanterías cargadas de libros, el panel de corcho repleto de 
horarios y avisos. Carpetas, archivadores, carteles de viejas 
exposiciones, sobres a mi nombre. El calendario congelado dos 
meses atrás, julio de 1999. Todo se mantenía intacto en aquel 
espacio que durante catorce años había sido mi refugio, el reducto 
que curso a curso acogía a manadas de estudiantes perdidos en 
dudas, reclamos y anhelos. Todo seguía, en definitiva, igual que 
siempre. Lo único que había cambiado eran los puntales que me 
sostenían. De arriba abajo, en canal. 

Pasaron dos o tres minutos desde mi llegada. Quizá fueron diez, 
quizá no llegó a uno siquiera. Pasó el tiempo necesario, en 
cualquier caso, para tomar una decisión. El primer movimiento 
consistió en marcar un número de teléfono. Por respuesta obtuve 
tan solo la cortesía congelada de un buzón de voz. Dudé entre 
colgar o no, ganó lo segundo. 

—Rosalía, soy Blanca Perea. Tengo que marcharme de aquí, 
necesito que me ayudes. No sé adónde, igual me da. A un sitio en 
donde no conozca a nadie y en el que nadie me conozca a mí. Sé 
que es un momento pésimo, con el curso a punto de empezar, pero 
llámame cuando puedas, por favor. 

Me sentí mejor tras dejar aquel mensaje, como si me hubiera 
desprendido del mordisco de un perro en mitad de una pesadilla 
espesa. Sabía que podía confiar en Rosalía Martín, en su 


comprensión, en su voluntad. Nos conocíamos desde que ambas 
comenzamos a dar nuestros primeros pasos en la universidad, 
cuando yo era aún una joven profesora con un escuálido contrato 
temporal y ella, la responsable de nutrir un recién gestado servicio 
de relaciones internacionales. Tal vez la palabra amigas nos viniera 
demasiado grande, puede que su consistencia se hubiera diluido con 
el paso de los años, pero conocía el temple de Rosalía y estaba por 
eso segura de que mi grito no iba a caer en el fondo de un saco 
cargado de olvidos. 

Solo después de la llamada conseguí reunir las fuerzas necesarias 
para hacer frente a las obligaciones del septiembre que acababa de 
arrancar. El correo electrónico se abrió como una presa desbordada 
ante mis ojos y en su caudal me sumergí un buen rato a medida que 
respondía a algunos mensajes y desechaba otros por trasnochados o 
carentes de interés. Hasta que el teléfono me interrumpió y contesté 
con un escueto soy yo. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa a ti, loca? ¿Adónde quieres ir tú a 
estas alturas? ¿Y a cuento de qué vienen estas prisas? 

Su voz arrebatada me devolvió al vuelo la memoria de tantos 
momentos vividos años atrás. Horas eternas frente al blanco y negro 
de la pantalla de un ordenador prehistórico. Visitas compartidas a 
universidades extranjeras en busca de intercambios y convenios, 
habitaciones dobles en hoteles sin memoria, madrugadas de espera 
en aeropuertos vacíos. El tiempo había separado nuestros caminos y 
quizá el músculo de la cercanía había perdido vigor. Pero quedaba 
la huella, los posos de una vieja complicidad. Por eso le narré todo 
sin reservas. Con una sinceridad rasposa, omitiendo valoraciones. 
Sin lamentos ni adjetivos. Sin red. 

En un par de minutos supo lo que tenía que saber. Que Alberto 
se había ido de casa. Que la supuesta solidez de mi matrimonio 
había saltado por los aires en los primeros días del verano, que mis 
hijos ya volaban por su cuenta, que había pasado los dos últimos 
meses intentando ajustarme torpemente a mi nueva realidad y que, 
al enfrentarme al nuevo curso, me faltaba la energía para 
mantenerme a flote en el mismo escenario de todos los años: para 
agarrarme una vez más a las rutinas y responsabilidades como si en 
mi vida no hubiera habido un corte tan limpio y certero como el de 


la carne atravesada por el filo de un cristal. 

Con los noventa kilos de pragmatismo que conformaban el 
volumen de su cuerpo, Rosalía absorbió de inmediato la situación y 
entendió que lo último que yo necesitaba eran remedios compasivos 
o consejos con azúcar. No hurgó por ello en los detalles ni me 
ofreció su hombro mullido como consuelo. Tan solo me planteó una 
previsión que, tal como yo anticipaba, bordeó en principio la 
crudeza. 

—Pues me temo que no lo vamos a tener demasiado fácil, 
cariño. —Habló en plural, asumiendo de inmediato el asunto como 
algo propio de las dos—. Los plazos para cosas interesantes llevan 
meses cerrados —añadió— y a las próximas convocatorias de becas 
potentes aún les quedan unos meses. De todas maneras, dame un 
poco de tiempo, porque acabamos de arrancar hace tan solo un rato 
y aún no sé si en las últimas semanas nos ha entrado algo nuevo, a 
veces llegan cosas sueltas o imprevistas. Déjame hasta última hora a 
ver si doy con algo y luego te cuento. 

Pasé el resto de la mañana deambulando por la universidad. 
Firmé papeles pendientes, devolví libros a la biblioteca, tomé un 
café después. Nada me absorbió lo bastante, sin embargo, como 
para obligarme a permanecer paciente a la espera de la llamada. No 
tuve sosiego, me faltó el valor. A las dos menos cuarto golpeé con 
los nudillos la puerta entreabierta de su despacho. Dentro, oronda 
sin complejos y con el pelo teñido de color violeta, trabajaba 
Rosalía. 

—Iba a llamarte ahora mismo —anunció sin darme siquiera 
tiempo a saludarla. Señaló entonces la pantalla con el dedo índice 
recto como un misil y procedió a desgranar las noticias que me 
tenía reservadas—. He rescatado tres cosas que no están del todo 
mal, han llegado a lo largo de las vacaciones. Más de lo que yo 
esperaba, para qué voy a mentirte. Tres instituciones y tres 
actividades distintas. Lituania, Portugal y Estados Unidos. 
California, concretamente. Ninguna es una bicoca, ojo, en todas 
prometen sacarte bien la pringue y poco aportarían a tu currículum, 
pero menos da una piedra, ¿no? ¿Por dónde quieres que empiece? 

Encogí los hombros mientras apretaba los labios conteniendo lo 
que tal vez podría haber llegado a ser una minúscula sonrisa: el 


primer atisbo de ilusión en demasiado tiempo. Ella se ajustó 
entretanto sus gafas de montura verde chicle, desvió de nuevo la 
mirada hacia el ordenador y escrutó su contenido. 

—Lituania, por ejemplo. Buscan especialistas en pedagogía 
lingúística para un nuevo programa de formación docente. Dos 
meses. Tienen una subvención de la Unión Europea y les exigen un 
grupo internacional. Y esto es lo tuyo, ¿no? 

Efectivamente, esa era mi área de trabajo. Lingúística aplicada, 
didáctica de lenguas, diseño curricular. Por aquellos senderos 
llevaba caminando dos décadas de mi vida. Pero antes de sucumbir 
al primer canto de sirena, preferí indagar un poco más. 

—¿Y Portugal? 

—Universidade do Espírito Santo, en Sintra. Privada, moderna, 
mucha pasta. Han montado un máster en enseñanza del español 
como L2 y buscan expertos en metodología. El plazo termina el 
viernes, o sea, ya. Un módulo intensivo de doce semanas con horas 
de clase para parar un tren. No pagan mal, así que imagino que 
habrá solicitudes a punta de pala. Pero te respaldan tus muchos 
años en el tajo y nosotros tenemos un rollo estupendo con la 
Espírito Santo, así que igual no nos resulta demasiado difícil 
conseguirlo. 

Aquella oferta parecía infinitamente más tentadora que la de 
Lituania. Sintra, con sus bosques y sus palacios, tan próxima a 
Lisboa, tan cercana a casa a la vez. La voz de Rosalía me sacó de la 
ensoñación. 

—Y, por último, California —continuó sin despegar la vista de la 
pantalla—. Esta posibilidad la veo más en el aire, pero la podemos 
mirar, por si acaso. Universidad de Santa Cecilia, al norte, cerca de 
San Francisco. La información que tenemos es bastante escasa de 
momento: la propuesta acaba de entrar y todavía no he podido 
pedirles más datos. A primera vista, se trata de una beca que 
financia una fundación privada, aunque el trabajo se realizaría en la 
propia universidad. No ofrecen una dotación para tirar cohetes, 
pero podrías sobrevivir. 

—-¿En qué consiste, básicamente? 

—En algo que tiene que ver con una recopilación y clasificación 
de documentos, y buscan a alguien de nacionalidad española con 


grado de doctor en cualquier área de las humanidades. —Se quitó 
entonces las gafas y apostilló—: Se supone que este tipo de becas 
está destinado a gente con menos nivel profesional que tú, por lo 
que irías sobrada a la hora de baremar candidatos. Y California, 
chica, es toda una tentación, así que, si quieres, puedo intentar 
informarme algo más. 

—Sintra —insistí rechazando el nuevo ofrecimiento. Doce 
semanas. Lo bastante quizá como para que mis heridas dejaran de 
escocer. Lo suficientemente lejos como para desvincularme de mi 
realidad más inmediata, lo suficientemente cerca como para volver 
con frecuencia si la situación diera tres saltos mortales y todo 
regresara a su cauce de una vez—. Sintra, sin dudarlo —rematé con 
rotundidad. 

Media hora más tarde me marché del despacho de Rosalía con la 
solicitud electrónica enviada. Llevaba también mil detalles en la 
cabeza, un puñado de papeles en la mano y la sensación de que 
quizá la suerte, muy, muy de refilón, había decidido al fin ponerse 
de mi lado. 

El resto del día transcurrió en una especie de limbo. Comí un 
sándwich vegetal sin hambre en la cafetería de la facultad, seguí 
trabajando por la tarde medio desconcentrada y a las siete asistí con 
ganas escasas a la presentación del nuevo libro de un colega del 
departamento de Prehistoria. Intenté escaparme en cuanto terminó 
el acto pero, sin fuerzas para negarme, unos cuantos compañeros 
me arrastraron con ellos en busca de una cerveza fría. Cuando por 
fin llegué a casa eran cerca ya de las diez. Antes de encender 
siquiera la luz, en la penumbra aún, vi cómo el contestador 
automático parpadeaba insistente en una esquina del cuarto de 
estar. Recordé entonces que había apagado el móvil al empezar la 
presentación y había olvidado encenderlo a su fin. 

El primer mensaje era de Pablo, mi hijo pequeño. Encantador, 
incoherente y difuso; con música estruendosa y risas de fondo, me 
costó trabajo entender sus palabras atropelladas. 

—Madre, soy yo, dónde te metes... Te he llamado al móvil un 
montón de veces para decirte... para decirte que... que no voy a 
volver esta semana tampoco, que me quedo en la playa, y que si... 
que si... que bueno, que luego te sigo llamando, ¿vale? 


Pablo, murmuré mientras buscaba su cara entre los estantes de 
la librería. Allí estaba, fotografiado decenas de veces. A veces solo y 
casi siempre con su hermano, tan parecidos los dos. Las sonrisas 
eternas, el flequillo negro metido en los ojos. Secuencias 
alborotadas de sus veintidós y veintitrés años. Indios, piratas y 
Picapiedras en funciones de colegio, soplos de tartas con velas cada 
vez más numerosas. Campamentos de verano, escenas navideñas. 
Retazos impresos en papel Kodak, recortes de la memoria de una 
familia compacta que, como tal, ya había dejado de existir. 

Con mi hijo Pablo todavía danzándome en la mente, pulsé de 
nuevo la tecla del contestador para escuchar el siguiente mensaje. 

—Eeeeh... Blanca, soy Alberto. No contestas en el móvil, no sé si 
estarás en casa. Eeeeh... te llamo porque tengo que... mmm... para 
decirte que... eeeeh... Bueno, mejor te lo cuento después, cuando te 
localice. Te llamo luego. Adiós, hasta luego, adiós. 

Me inquietó la voz tan torpe de mi marido. De mi exmarido, 
perdón. No tenía idea de lo que quería decirme, pero su tono 
anticipaba noticias poco gratas. Mi primer impulso fue, como 
siempre, pensar en que algo podría haber pasado a alguno de mis 
hijos. Por el mensaje previo sabía que Pablo estaba en orden; 
rescaté entonces apresuradamente el móvil de mi bolso, lo encendí 
y llamé a David. 

—«¿Estás bien? —inquirí impaciente nada más oír su voz. 

—Sí, claro, yo estoy bien. Y tú, ¿cómo estás? 

Sonaba tenso. Quizá fuera tan solo una falsa percepción a causa 
de la distancia. Quizá no. 

—Yo, bueno, más o menos... Lo que pasa es que me ha llamado 
papá y... 

—Ya lo sé —interrumpió—. A mí también me acaba de llamar. 
¿Cómo te lo has tomado? 

—¿Cómo me he tomado qué? 

—_Lo del niño. 

—-¿Qué niño? 

—El que va a tener con Eva. 

Sin pensar, sin percibir, sin ver. Con la misma sensibilidad que 
un mausoleo de mármol o el bordillo de una acera, así permanecí 
colgada del vacío durante un tiempo cuya extensión me resultó 


imposible medir. Cuando fui otra vez consciente de la realidad, 
volví a escuchar la voz de David gritando desde el teléfono caído en 
mi regazo. 

—Sigo aquí —respondí por fin. Y sin darle tiempo a indagar 
más, concluí la conversación—. Todo está bien, luego te llamo. 

Me quedé inmóvil en el sofá, contemplando la nada mientras 
trataba de digerir la noticia de que mi marido iba a tener un hijo 
con la mujer por la que me había dejado apenas dos meses atrás. El 
tercer hijo de Alberto: ese tercer hijo que nunca quiso tener 
conmigo a pesar de mi larga insistencia. El hijo que nacería de un 
vientre que no era el mío y en una casa que no era la nuestra. 

Noté que la angustia me ascendía incontenible desde el 
estómago, anunciando bocanadas de náusea y desolación. Con 
zancadas presurosas, tambaleándome y chocando contra las paredes 
y los quicios de las puertas, conseguí a duras penas llegar al cuarto 
de baño. Me abalancé sobre el inodoro y, de rodillas en el suelo, 
vomité. 

Aún me mantuve así durante un rato infinito, con la frente 
apoyada contra la frialdad de los azulejos de la pared mientras 
intentaba encontrar una mota de coherencia en medio de la 
confusión. Cuando logré levantarme, me lavé las manos. Lenta, 
minuciosamente, dejando el agua y la espuma correr entre los 
dedos. Me cepillé luego los dientes, a conciencia, dando tiempo a 
que mi cerebro trabajara sin prisa en modo paralelo. Volví por fin al 
cuarto de estar. Con la boca y las manos limpias, el estómago vacío, 
la mente en orden y el corazón seco. Busqué mi móvil, lo encontré 
caído sobre la alfombra. Localicé un número, pero no respondió 
nadie. Una vez más, dejé mi mensaje en el buzón de voz. 

—Soy Blanca otra vez. Cambio de planes. Tengo que irme más 
lejos, más tiempo, inmediatamente. Averigua lo que puedas sobre la 
beca de California, por favor. 

Nueve días después aterrizaba en el aeropuerto de San 
Francisco. 


CAPÍTULO 2 


El cese abrupto de los martillazos me devolvió a la realidad. 
Miré la hora. Mediodía. Solo entonces fui consciente del montón de 
horas que llevaba revolviendo papeles sin la más remota idea de 
qué demonios hacer con ellos. Me levanté del suelo con esfuerzo, 
noté las articulaciones entumecidas. Mientras me sacudía el polvo 
de las manos, me alcé de puntillas y miré por el estrecho ventanuco 
cercano al techo. Como único paisaje contemplé una obra 
momentáneamente parada y las botas recias de un puñado de 
trabajadores que trajinaban sus almuerzos entre pilas de tablones de 
madera. Sentí un pinchazo en el estómago: una mezcla de flojedad, 
desconcierto y hambre. 

Había llegado a California la noche anterior después de tres 
aviones y mil horas de vuelo. Tras recoger el equipaje y después de 
unos instantes de desorientación, localicé mi nombre en un pequeño 
cartel. Escrito en el trazo grueso de un rotulador azul, sostenido por 
una mujer robusta de mirada ausente y edad imprecisa. Treinta y 
siete, cuarenta, cuarenta y alguno quizá. Un vestido color vainilla y 
el pelo lacio cortado a la altura de la mandíbula configuraban su 
porte. Me acerqué hasta ella pero ni siquiera cuando me tuvo 
delante pareció percatarse de mi presencia. 

—Soy Blanca Perea, creo que me está buscando. 

Me equivoqué, no me buscaba. Ni a mí, ni a nadie. Tan solo se 
mantenía estática y ausente, abstraída entre la masa en 
movimiento, ajena al bullir agitado de la terminal. 

—Blanca Perea —insistií—. La profesora Blanca Perea, de 
España. 

Reaccionó por fin cerrando y abriendo los ojos con fuerza, como 
si acabara de regresar precipitadamente desde un viaje astral. Me 
tendió entonces la mano y la agitó con una sacudida abrupta; 


después, sin mediar palabra, echó a andar sin esperarme mientras 
yo me esforzaba para seguirla haciendo equilibrios entre dos 
maletas, un gran bolsón y mi ordenador portátil colgado del 
hombro. 

En el aparcamiento nos aguardaba un todoterreno blanco que, 
atravesado en diagonal, invadía sin pudor dos plazas contiguas. 
Jesus Loves You rezaba una pegatina en el cristal trasero. Con un 
potente acelerón impropio de la recatada estampa de la conductora, 
nos adentramos en la noche húmeda de la bahía de San Francisco. 
Destino: Santa Cecilia. 

Conducía concentrada, pegada al volante. Apenas hablamos 
durante el trayecto, tan solo respondió a mis preguntas con 
monosílabos y unas brevísimas porciones de información. Aun así, 
averigiié algunas cosas. Que se llamaba Fanny Stern, por ejemplo. 
Que trabajaba para la universidad y que su objetivo inmediato era 
depositarme en el apartamento que, junto con un sueldo sin 
excesos, formaba parte de la beca que finalmente me había sido 
concedida. Seguía conociendo tan solo por encima las obligaciones 
de mi cometido: la precipitación de mi marcha me impidió 
dedicarme con detenimiento a averiguar más datos. No me 
preocupaba demasiado, ya habría tiempo para ello. Anticipaba en 
cualquier caso que mi trabajo no iba a ser ni estimulante ni 
enriquecedor pero, de momento, me bastaba con haber logrado 
gracias a él escapar de mi realidad con la prisa del alma que lleva el 
diablo. 

A pesar de la falta de sueño acumulada, el despertador me 
sorprendió a las siete de la mañana moderadamente despejada y 
lúcida. Me levanté y salté a la ducha de inmediato, sin dar 
oportunidad a que la fresca consciencia tempranera echara la vista 
atrás para revisitar el camino oscuro de los días previos. Con la luz 
del sol corroboré lo que había intuido la noche anterior: aquel 
apartamento destinado a profesores visitantes, sin tener nada de 
especial, resultaría un refugio adecuado. Una sala de estar pequeña 
con una cocina básica integrada al fondo. Un dormitorio, un cuarto 
de baño escueto. Paredes vacías, muebles escasos y neutros. Un 
cobijo anónimo, pero decente. Habitable. Aceptable. 

Callejeé en busca de un sitio donde desayunar mientras absorbía 


al ritmo de mis pasos lo que Santa Cecilia me desplegaba ante los 
ojos. En el apartamento había encontrado una carpeta a mi nombre 
con lo necesario para empezar a ubicarme: un plano, un folleto 
informativo, un cuaderno en blanco con el escudo de la 
universidad. Nada más, para qué. 

Ni rastro hallé del escenario californiano al que las series 
televisivas y el imaginario colectivo nos tienen acostumbrados. Ni 
costa, ni palmeras cimbreantes, ni mansiones con diez cuartos de 
baño. La California hiperpróspera, paraíso de la tecnología, el 
inconformismo y el espectáculo, habría de buscarla por otro lado. 

Me senté por fin con apetito de lobo en una terraza 
madrugadora y, a la vez que devoraba un muffin de arándanos y 
bebía un café con mucha agua y escasa sustancia, contemplé 
detenidamente el escenario. Una gran plaza cuajada de árboles y 
rodeada de construcciones remodeladas con apariencia de adobe 
que transmitían el aroma de un pasado a mitad de camino entre lo 
americano y lo mexicano con un leve poso de algo remotamente 
español. Una oficina del First National Bank, una tienda de 
souvenirs, la imprescindible Post Office y una farmacia CVS se 
alineaban en su flanco principal. 

Llegar al Guevara Hall fue mi siguiente objetivo. En él 
encontraría el departamento de Lenguas Modernas: el nido que, 
para bien o para mal, habría de acogerme durante un número 
todavía impreciso de meses venideros. Si estos resultarían ser un 
bálsamo eficaz o una simple tirita para mis magulladuras, aún 
estaba por ver. Pero no quise arrinconarme otra vez bajo sombras 
negras, más me valía mantener la atención alerta para no perderme 
en aquella especie de parque lleno de caminos entrecruzados en el 
que montones de estudiantes se desplazaban ya en busca de sus 
aulas a pie o en bicicleta. 

El ruido de la fotocopiadora con la que estaba trabajando mitigó 
el sonido de mis pasos e impidió que Fanny, la primera presencia 
visible, se diera cuenta de mi llegada hasta que estuve a su lado. 
Solo entonces alzó los ojos y volvió a contemplarme un par de 
segundos con su rostro inexpresivo; seguidamente extendió el brazo 
derecho con precisión de autómata y señaló la puerta abierta de un 
despacho. Alguien la espera, anunció. Y sin más se alejó con el 


mismo caminar desaborido con el que la noche anterior avanzó 
frente a mí por los pasillos del aeropuerto. 

Lancé un fugaz vistazo al letrero que figuraba en la puerta. 
Rebecca Cullen, el nombre con el que concluían casi todos los 
mensajes de correo electrónico que había recibido en las jornadas 
anteriores a mi marcha, por fin tenía un lugar y una presencia. Los 
archivadores y los expedientes convivían en su oficina con cuadros 
cargados de color, fotografías familiares y un ramo de lirios 
blancos. Su saludo fue un apretón de manos afectuoso, 
transmitiéndome su calidez con el tacto de la piel y un par de ojos 
claros que iluminaban un rostro hermoso en el que las arrugas no 
eran un demérito. Un gran mechón de hebras plateadas le caía 
sobre la frente. Intuí que bordeaba los sesenta y presentí que se 
trataba de una de tantas secretarias imprescindibles que, con la 
tercera parte del sueldo de sus superiores, suelen ser más 
competentes que ellos en inversa proporción. 

—Bueno, Blanca, por fin... Ha sido toda una sorpresa saber que 
tendríamos una investigadora visitante este curso, estamos 
encantados... 

Para mi alivio, nos entendimos sin problemas por mi parte. Mi 
inglés se había vertebrado a través de estancias juveniles en Gran 
Bretaña y se había robustecido a lo largo de años de estudio y de 
frecuentes contactos con universidades británicas. Mi experiencia 
con el mundo norteamericano había sido, sin embargo, tan solo 
esporádica: unos cuantos congresos, una visita a Nueva York en 
familia para celebrar que mi hijo Pablo había aprobado 
selectividad, una breve estancia de investigación en Maryland. Me 
reconfortó por eso comprobar que podría bandearme en aquella 
Costa Oeste sin grandes trabas lingiísticas. 

—Creo que ya te dije en uno de mis últimos mensajes que el 
doctor Zárate estaría esta semana en un congreso en Filadelfia, así 
que seré yo quien se encargue de momento de orientarte en tu 
trabajo. 

En ausencia de Luis Zárate, el director del departamento, 
Rebecca Cullen me explicó a grandes rasgos lo que yo ya más o 
menos sabía sobre mi labor: una tarea subvencionada por una 
entidad privada de reciente creación, la Fundación de Acción 


Científica para Manuscritos Académicos Filológicos (FACMAP), 
cuyo objetivo consistía en la clasificación del legado de un antiguo 
miembro del claustro fallecido décadas atrás. 

—Se llamaba Andrés Fontana y, como sabes, era español. Vivió 
en Santa Cecilia hasta su muerte en 1969 y fue alguien muy 
querido, pero ya conoces lo que suele pasar: al no tener familia en 
este país, nadie reclamó sus cosas y, a la espera de que alguien 
decidiera por fin qué hacer, aquí ha seguido todo a lo largo de los 
años, amontonado en un sótano. 

—¿Nada se ha movido desde entonces? 

—Nada, hasta que la FACMAF, esta nueva fundación, por fin ha 
dotado una beca para realizar ese trabajo. Si te soy sincera —añadió 
con tono cómplice—, creo que resulta un poco vergonzoso que se 
hayan dejado pasar tres décadas, pero ya sabes cómo son las cosas: 
todo el mundo anda siempre ocupado, el profesorado va y viene, y 
de la gente que conoció y estimó en su día a Andrés Fontana, 
apenas queda nadie en la casa excepto algunos veteranos como yo. 

Me esforcé por no dejarla entrever que, si a sus propios 
compañeros les interesaba poco aquel expatriado caído en el olvido, 
muchísimo menos me interesaba a mí. 

—Y ahora, si te parece —continuó volviendo a los asuntos 
prácticos—, voy a enseñarte primero tu despacho y después el 
almacén donde se encuentra todo el material. Tendrás que 
disculparnos, la noticia de tu llegada ha sido un tanto precipitada y 
no hemos tenido posibilidad de encontrarte una ubicación mejor. 

Tampoco se me pasó por la cabeza aclararle a qué se debía mi 
prisa por instalarme allí cuanto antes o la razón de mi urgencia por 
agarrarme como a un clavo ardiendo a aquella modesta beca tan 
alejada de mis intereses. Como estrategia de disimulo, fingí buscar 
en el bolso un pañuelo de papel para sonarme la nariz a la espera 
de que Rebecca Cullen cambiara de tema: a que pasara a otro 
asunto y no indagara más en por qué una profesora española con su 
carrera profesional más que consolidada, con buen currículum, 
buen sueldo, familia y contactos, había decidido llenar 
precipitadamente un par de maletas y trasladarse en cuatro días a la 
otra esquina del mundo como quien huye de la peste. 

Mi nuevo despacho resultó ser un espacio alejado y sobrante con 


pocos metros, cero comodidades y una única ventana —estrecha, 
lateral y no demasiado limpia— asomada al campus. Su raquítico 
equipamiento consistía en una mesa de trabajo con un viejo 
ordenador y un teléfono de peso contundente sostenido sobre dos 
recias guías de teléfono atrasadas. Residuos de otros tiempos y otras 
manos, excedentes decrépitos que ya nadie quería. Nos 
entenderíamos bien, pensé. Al fin y al cabo, en nuestra situación de 
bienes amortizados, andábamos en líneas paralelas. 

—Es importante que sepas también dónde encontrar a Fanny 
Stern, ella se encargará de ayudarte en las necesidades de material 
que puedas tener —anunció entonces Rebecca mientras me cedía el 
paso hacia el recodo que cobijaba su rincón de trabajo. 

Al asomarme me invadió un sentimiento confuso, a caballo entre 
la ternura y la risa. Ni un palmo de espacio estaba desperdiciado en 
las paredes: carteles, calendarios y parafernalia diversa desbordada 
de puestas de sol entre cotas nevadas y mensajes optimistas con el 
sabor dulzón de la mermelada: «Tú puedes, no decaigas», «El sol 
brillará después de la tormenta», «Siempre hay una mano amiga 
cerca de ti»... En mitad de la estancia Fanny, beatífica y ausente, 
despachaba a dos carrillos una tableta de chocolate blanco con la 
glotonería de un niño de cinco años. Solo que ella multiplicaba más 
o menos por ocho aquella edad. 

Antes de que lograra tragar para poder saludarnos, Rebecca se 
dirigió a ella y se situó a su espalda. Agarrándola por los hombros, 
le dio un cariñoso achuchón. 

—Fanny, ya conoces a la doctora Perea, nuestra investigadora 
visitante, y ya sabes dónde hemos ubicado su despacho, ¿verdad? 
Recuerda que tienes que ayudarla en todo lo que ella te pida, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo, señora Cullen —respondió con la boca llena. Para 
enfatizar su buena disposición, acompañó sus palabras con unos 
cuantos movimientos de cabeza repletos de brío. 

—Fanny es muy dispuesta y trabajadora, y su madre también fue 
durante décadas una persona muy vinculada a este departamento, 
¿sabes, Blanca? —Rebecca hablaba con lentitud, como eligiendo 
cuidadosamente las palabras—. Darla Stern trabajó muchos años 
aquí, durante un tiempo fue la encargada del puesto que después 


ocupé yo. ¿Cómo está tu madre, Fanny? —preguntó dirigiéndose de 
nuevo a ella. 

—Mamá está muy bien, señora Cullen, gracias —replicó 
asintiendo otra vez mientras tragaba. 

—Salúdala de mi parte. Y ahora nos vamos, tengo que enseñar a 
la doctora Perea el almacén —concluyó. 

Cuando la dejamos clavaba los dientes en el chocolate, rodeada 
de sus beatíficas estampas y quizá de algún diablo agazapado en el 
fondo de un cajón. 

—Antes de jubilarse en la oficina del decano hace ya unos 
cuantos años, su madre se encargó de que Fanny se nos quedara en 
el departamento como herencia —me aclaró Rebecca sin aparente 
ironía—. No tiene asignados grandes cometidos porque sus 
capacidades, como habrás visto, son un poquito limitadas. Pero 
tiene las responsabilidades bien definidas y se maneja 
razonablemente bien: reparte el correo, se encarga de las 
fotocopias, organiza el material y hace pequeños recados. Es como 
una niña grande, una parte esencial de esta casa. Cuenta con ella 
cada vez que la necesites. 

Un laberinto de pasillos y escaleras nos llevó hasta un remoto 
tramo del sótano. Rebecca, delante, se movía con la familiaridad de 
quien lleva décadas pisando las mismas baldosas. Yo, detrás, 
intentaba en vano retener en la memoria los giros y las esquinas, 
anticipando las muchas veces que habría de perderme antes de 
dominar aquellos vericuetos. Al ritmo de sus pasos, me fue 
desgranando algunos detalles sobre la universidad. Catorce mil y 
pico estudiantes, dijo, casi todos procedentes de fuera de la propia 
Santa Cecilia. Inicialmente fue un college que con los años había 
evolucionado hasta su actual estatus de una pequeña universidad 
con prestigio bien consolidado, dijo también, la institución que más 
puestos de trabajo y mayor rendimiento económico generaba para 
la comunidad. 

Hasta que llegamos a un pasillo estrecho flanqueado por puertas 
metálicas. 

—Y este, querida Blanca, es tu almacén —me anunció mientras 
giraba una llave en la cerradura de una de ellas. Cuando logró abrir 
no sin esfuerzo, accionó varios interruptores y los tubos 


fluorescentes del techo nos deslumbraron con parpadeos vacilantes. 

Ante nosotras se configuró una estancia estrecha y alargada 
como un vagón de tren. A la vista quedaron paredes revestidas de 
cemento sin enlucir, llenas de estanterías industriales cargadas con 
todo un depósito de restos del desahucio y el olvido. A través de dos 
ventanas horizontales situadas a una altura considerable se colaba 
algo de luz natural y se filtraba el sonido de los martillazos de una 
obra cercana. De entrada parecía un espacio rectangular; sin 
embargo, tras adentrarse unos pasos, Rebecca me hizo ver que la 
forma y tamaño aparentes eran un tanto engañosos. En el fondo, a 
la izquierda, el almacén se doblaba formando una ele que se 
desplegaba en otra estancia añadida. 

—Et voila —anunció activando un nuevo interruptor—. El 
legado del profesor Fontana. 

Me invadió una sensación de desánimo tan densa que a punto 
estuve de rogarle que no me dejara allí, que me llevara consigo, que 
me acogiera en cualquier rincón de su despacho hospitalario y 
humano, donde su serena cercanía mitigara mi desazón. 

Consciente quizá de mis mudos pensamientos, ella intentó 
infundirme un poco de optimismo. 

—Imponente, ¿verdad? Pero seguro que te haces con ello en 
unos cuantos días, ya verás... 

Jamás se me había pasado por la mente que poner orden a los 
polvorientos bártulos de un profesor muerto sería el flotador al que 
acabara por aferrarme en mitad de la tempestad. En mi ansia por 
huir de mis demonios domésticos, había imaginado que un cambio 
radical de trabajo y geografía sería como una tabla de salvación en 
la deriva de mis sentimientos. Pero al ver aquel desbarajuste de 
cajas y archivadores amontonados, de carpetas desparramadas por 
el suelo y materiales apilados unos encima de otros sin atisbo de 
concierto, intuí que me había equivocado. 

Aun así, ya no había vuelta atrás. Demasiado tarde, demasiados 
puentes volados. Y allí estaba yo tras la marcha de Rebecca, 
encerrada en un sótano en un pueblo perdido de la costa más 
remota de un país ajeno, mientras a miles de kilómetros mis hijos se 
adentraban solos en los primeros tramos de sus vidas adultas, y el 
que hasta entones había sido mi marido se disponía a revivir la 


apasionante aventura de la paternidad con una abogada rubia 
quince años más joven que yo. 

Me apoyé contra la pared y me tapé la cara con las manos. Todo 
parecía ir a peor y las fuerzas para soportarlo se me estaban 
agotando. Nada se enderezaba, nada avanzaba. Ni siquiera la 
inmensidad de la distancia había logrado aportarme un resquicio de 
optimismo, todo mostraba una tendencia obstinada a volvérseme en 
contra. Aunque me había prometido a mí misma que iba a ser 
fuerte, que iba a aguantar con coraje y a no claudicar, comencé a 
notar en la boca el sabor salado y turbio de la saliva que antecede al 
llanto. 

Con todo, logré contenerme. Logré serenarme y, con ello, frenar 
la amenaza de sucumbir. Y así, un paso antes de saltar al vacío, 
algún mecanismo ajeno a mi voluntad me hizo dar un triple salto 
mortal hacia atrás en el tiempo y, en el momento en que el 
hundimiento parecía inevitable, la memoria me transportó en 
volandas a una etapa lejana del ayer. 

Allí estaba yo, con la misma melena castaña, el mismo cuerpo 
escaso de kilos y dos docenas de años menos, enfrentada a la 
adversidad de unas circunstancias que, a pesar de su dureza, no me 
lograron abatir. Me rozaron y me hirieron, pero no me tumbaron. 
Una prometedora carrera universitaria truncada en su cuarto curso 
por un embarazo inesperado, unos padres intolerantes que no 
supieron encajar el golpe, una triste boda de emergencia. Un 
opositor inmaduro por marido. Un apartamento helador y 
subterráneo por hogar. Un bebé escuchimizado que lloraba sin 
consuelo y toda la incertidumbre del mundo ante mí. Tiempos de 
bocadillos de caballa, tabaco negro y agua del grifo. Clases 
particulares mal pagadas y traducciones sobre la mesa de la cocina 
aliadas con más imaginación que rigor, días de poco sueño y 
muchas prisas, de carencias, inquietud y desubicación. Ni cuenta en 
el banco siquiera tenía: en mi haber solo contaba con la fuerza 
inconsciente que me proporcionaba el tener veintiún años, un hijo 
recién nacido y la cercanía de quien creía que iba a ser para 
siempre el hombre de mi vida. 

Y, de repente, todo se había vuelto del revés. Ahora estaba sola 
y ya no tenía que bregar para sacar adelante a aquel niño flaquito y 


llorón, ni a su hermano que vino al mundo apenas año y medio 
después. Ya no tenía que pelear para que ese matrimonio joven y 
precipitado funcionara, para ayudar a mi marido en sus 
aspiraciones profesionales, para conseguir terminar la carrera 
estudiando en la madrugada con apuntes prestados y una estufa a 
los pies. Para poder costear canguros, guarderías, papillas de 
cereales y un Renault 5 de tercera mano, para mudarnos a un piso 
alquilado con calefacción central y un par de balcones. Para 
demostrar al mundo que mi existencia no era un fracaso. Todo eso 
había quedado atrás y en aquel nuevo capítulo ya solo quedaba yo. 

Impulsada por la transfusión de lucidez de los recuerdos 
sobrevenidos, me retiré las manos del rostro y, mientras mis ojos se 
habituaban de nuevo a la luz fría y fea del neón, me subí las 
mangas de la camisa por encima de los codos. 

—Torres más altas han caído —murmuré al aire. 

No tenía ni idea de por dónde empezar a organizar el desastroso 
legado del profesor Andrés Fontana, pero me lancé a trabajar, 
arremangada y decidida, como si la vida entera se me fuera en 
aquella labor. 


CAPÍTULO 3 


Los primeros días fueron los peores: sumergida en el almacén, 
intentando encontrar un hilo de congruencia entre las tripas de 
aquel caos donde las docenas de cuadernos se mezclaban con 
montones de folios escritos a dos caras, con cientos de paquetes de 
cuartillas amarillentas y un número infinito de cartas y tarjetas 
alborotadas. Todo esparcido por el suelo, arrumbado en montones 
contra la pared, en estantes que amenazaban con desplomarse y en 
pilas desequilibradas al borde del tambaleo. 

El paso de la primera semana me trajo una cierta confianza. Aun 
con lentitud de caracol, el miedo ante aquel tumulto se fue 
diluyendo progresivamente, hasta que comencé a moverme con una 
mínima seguridad entre esa masa informe. Apenas tenía tiempo, sin 
embargo, para lanzar mucho más que una ojeada fugaz a cada 
documento: lo justo como para intuir su contenido y asociarlo a la 
categoría correspondiente según mi rudimentario plan de 
organización. Crítica literaria, prosa y poesía, historia de España, 
historia de California. Correspondencia personal, correspondencia 
privada. Todo tenía acomodo entre los escritos del difunto profesor. 

Establecer aquella distribución en bloques fue una tarea 
compleja que me llevó jornadas enteras en las que empezaba a 
trabajar antes de las nueve de la mañana y no paraba hasta pasadas 
las cinco de la tarde, con apenas una pausa más breve que larga 
para comer sola en alguna esquina de la cafetería del campus 
mientras hojeaba distraída el periódico de la universidad. Lo hacía 
más tarde de lo común, a eso de las dos, cuando los empleados de la 
limpieza comenzaban a pasar parsimoniosos sus  fregonas 
gigantescas por el suelo y ya solo quedaban unos cuantos 
estudiantes desparramados por las mesas. Algunos leían y otros 
sesteaban, había quien subrayaba sin ganas unas líneas, otros tantos 


apuraban con prisa los últimos bocados de sus almuerzos tardíos. 

El flujo de los días me llevó también a conocer por fin a Luis 
Zárate, el director del departamento. Necesitaba unas tijeras para 
cortar las cintas de unos legajos y las mías no aparecían ni muertas 
ni vivas, perdidas sin duda bajo cualquier montón. Tampoco logré 
dar con Fanny para pedirle unas prestadas, así que opté por 
acercarme al despacho de Rebecca y allí encontré a ambos, 
revisaban al alimón un catálogo de cursos. Ella, sentada, hablaba 
pausadamente. Él, de pie a su lado, con las manos apoyadas sobre la 
mesa y la espalda inclinada, parecía escucharla con atención. Capté 
su imagen en un fogonazo: espigado, pantalón gris oscuro, camisa 
negra, corbata color grafito. Gafas con cristales al aire, pelo castaño 
con buen corte y una edad imprecisa cercana a la mía, intuí. 

Intercambiamos las frases imprescindibles de cortesía, me invitó 
a acompañarle a su despacho a la vez que yo me lamentaba 
interiormente por el deplorable estado de mi indumentaria. La ropa 
cómoda resistente a la mugre y las telarañas conformaba mi 
atuendo cotidiano y con ella me conoció quien habría de ser lo más 
cercano a mi nuevo jefe: polvorienta y desteñida, con una coleta 
que a duras penas podía contener mi melena en orden y unas manos 
grises que hube de frotar sobre la culera del pantalón antes de 
tender una de ellas para saludarle. 

—Bueno, pues encantado de recibirla en nuestro departamento, 
doctora Perea —dijo señalándome un sillón frente a su escritorio—. 
O Blanca, si me lo permite —añadió mientras se sentaba. 

Su cordialidad sonó creíble y su español excelente: educado, 
modulado, con un leve acento que no pude en principio ubicar con 
precisión. 

—Blanca, por favor —acepté—. Igualmente encantada y 
agradecida por haber sido acogida. 

—NO hay de qué, ni mucho menos. Siempre es un placer recibir 
profesores visitantes, aunque no acostumbramos a que vengan 
muchos desde España. Así que su visita o, si prefieres, tu visita, nos 
complace doblemente. 

Aproveché aquel intercambio inicial de frases sin pizca de 
sustancia para echar un vistazo rápido a su despacho. Flexo de 
acero liviano, grabados modernos, libros y papeles envidiablemente 


ordenados. Sin llegar a ser del todo minimalista, se acercaba 
bastante a ello. 

—Para nosotros —continuó— ha resultado muy grato iniciar 
este convenio con la FACMAF para subvencionar tu labor. Cualquier 
iniciativa que suponga atraer a investigadores de otras instituciones 
es siempre bienvenida. Aunque no esperábamos a alguien con tu 
currículum... 

Sus palabras me pusieron en guardia. Prefería hablar lo menos 
posible sobre las razones que me habían empujado a solicitar aquel 
puesto tan ajeno a mis intereses, no tenía ninguna intención de ser 
sincera ni tampoco me apetecía inventar una mentira aparatosa. Por 
ello decidí virar el rumbo de la conversación. O, al menos, 
intentarlo. 

—La FACMAF y el departamento han realizado todas las 
gestiones de una forma muy eficiente; me lo han puesto todo fácil y 
aquí estoy ya, trabajando a fondo. Santa Cecilia me está resultando 
además un sitio muy agradable, de hecho. Un lugar diferente para 
poner fin a este año tan determinante. Quizá acabe la vida en la 
tierra mientras yo aún sigo aquí —dije tratando de resultar 
ingeniosa. 

Para mi alivio, me siguió en mi torpe broma. 

—¡Qué paranoia el fin del milenio! Y en España, toda esta locura 
del fin del siglo XX os estará afectando aún más ahora que se acerca 
la entrada del euro. ¿Cómo va el asunto, por cierto, cuándo dejarán 
de funcionar las viejas pesetas? 

Las razones que me habían llevado a solicitar aquella beca 
resultaron ser mucho menos interesantes para el director que una 
conversación superficial sobre los últimos cambios de mi país en el 
umbral del nuevo siglo. Sobre España en general, sobre la situación 
de la universidad española en particular; sobre todo y nada a la vez, 
sobre eso hablamos. Y, entretanto, me puse a salvo y, de paso, 
aproveché para observarle con detenimiento. 

Calculé que sería tres o cuatro años menor que yo. Los cuarenta 
cumplidos, sin duda, pero no muchos más. Y, con ellos, sus señales. 
Las primeras canas en las sienes y unos pequeños pliegues en las 
comisuras de los ojos no le restaban sin embargo atractivo. Hijo de 
una psicóloga chilena, me dijo, y de un traumatólogo santanderino 


de larga residencia americana con quien no parecía tener 
demasiado trato. Ameno, buen conversador. 

No cabía duda de que a Luis Zárate le gustaba hablar y yo, 
interesadamente, aproveché la coyuntura y le dejé hacer. Cuanto 
menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. A 
cambio, supe de su trayectoria académica, averigiié que solo llevaba 
en Santa Cecilia un par de años e intuí que su intención era 
marcharse de allí cuanto antes en pos de un puesto en alguna 
universidad prestigiosa de la Costa Este. Y, para mi satisfacción, tras 
pasar más de media hora departiendo con él, quedé convencida de 
que a aquel especialista en estudios culturales posmodernos le 
venían bastante al pairo los papelotes amarillentos del antiguo 
docente que llevaba tres décadas criando malvas. Seguir trabajando 
a mi aire sin tener que dar a nadie explicaciones era para mí 
fundamental. 

Ya estaba en el pasillo, a punto de emprender el camino de 
vuelta al sótano tras despedirnos cuando, como si se resistiera a 
dejarme marchar del todo, me llamó de nuevo desde la puerta de su 
despacho. 

—Creo que sería una buena idea organizar una pequeña reunión 
para presentarte a los demás miembros del departamento. —No 
esperó mi respuesta—. El jueves a mediodía, por ejemplo —añadió 
—. Aquí mismo, en la sala de reuniones. 

Por qué no. Me vendría bien salir de mi agujero y socializar un 
poco, pensé. Sería además un buen momento para poner nombre a 
las presencias que empezaban a resultarme familiares: caras y 
cuerpos con los que a menudo me cruzaba en la escalera o el 
ascensor, mientras esperaba el turno para pedir un café en la cola 
del Starbucks, cuando compraba en alguna tienda del pueblo o 
caminaba por cualquier sendero del campus. 

Llegó por fin la comida propuesta. La sala de reuniones que yo 
aún no conocía resultó ser una estancia amplia con grandes 
ventanales en dos de sus cuatro paredes. La tercera la ocupaba por 
completo una librería llena de volúmenes vetustos encuadernados 
en piel. La cuarta, por su parte, mostraba una colección nutrida de 
fotografías. El servicio de catering de la universidad había dispuesto 
un buffet: carnes frías, quesos, fruta, ensaladas. Apenas nadie se 


sentó, casi todos nos servimos mientras nos manteníamos de pie, 
hablando en pequeños grupos que se formaban y desintegraban 
rítmicamente acoplándose al flujo de las conversaciones. 

Hablé con unos y otros, el director me fue moviendo por los 
corrillos de profesores de distintas lenguas, entre los cuales el grupo 
más numeroso era el de español. Hispanos norteamericanizados, 
norteamericanos hispanizados y unos cuantos entes que circulaban 
en tierra de nadie. Profesores de literatura chicana y expertos en 
Vargas Llosa, Galdós o Elena Poniatowska; especialistas en 
lingúística comparada y en Bryce Echenique; destripadores de 
jarchas y apasionados de las cosas mestizas o alternativas; de todo 
hallé. A la mayor parte los conocía ya de vista, hubo alguno a quien 
no. Rebecca estuvo también en el almuerzo, participando 
alternativamente en todas las conversaciones mientras controlaba la 
intendencia con ojo sagaz. Fanny, entretanto, sola en una esquina, 
se atiborraba de roastbeef y Diet Pepsi, absorta en su propio 
universo mientras masticaba a ritmo de trituradora industrial. 

La reunión comenzó a las doce y duró sesenta minutos justos. A 
la una en punto se produjo la diáspora mientras un par de 
estudiantes uniformadas en azul y amarillo —los colores de la 
universidad— empezaba a recoger los restos del almuerzo. Y 
entonces, cuando casi todo el mundo se hubo marchado, por fin 
pude concentrarme en la cuarta pared, la ocupada íntegramente por 
fotografías. La que, como presentía, mostraba el testimonio gráfico 
del devenir de aquel departamento que, para bien o para mal, se 
había convertido temporalmente en el mío propio. 

Había instantáneas de todo tipo: más antiguas, más modernas, 
individuales y de grupo, en color, en blanco y negro. La mayor 
parte plasmaba actos institucionales —entregas de diplomas, 
graduaciones, conferencias— y sus figurantes solían vestir atuendos 
formales, a menudo toga y birrete. Indagaba en busca de algún 
rastro de familiaridad entre los rostros cuando noté que Rebecca se 
había acercado hasta mí. 

—La historia de tu nueva casa, Blanca —dijo con un leve punto 
de añoranza. 

Quedó entonces unos segundos en silencio, después desplazó el 
dedo índice de forma sucesiva por cuatro fotografías distintas. 


—Y aquí lo tienes: Andrés Fontana. 

El porte fuerte y enérgico, los ojos oscuros, inteligentes bajo las 
cejas pobladas. El cabello abundante, rizado, peinado hacia atrás. 
La barba cerrada, la boca amplia cuando hablaba, el gesto adusto 
cuando parecía escuchar. Un hombre de carne y hueso a pesar del 
estatismo de las imágenes. Un pálpito congelado tras el silencio de 
la inmovilidad. 

Lo supe de inmediato. De inmediato fui consciente de mi error. 
Antes de contemplarle tras el cristal opaco de las viejas fotografías, 
de una manera difusa había pensado que el objetivo único de mi 
tarea era la organización mecánica de un conjunto de documentos 
redactados por la mano de un ser cuya alma no me paré a buscar. 
Pero nada más ver aquellas imágenes me di cuenta de que el brío 
con el que me había lanzado a mi nueva tarea me había llevado a 
tratar todo aquel legado con una frialdad que rozaba el desafecto, 
como si estuviera trabajando con un mero producto comercial listo 
para ser asépticamente empaquetado tal como haría un anónimo 
operario de bata blanca en cualquier planta de embalaje. Absorta en 
mis propias miserias y forzada por mí misma a trabajar de forma 
compulsiva para evadirme de mis problemas, apenas me había 
molestado en advertir los trazos de humanidad que por fuerza se 
escondían en cada página del legado: agazapados entre las líneas, 
embozados tras las frases, suspendidos como arañas en los trazos de 
cada palabra. 

Con un pellizco en las tripas, me separé de la pared. 

Necesitaba espacio, distancia, aire. Por primera vez desde mi 
llegada, decidí darme una tregua. 

Sin volver siquiera al almacén para apagar las luces, me dediqué 
a vagar por Santa Cecilia atravesando espacios por los que nunca 
solía moverme. Calles por las que únicamente aparecía de tanto en 
tanto algún coche aislado o un estudiante solitario en bicicleta, 
zonas residenciales y áreas remotas casi despobladas en las que 
nunca había puesto un pie. Hasta que mis pasos erráticos acabaron 
por llevarme a un paraje desconocido: un extenso espacio arbolado, 
una masa de pinos que ascendía en pendiente y se perdía en el 
horizonte sin que se percibiera su fin. A aquella hora cercana al 
atardecer, su sosiego resultaba sobrecogedor. Carente del 


dramatismo estético de los entornos de belleza extrema, sin el 
impacto paisajístico que cabe entre los límites cuadriculados de una 
postal, pero con la serenidad de un lugar especial que genera paz y 
consuelo. Que reconforta, que calma. 

Lo que festoneaba aquel territorio me hizo saber, no obstante, 
que ese pedazo de paraíso de andar por casa muy pronto iba a dejar 
de serlo. En un inmerso cartel promocional lleno de instantáneas 
virtuales y fotografías de rostros supuestamente felices, con letras 
de más de medio metro de altura se anunciaba el inminente destino 
de la zona. «Premier Retail Center. Exciting Shopping, Dining and 
Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and Attractions. Family 
Fun.» 

Clavadas en el suelo a los pies y alrededores, como un David 
multiplicado frente al gran Goliat del gigantesco anuncio, un 
montón de proclamas y pancartas caseras sobre cartón, madera y 
tela replicaba docenas de veces la palabra NO. No al exciting 
shopping, no a las specialty stores, no a ese tipo de family fun. 
Rememoré entonces haber visto repetidas menciones al respecto de 
ese rechazo en el periódico de la universidad. Columnas y cartas en 
contra de aquel proyecto de centro comercial; entrevistas, anuncios 
de asambleas y artículos de opinión. La eterna historia. 

Me alejé del cartel que prometía un edén de tiendas y diversión 
sin fin, y dejé la tarde caer mientras observaba cómo los últimos 
paseantes iniciaban también su vuelta a la civilización. Unos 
cuantos estudiantes sudorosos quemando calorías, una madre con 
un niño y un triciclo, una pareja de ancianos enamorados. Gente 
que disfrutaba el espacio, gente que quizá tardara poco en dejar de 
disfrutarlo. Pensando en que aquella historia de devastación con 
barra libre me resultaba tristemente familiar, decidí que era hora de 
volver a casa. 

De camino a casa, me detuve a comprar algo para la cena. Solía 
cubrir mis necesidades domésticas en Meli's Market, en un callejón 
junto a la plaza central. A pesar de la aparente falta de pretensión 
del local, con sus suelos de madera sin pulir, las paredes de ladrillo 
visto y aquel aire de viejo almacén de película del Oeste, las 
múltiples delicatessens y los productos orgánicos etiquetados con 
elegante simplicidad evidenciaban que se trataba de un 


establecimiento destinado a paladares sofisticados y buenos 
bolsillos, y no a estudiantes y familias medias con presupuestos 
ajustados para llegar a fin de mes. 

Con mi llegada a Santa Cecilia, no obstante, había dejado atrás 
casi todas mis antiguas rutinas y, entre ellas, la gran compra 
quincenal en hipermercados funcionales llenos de megafonía 
estridente, descuentos en congelados y ofertas tres por dos. Como 
tantas otras cosas en mi vida, los carros metálicos desbordados con 
cajas de leche semidesnatada y docenas de rollos de papel higiénico 
eran ya tajadas del pasado. La visita cotidiana a Meli's Market los 
sustituyó con honor. 

Se acercaba la hora del cierre: los últimos clientes compraban ya 
con una cierta precipitación y los empleados, ataviados con grandes 
delantales negros, parecían ansiosos por dar fin a la jornada. En la 
zona de los quesos me decidí sin pensarlo demasiado por una cuña 
de parmesano, añadí después a la cesta un bote de tomates secos en 
aceite y una bolsa de rúcula; me dirigí luego a la panadería, 
intuyendo que poco quedaría en ella. Y allí, inesperadamente, noté 
un toque en mi hombro izquierdo. Poco más que el roce de dos 
dedos y una presión levísima. En mitad de mi absurda disyuntiva 
entre un pequeño pan redondo con pizcas de olivas o una barra 
coronada por semillas de sésamo, Rebecca Cullen, cuya presencia en 
la tienda yo no había advertido hasta ese momento, llamó mi 
atención. Cómo estás, te he visto de lejos, bien y tú, mirando, 
decidiendo, yo también, no sé qué llevarme, yo tampoco, están ya a 
punto de cerrar... 

Y entonces, sin saber cómo ni de dónde, alguien apareció a su 
espalda. Alguien alto y distinto, alguien con camisa blanca, barba 
clara sobre piel morena y un pelo entre rubio y gris más largo de lo 
convencional. Sostenía una botella de vino, las gafas de lectura 
sobre la punta de la nariz sugerían que apenas unos segundos antes 
había estado concentrado en escudriñar su etiqueta. Mi amigo 
Daniel Carter, antiguo profesor de nuestro departamento, fueron las 
credenciales que Rebecca me ofreció. Sin menos. Sin más. 

Me tendió una mano grande, noté que llevaba en la muñeca 
derecha un reloj digital negro y voluminoso, uno de esos aparatos 
que suelen usar a menudo los deportistas y casi nunca la casta de la 


universidad. Le tendí la mía y anticipé un saludo en inglés que no 
llegó al aire. Un saludo de molde, automatizado ya a fuerza de 
repetirlo tantas veces desde mi llegada. Cómo estás, encantada de 
conocerte, quise decir. Pero él se me adelantó. Insospechadamente, 
desconcertantemente, aquel americano de aspecto atlético y casi 
juvenil a pesar de su madurez consolidada, que poco parecía 
compartir por su apariencia con mis colegas de aulas y oficio, que 
mantenía mi mano en la suya mientras me miraba con sus ojos 
claros, se arrancó en mi propia lengua y, con su castellano rotundo, 
me descolocó. 

—Rebecca me ha hablado de tu presencia en Santa Cecilia, 
querida Blanca, de tu misión al rescate del legado de nuestro viejo 
profesor. Ganas tenía de conocerte, no abundan en estos remotos 
parajes las damas hermosas de regia estirpe española. 

No pude evitar echarme a reír. Por la gracia embutida en aquella 
parodia de una escena galante pasada de moda. Por la calidez 
agazapada tras su espontaneidad. Por lo reconfortante que me 
resultó, tras mis semanas oscuras de reclusión, oír un acento tan 
cercano e impecable en alguien tan ajeno a mi universo. 

—Han sido muchos mis años en tu patria —añadió sin soltar mi 
mano—. Grandes afectos, grandes amigos españoles, Andrés 
Fontana entre ellos. Más de media vida yendo y viniendo de acá 
para allá, grandes momentos. Qué país. Siempre vuelvo, siempre. 
Cómo no. 

Apenas tuvimos posibilidad de seguir hablando: estaban ya 
bajando las persianas de la tienda y las luces empezaban a apagarse, 
a ellos los esperaban en algún sitio para cenar y a mí me aguardaba 
un apartamento vacío. Mientras nos dirigíamos a las cajas y después 
a la salida, tuve tiempo tan solo de saber que era profesor de la 
Universidad de California en Santa Bárbara y que el disfrute de un 
año sabático y la amistad con Rebecca le habían hecho regresar 
temporalmente a Santa Cecilia. 

—No sé aún cuánto tiempo me quedaré —concluyó mientras 
sostenía la puerta para cedernos el paso—. Ando terminando un 
libro y me viene bien mantenerme lejos de las distracciones 
cotidianas. Narrativa española de fin de siglo, seguro que conoces a 
toda la tropa, ya iré viendo cómo avanza. 


Nos despedimos en la calle con una difusa promesa de volvernos 
a encontrar en alguna otra ocasión y echamos a andar por caminos 
opuestos cuando las primeras estrellas comenzaban a poblar la 
noche. 

A pesar de haber invertido la tarde en escenarios ajenos a los 
habituales y de haber interrumpido momentáneamente mi 
desasosiego gracias al encuentro con Rebecca Cullen y su 
inesperado amigo de esencia medio española; a pesar de que él 
había conseguido arrancarme una risa auténtica tras tanto tiempo 
de sequía en mi ánimo, al llegar a mi apartamento me volvió a 
invadir aquella sensación incómoda y difícil de definir que llevaba 
arrastrando como un lastre desde después de la comida del 
departamento. 

Dormí mal aquella noche, inquieta, probablemente dando 
vueltas en el subconsciente a una idea cuyo perfil exacto me 
costaba etiquetar. La visión del Andrés Fontana real, de su rostro, su 
cuerpo y su presencia contundente, había trastocado de alguna 
manera mis esquemas generándome una inquietud cuyo trasfondo 
no alcanzaba a comprender. Soñé en la madrugada con fotografías 
antiguas: un desvarío onírico angustioso en el que yo intentaba 
identificar un rostro entre cientos de imágenes y estas, rebeldes, se 
diluían en manchas acuosas borrando los contornos hasta 
desaparecer. 

Me desperté con sed y calor, me dolía la cabeza. Tras la ventana 
empujaba con timidez el inicio del día, la abrí de par en par en 
busca de aire fresco. Apenas se oían coches y tan solo las siluetas de 
un par de corredores rompieron con su trote rítmico la quietud de 
la escena. Saqué un vaso mecánicamente, abrí el grifo, lo llené. A 
medida que el agua descendía por mi garganta, a la memoria me 
volvieron las imágenes del día anterior. Y entonces, justo entonces, 
lo entendí. 

Por fin fui consciente de que había abordado mi tarea desde un 
enfoque equivocado, por fin supe cuál había sido mi error. Tras la 
disciplina que me autoimpuse, tras las largas horas encerrada en el 
sótano batallando frente una tonelada de viejos documentos, había 
faltado algo más. Algo que me habría evitado encarar los papeles de 
Andrés Fontana como si de cajas de tornillos se tratara. Algo que 


me habría prevenido para no convertir mi tarea en una invasión 
irrespetuosa de la intimidad de un ser humano. 

Entre los materiales de mi trabajo y las viejas instantáneas de la 
sala de reuniones existía algo más que un hilo conductor apenas 
perceptible. La conexión entre el contenido del legado y las cuatro 
imágenes en las que se percibía salteada una figura de la que hasta 
entonces solo conocía el nombre era tajante y poderosa. Y no debía, 
no podía ser desatendida. 

Y así supe que el trabajo con lo que el profesor Fontana dejó a 
su muerte tendría que cambiar de perspectiva. Ya no podía 
limitarme a la simple clasificación de documentos al peso, ahora 
sabía que aquello no era un mero arsenal de escritos sin alma 
susceptibles de ser manejados con la frialdad de los datos 
estadísticos o los pedidos de pares de zapatos en un almacén. 
Abrirme paso en su vida como quien cava una zanja no era la 
manera de proceder, mi tarea debería ser abordada desde otra 
posición. Desde una postura humana, cercana, esforzándome por 
percibir a la persona oculta entre las palabras. 

Mi labor era la recuperación de la memoria de un hombre. 

La memoria enterrada de un hombre olvidado. 


CAPÍTULO 4 


Un padre minero y casi analfabeto. Una madre que servía en una 
casa pudiente, que sabía juntar unas cuantas letras y que, a fuerza 
de hacer cuentas con los famélicos ingresos familiares, había 
aprendido a sumar y restar ristras de números con mediana rapidez. 
Se llamaba Simona y había parido a Andrés a los treinta y siete 
años, después de más de tres lustros infecunda tras los nacimientos 
sucesivos de sus dos primeras hijas y de una criatura muerta a la 
que enterraron sin gloria ni nombre ni pena y a la que casi nunca 
había vuelto a recordar. Vivían en lo que en aquel pueblo del sur de 
La Mancha llamaban un cuartel, apenas dos cuartos comunicados 
con el suelo de tierra aplastada sin agua ni luz. La llegada 
intempestiva de aquella última criatura fue recibida con escaso 
regocijo: una boca más, un poco de espacio menos. Hasta la tarde 
de antes del alumbramiento había seguido Simona trabajando, el 
lustre de los suelos de su señora no entendía de embarazos añosos. 
Al día siguiente estaban ya de vuelta madre e hijo en casa de doña 
Manolita. Ella, baldeando los patios y cargando las calderas con 
carbón. El niño, metido en un cesto y envuelto en trapos en un 
rincón de la cocina. 

Doña Manolita, la señora, andaba entonces por los cincuenta y 
tantos, y había sido una solterona rica, medio coja y fea hasta una 
década antes, cuando se prendó de uno de los trabajadores del 
molino de aceite que había heredado de su padre. Ramón, el mozo 
moreno de espaldas anchas y sonrisa luminosa que faenaba para 
ella durante los meses de la aceituna, pasó a ser don Ramón Otero a 
los veintiún años por mor del antojadizo deseo de su patrona. Nadie 
preveía tal destino para aquel muchacho guapote y espabilado que 
otoño tras otoño huía junto con sus hermanos del frío inclemente de 
su pueblo serrano para buscar trabajo como temporero en otras 


comarcas. Pero a doña Manolita le gustaban los hombres jóvenes, y 
más si tenían vigor en el cuerpo, descaro en los ojos y la piel del 
color de la canela en rama. Y las noches de invierno eran gélidas y 
ella no tenía la menor intención de acabar siendo la más rica del 
cementerio, así que, con la desvergiienza y el atrevimiento de quien 
se sabe con poder, la señora se insinuó a Ramón sin disimulo. 
Primero fueron las miradas, más tarde los encontronazos, los roces 
y el cruce de alguna procacidad encubierta entre palabras en 
apariencia banales. En menos de veinte días estaban retozando 
sobre los tres mullidos colchones de su cama de caoba en un primer 
encuentro carnal que resultó inmensamente gratificante para 
ambos, aunque por razones bien distintas. Para ella, porque al fin 
había calmado su deseo con el cuerpo musculoso del mancebo que 
la llevaba loca desde hacía semanas. Para el muchacho, porque 
jamás antes en su miserable vida había conocido el intenso placer 
que proporcionaban actos tan simples como rozar la piel desnuda 
con sábanas de hilo, andar descalzo sobre una alfombra o sumergir 
el cuerpo cansado en un baño de agua caliente. 

Los encuentros se extendieron a lo largo de los meses para 
satisfacción de las dos partes, aunque Ramón estaba convencido de 
que aquella relación tan disonante se cortaría de raíz una vez la 
temporada de faena llegara a su fin y él hubiera de regresar a su 
tierra. El pronóstico se le desbarató, sin embargo, una noche de 
tormenta. Inmerso él en la bañera de porcelana de doña Manolita, 
esta, sin dejar de volcar jarros de agua casi hirviente sobre su 
espalda, le propuso matrimonio. Como era despierto y de sobra 
sabía que a buen hambre no hay pan duro, tasó raudo los beneficios 
de la operación y le cuadraron las cuentas: convertirse en consorte 
mantenido de una mujer acaudalada, por ajada y contrahecha que 
fuera, siempre resultaría más rentable que la vida trashumante 
entre la tala de pinos en su serranía y la recogida y prensa de olivas 
en fincas ajenas. Y aceptó el casamiento sin siquiera un pestañeo. 

La inusitada noticia causó a partes iguales regocijo y envidia 
entre sus hermanos y compañeros del molino, y disparó las 
habladurías implacables del pueblo. Pero a la pareja le dio 
exactamente igual. Con nadie tenía doña Manolita que despachar 
sus componendas porque en sus querencias y sus dineros no 


mandaba más que ella, así que una breve ceremonia en la parroquia 
de la Asunción los convirtió en marido y mujer sin traba ni 
reproche alguno por los veintitrés años que los separaban. 

Además de que ella no volvió a dormir sola ni él a partirse el 
espinazo laborando de sol a sol, sucedieron dos cosas más en aquel 
matrimonio, tal como las voces de los vecinos habían pronosticado. 
La primera fue que no tuvieron descendencia. La segunda, que el 
joven marido —ya don Ramón— comenzó a ser infiel a su mujer 
con cuanta moza apetecible se cruzaba en su camino desde el día 
mismo de los esponsales. Ante tales realidades, ella mantuvo dos 
firmes líneas de acción: aceptar en su casa la presencia de los hijos 
pequeños de las mujeres que trabajaban allí, y cerrar las puertas de 
esta a cualquier muchacha joven que quisiera unirse a su servicio 
doméstico. Los niños ajenos jamás reemplazaron a los que ella no 
pudo tener, como tampoco la ausencia de mujeres en edad de 
merecer disuadió a su fogoso cónyuge de tener docenas de 
aventuras extramaritales fuera de las paredes del ya hogar común, 
pero los razonamientos subyacentes a aquellas decisiones de doña 
Manolita solo ella los conoció. 

El hijo de la criada Simona fue bautizado con el nombre de 
Andrés, que era como se llamaba el difunto padre de la señora, ese 
que le legó fortuna, la cara chata y unas muy poco atractivas 
hechuras. Ella fue la madrina y regaló al chiquillo una medalla de 
oro de la Virgen de Gracia que el padre de la criatura se apresuró a 
revender aquella misma tarde para invertir al momento el rédito en 
cazalla. Tal vez viera algo especial doña Manolita en aquel niño 
moreno que un año después comenzó a andurrear a su aire por la 
casa O tal vez fuera tan solo que se estaba haciendo vieja; el caso 
fue que volcó en él una atención que, sin ser ni remotamente 
maternal, sí se debió de aproximar de alguna manera al cariño de 
una tía abuela aburrida y regañona pero, en el fondo, afectuosa. 
Con inmensa insensibilidad ante las auténticas precariedades de la 
familia minera, la señora adquirió la costumbre de regalar al niño 
costosos caprichos que ni él ni su madre eran capaces de apreciar en 
su justa medida: trajes de terciopelo para que la acompañara a misa 
de doce, una pequeña pianola, álbumes de cromos acharolados y 
hasta un sombrero de marinero que habría levantado las carcajadas 


de los filios de su calle de haberle visto con él puesto algún 
domingo. 

De poco le servía a Simona que su hijo vistiera en ocasiones 
aquellos ropajes ostentosos cuando a diario iba en alpargatas y lleno 
de remiendos, como igualmente extemporáneo e inútil le parecía 
que doña Manolita se empeñara en enseñarle a manejar los 
cubiertos de plata en la mesa cuando en su paupérrimo hogar todos 
compartían las mismas gachas llevando directamente las cucharas 
de la sartén común a la boca. Aquella particular madrina jamás se 
preocupó en realidad de cubrir las necesidades reales del niño, 
como tampoco parecía ser consciente de que cada uno de los 
antojos que encargaba para él en la capital costaba más que el 
sueldo semanal conjunto de sus padres. Pero Simona nunca chistó 
ni desarrolló  animadversión alguna ante el caprichoso 
comportamiento de su señora, ni siquiera se burló de la cruel 
ridiculez de esos actos. Solo la dejaba hacer y, al final del día, casi 
siempre con la noche ya caída, cogía a su hijo de la mano y, 
ateridos por el frío y caminando en silencio entre la niebla, volvían 
ambos a la menesterosa cotidianeidad de su infame vivienda 
compartiendo sin palabras una misma sensación. 

Sin embargo, al cumplir Andrés los seis años, la situación 
cambió. Aprendió a leer en las escuelas del Ave María y entonces, 
por fin, tanto él como su madre comenzaron a apreciar la parte más 
positiva de aquel tutelaje: el acceso a la lectura. Simona no era una 
mujer inteligente, pero llevaba décadas observando de cerca cómo 
vivían los ricos y tenía las luces necesarias como para percibir que, 
además del dinero y las propiedades, la educación y la cultura 
tenían también algo que ver en aquel menester. Por eso, cuando 
doña Manolita empezó a suministrar a su hijo libros infantiles a los 
que él de otra manera jamás habría tenido acceso, ella intuyó que 
por fin su señora estaba aportándole algo valioso. 

A los catorce años Andrés había dejado las clases y trabajaba 
encargándose de hacer recados para un negocio de paquetería local. 
El padre insistía en que ya era hora de que bajara a la mina: no 
concebía otro oficio para su hijo más que perpetuar el suyo propio. 
Simona, por su parte, intentaba aplazar todo lo posible aquel triste 
destino que presentía inevitable. Al cumplir los quince doña 


Manolita le regaló El tesoro de la juventud, una enciclopedia para 
jóvenes que de inmediato se convirtió en su único balcón al 
universo. En su decimosexto cumpleaños, no recibió regalo alguno 
porque su madrina estaba ya al borde de la muerte. Falleció en la 
víspera de la Nochebuena de 1929 y su marido fue, naturalmente, el 
beneficiario de su testamento. 

Para sorpresa de todos, no obstante, dejó una carta manuscrita 
dirigida a Simona y su hijo, y otra a nombre de un tal don Eladio de 
la Mata. Sin ninguna exposición gratuita de afectos, en la primera 
estipulaba dejar una renta fija a nombre de su ahijado, destinada en 
exclusiva a su educación. Las condiciones respecto a la formación 
del muchacho estaban desgranadas de manera meridianamente 
clara. En caso de aceptarlas, el joven se trasladaría a Madrid, donde 
viviría como huésped en casa de los porteros de un inmueble de su 
propiedad en la calle de la Princesa. Debería entonces preparar y 
presentarse al examen de bachillerato y, de aprobarlo, matricularse 
en la universidad, donde cursaría los estudios de su elección. Para 
todo ello, don Ramón Otero correría con todos los gastos a cuenta 
de su herencia. En caso contrario, si nunca ingresaba en la 
universidad, no habría forma posible de recibir compensación ni en 
metálico ni de ninguna otra manera. La propuesta, fuertemente 
blindada, no admitía doble lectura ni resquicio alguno para sacarle 
otra tajada que no fuera la de apartar al chico del miserable futuro 
que le esperaba arrancando carbón en las profundidades de una 
mina. El objetivo del ofrecimiento era, en palabras de doña 
Manolita, hacer del muchacho lo que entonces se denominaba un 
hombre de provecho. 

Aquel despotismo ilustrado dejó a Andrés y a su madre llenos de 
ilusión en la misma medida que al padre y marido encabronado 
hasta los tuétanos. Incapaz de descifrar el sentido de tan 
extemporánea voluntad, el minero maldecía su negra suerte 
mientras se cagaba a voces en la estampa de la difunta sin presentir 
que con tal comportamiento no hacía sino ratificar sus pronósticos. 
Y así, sin dejar de mentar con malos nombres tanto a la señora 
como a su santa madre, agarró una cogorza de tales dimensiones 
que acabó perdiendo el sentido en plena calle y no logró 
recuperarlo hasta que dos barreneros del Pozo Norte lo llevaron a 


rastras hasta su casa. 

Simona, en cambio, no lo entendió igual y por eso se enfrentó a 
su marido con el mismo brío con el que fregaba casas ajenas desde 
que era una chiquilla. Pero el minero Fontana era terco como un 
mulo y cada vez que su mujer intentaba hacerle entender lo 
provechoso del asunto, esta acababa recibiendo más palos que 
razones. Así que ella decidió atajar por lo sano y, sin decir nada a 
nadie, en la última noche del año preparó un miserable hatillo con 
una muda, una camisa limpia y media hogaza de pan con queso, y 
se dedicó a esperar. A las tres de la mañana del día de Año Nuevo 
regresó al hogar el minero Fontana con otra melopea monumental. 
Cuando logró acostarlo, se sentó en una silla de enea, se arrimó al 
brasero de picón y se quedó mirando las brasas abstraída en sus 
pensamientos. 

Una hora después despertó a Andrés y le ordenó en voz queda 
que se vistiera. Atenazados por la escarcha de la madrugada, los dos 
apretaron el paso camino de la estación. Una vez allí, ella le entregó 
el sobre con papeles y billetes que esa misma mañana había 
recibido de manos de don Ramón Otero. Después lo abrazó con 
furia, clavándole todos los huesos de su cuerpo enjuto. A las cinco y 
diez de la mañana del día 1 de enero de 1930 tomó Andrés Fontana 
el tren correo que le conduciría a un mundo ajeno del que ya no 
regresaría. Jamás volvió a ver a su madre. 

Simona deshizo el camino hacia su casa envuelta en su 
harapiento rebozo negro y arrastrando las alpargatas con 
desconsuelo. Llevaba todo el dolor del mundo en las entrañas, pero 
no soltó ni una lágrima. No quedaba ya ninguna en sus ojos secos y 
exhaustos. 


CAPÍTULO 5 


La estación del Mediodía deslumbró al joven Fontana con su 
estructura majestuosa de hierro forjado. Desconocía que aquella 
estación que se le antojó imponente había sido el escenario de la 
salida de las tropas españolas a la guerra de África o del 
multitudinario recibimiento del cadáver del torero Joselito, muerto 
diez años atrás en la plaza de Talavera. En realidad, puestos a 
desconocer, el chico lo desconocía casi todo. Para empezar, no sabía 
siquiera cómo abandonar aquel lugar lleno de vaho, estruendo y un 
tumulto humano cargado de bultos que se movía con prisa brusca 
entre los andenes. 

Vestía un raído traje de pana y una gorra vieja, y a sus dieciséis 
años recién cumplidos había superado ya la envergadura de muchos 
hombres curtidos que a diario bajaban a las minas en el pueblo que 
había dejado atrás. En la mano izquierda llevaba el hatillo que le 
había preparado su madre, ya más ligero sin el avío del pan con 
queso que se había comido en el tren. Con la derecha dentro del 
bolsillo del pantalón, apretaba el sobre que don Ramón Otero había 
entregado a Simona el día anterior. En él guardaba la dirección a la 
que había de encaminarse, algo de dinero para los primeros gastos y 
la carta que le abriría su paso hacia el saber. El resto de las 
asignaciones mensuales le serían entregadas oportunamente por la 
señora Antonia, la portera en cuya vivienda residiría. Cómo llegaría 
el dinero del testamento de doña Manolita a las manos de aquella 
mujer no era asunto ni de su conocimiento ni de su incumbencia. 

Siguiendo el paso acelerado de los viandantes, consiguió salir 
finalmente de la estación para adentrarse en la ciudad inmensa y 
desconocida. Había sol para dar y tomar, pero el frío era cortante. 
Cuando sintió los rayos acariciarle la cara, se caló la gorra, se subió 
las solapas de la chaqueta y se puso en movimiento sin tener la más 


remota idea de hacia dónde dirigirse. Impulsado por sus jóvenes 
piernas y por una mezcla equilibrada de ansiedad, euforia y 
desamparo, poco tardó en encontrar su rumbo. 

Se demoró más de tres horas en alcanzar su destino no porque el 
trayecto las requiriera, sino porque fue parándose a cada paso 
admirado por los prodigios que la urbe desplegaba ante sus ojos: la 
grandiosidad de los edificios, la velocidad de los automóviles, la 
opulencia de los escaparates, la elegancia de las mujeres trotando 
sobre sus tacones por las aceras flamantes de la Gran Vía. 
Finalmente, siguiendo las indicaciones que le facilitaron varios 
transeúntes, consiguió llegar al número 47 de la calle de la 
Princesa, muy cerca de la estatua de don Agustín de Argiielles. 

La señora Antonia resultó ser una mujer pequeñita y cantarina, 
mucho más joven de lo que él había imaginado, casada con un 
albañil militante en la entonces ilegal CNT de nombre Marcelino. 
Por todo patrimonio contaban entre ambos con dos chavales, 
Joaquín y Angelito, que por entonces no habían cumplido todavía 
los diez años. El cuarto que habría de ocupar Andrés junto a todos 
ellos en la portería era oscuro y raquítico, y amontonaba contra las 
paredes medio desconchadas sus más que escasos enseres: una cama 
niquelada, un armario desvencijado, la mesa tocinera que habría de 
suplir la falta de un escritorio. Del techo colgaba una bombilla 
pelada de veinticinco vatios. Un ventanuco se abría a un patio 
interior en el que la señora Antonia lavaba y tendía la ropa y en el 
que convivían unos cuantos tiestos con geranios, un par de canarios 
en sus jaulas y el primitivo retrete que la familia usaba a medias 
con un vecino ebanista. El aseo personal cotidiano se ventilaba en la 
pila de la cocina y para los actos higiénicos de más envergadura 
había un barreño de cinc. 

En los días sucesivos Marcelino, por entonces sin trabajo, se 
dedicó a enseñarle el barrio a fin de familiarizar al chico con el 
nuevo entorno. En menos de una semana ya le había presentado a 
la mayor parte de los vecinos; además, anarquista acérrimo y 
hablador infatigable como era, poco tardó en ponerle al tanto sobre 
los últimos acontecimientos históricos, transmitiéndole de paso 
unas soflamas políticas que a Andrés, fascinado por su realidad más 
inmediata, le importaban más bien poco. De hecho, apenas se 


enteró de que a finales de aquel mismo mes de enero el rey Alfonso 
XIII aceptaría la dimisión de Primo de Rivera, de que el general 
Berenguer se encargaría de formar el nuevo gobierno y de que el 
pueblo de Madrid —pobre, inculto y cada vez más agitado— 
demandaba de sus próceres un cambio radical. 

Fue también Marcelino quien acompañó a Andrés en su primera 
visita al instituto Cardenal Cisneros, en el que, según las 
instrucciones de doña Manolita, habría de obtener el título de 
bachillerato que le abriría las puertas de la universidad. Sus 
carencias en materia de educación eran por entonces todavía 
abrumadoras. Lo mucho o poco que en su cabeza guardaba procedía 
de unos escasos años de rudimentaria escolarización, de la lectura 
de los libros que caprichosamente le había suministrado su madrina 
y de los tomos de la enciclopedia juvenil que había devorado con 
pasión a lo largo de los últimos meses. Gracias a ellos atesoraba 
ciertos conocimientos en campos variados y un tanto pintorescos: 
geografía del mundo, tecnología aplicada, algo de folclore 
internacional. Carecía, no obstante, de una formación sistemática en 
materias básicas como matemáticas, gramática, latín o francés; 
desconocía los más elementales conceptos éticos y sociales, y no 
tenía la más mínima idea de lo que el hábito de estudio conllevaba. 
Una mera evidencia andante del desolador panorama educativo de 
la España de las primeras décadas del siglo XX, cuando el 
analfabetismo afectaba a más del sesenta por ciento de la población, 
y los maestros —escasos y muchos de ellos con formación deficiente 
— recibían sueldos paupérrimos pagados con constantes recortes y 
retrasos. 

Nada importaron a Andrés las deficiencias del sistema aquella 
fría mañana en la que recorrió la calle de los Reyes en compañía de 
Marcelino para adentrarse por primera vez entre los muros del 
instituto Cardenal Cisneros. Con la carta que a su muerte dejó doña 
Manolita escrita a nombre del director como salvoconducto, 
siguieron en silencio reverencial al bedel que los condujo a lo largo 
de un ancho corredor lleno de luz de invierno. Marchaban con sus 
gorras proletarias en las manos, intentando no hacer ruido al pisar, 
plenamente conscientes de la incongruencia de sus modestas 
estampas en aquel erudito lugar. 


Fueron pocos los minutos que hubieron de esperar: los que se 
demoró un señor huesudo y calvo en salir a buscarlos al banco 
donde el bedel les había indicado con un gesto despectivo que se 
sentaran. Ambos se levantaron entonces como accionados por un 
resorte, el caballero sonrió apenas. Era don Eladio de la Mata, el 
director. 

Les hizo pasar a su despacho repleto de libros, diplomas 
enmarcados y retratos de otros hombres igualmente notables que le 
habían precedido en el cargo. Leyó a continuación la carta dirigida 
a él que doña Manolita había dejado en su testamento, escuchó 
luego atento la exposición del muchacho y con gestos breves pero 
inflexibles impidió varias veces que el locuaz Marcelino le 
interrumpiera para aportar observaciones ajenas al discurrir de la 
narración. Después realizó a Andrés unas preguntas que, a su juicio, 
el joven respondió con una madurez y seriedad del todo impropias 
de sus orígenes y edad. 

Tomó entonces la palabra don Eladio y, con dicción modulada y 
claridad milimétrica, expuso al muchacho los pilares en los que a 
partir de entonces se habría de sustentar su existencia si estaba en 
verdad dispuesto a completar sus estudios para ingresar en la 
universidad. Le habló de trigonometría, declinaciones y empeño; de 
poetas, fórmulas químicas y tesón. De ecuaciones y sintaxis, de 
entereza. El joven escuchó embelesado, absorbiendo una a una las 
palabras y anotando mentalmente todos los conceptos, todos los 
nombres, todas las ideas. Cuando abandonaron el despacho media 
hora más tarde, tanto el director como él mismo presentían que su 
objetivo era alcanzable. El pobre Marcelino, entretanto, barruntaba 
que algo fundamental se le estaba escapando en la vida. 

Salieron en silencio del instituto y callejearon por sus cercanías. 
Marcelino, delante, avanzaba a grandes zancadas con las manos en 
los bolsillos y anormalmente silencioso. Andrés le seguía apretando 
el paso, intentando no perderle mientras aún paladeaba las palabras 
de don Eladio. Tras una breve caminata entraron en una taberna 
cercana al mercado de los Mostenses. Se abrieron paso hasta el 
mostrador a codazos entre el gentío y Marcelino pidió dos chatos de 
vino. Bebieron en silencio, envueltos en el bullicio de los 
parroquianos. El chico no acababa de entender qué le ocurría a 


Marcelino, cuál era la causa de su inusual quietud. Lo supo tan 
pronto como el albañil anarquista con más corazón que 
conocimientos dio el último trago a su vaso y lo dejó con un golpe 
seco sobre la barra. Entonces se limpió la boca con la manga de la 
chaqueta y, mirando fijamente al muchacho, le pidió que le 
enseñara a leer y escribir. 

A partir de aquel mismo día comenzó para Andrés una etapa en 
la que las semanas y los meses se le fundieron en un revuelto 
compacto de jornadas de estudio sin tregua encerrado en su cuarto 
en la portería. Dormía lo justo y comía solo cuando la señora 
Antonia le obligaba. Compartía entonces con la familia el potaje o 
los huevos fritos con pisto y se esforzaba por participar en sus 
conversaciones, atender a las noticias que de la calle traía 
Marcelino o reír con los chavales y sus ocurrencias. Lo intentaba, 
pero su mente estaba lejos, rumiando el teorema de Pitágoras, 
desmenuzando la tabla periódica, recitando sin voz fragmentos de 
la Eneida: At regina gravi iamdudum saucia cura... 

La renta mensual de su madrina le permitía sobrevivir sin 
demasiadas estrecheces. Además de proporcionarle los útiles 
imprescindibles —los lápices, las plumillas, la tinta, los palilleros—, 
le posibilitaba costearse de vez en cuando algún que otro lujo 
encaminado a apuntalar con mayor firmeza sus nuevos 
conocimientos: un atlas de España y sus provincias, un juego de 
láminas enceradas del cuerpo humano, una pequeña pizarra marca 
La Moderna. E incluso hacer de vez en cuando un pequeño regalo a 
su patrona, invitar a cualquier tasca a Marcelino y dar algunas 
perras chicas a los chiquillos para que se compraran un cucurucho 
de garbanzos torrados o un pirulí de La Habana. 

A lo largo del tiempo que necesitó para concluir el bachillerato, 
a su alrededor pasaron también cosas que habrían de cambiar 
definitivamente la historia de su país; cosas de las que él, con su 
hambre atrasada de saberes, apenas se habría enterado de no haber 
sido por la desbordante verborrea de Marcelino, quien, firme en su 
afán, aprendía poco a poco a leer y escribir entre las faldas de la 
mesa camilla sumergido en el Catón. 

Celebraron juntos su primera Navidad en la portería brindando 
con gaseosa y vino peleón por un 1931 venturoso y en paz. Y 


aunque apacible no fue el año, sí recibieron en aquella casa como 
algo venturoso los cambios que se produjeron tan solo unos meses 
más tarde con el exilio del rey y la llegada del aire fresco de la 
Segunda República. 

El 23 de mayo de 1932 el hijo de la humilde fregona y el minero 
analfabeto, repeinado, encorbatado y sin nervios aparentes, logró 
aprobar con solvencia y ante un adusto tribunal el examen de 
bachillerato. Doña Manolita se habría sentido orgullosa al ver que 
su pupilo había cumplido satisfactoriamente con su planificación. 
Desde casa de la señora Consuelo, la recia asturiana del segundo 
derecha, pusieron una conferencia para transmitir la noticia a 
Simona, que recibió la llamada en casa de don Ramón Otero 
mientras planchaba sudorosa las camisas de su señor. Emocionada e 
incapaz de decir nada coherente en la distancia insondable de los 
hilos telefónicos, la pobre mujer solo alcanzó a repetir una y otra 
vez mi hijo, mi hijo, mi hijo mientras retorcía con fuerza su ajado 
mandil de percal. 


CAPÍTULO 6 


Tal y como el testamento indicaba, el paso inmediato en la vida 
de Andrés Fontana fue la universidad. Al comenzar la década de los 
treinta, la Universidad de Madrid carecía aún de un núcleo común y 
tenía repartidas por la capital numerosas instalaciones, en su 
mayoría vetustas cuando no terriblemente obsoletas. La Ciudad 
Universitaria estaba aún en fase de construcción, inmersa en un 
largo proceso que había comenzado en 1927 impulsado por el ideal 
de Alfonso XIII de dotar a la capital de un recinto universitario 
similar a los norteamericanos en el que primaría la planificación 
integral, la arquitectura funcional y las amplias zonas destinadas a 
los deportes y el esparcimiento. 

La llegada de la Segunda República y la súbita salida de Alfonso 
XIII hacia el exilio no frenaron el proyecto, sino que este se 
reimpulsó con interés incidiendo, no obstante, en la eliminación de 
cualquier concesión a la grandiosidad y el exceso. Cuando Andrés 
ingresó en su primer curso, los estudios humanísticos aún se 
realizaban en el viejo caserón de la calle de San Bernardo. Aquella 
ubicación duraría muy poco, puesto que en 1933 la Facultad de 
Filosofía y Letras se trasladaría a su edificio aún inacabado de la 
Ciudad Universitaria, un pabellón cuadrado y compacto, de ladrillo 
rojo y lleno de ventanas al que los estudiantes se trasladaban en 
modernos autobuses de dos pisos. La facultad estrenaba por 
entonces una reorganización de sus enseñanzas y contaba con 
eminentes profesores: Américo Castro, Ramón Menéndez Pidal, 
Xabier Zubiri Tomás Navarro Tomás, Pedro Salinas, Rafael 
Lapesa... Esa fue la universidad que conoció Andrés Fontana: una 
institución que se esforzaba por modernizarse y que, poco a poco, 
había ido avanzando desde la atrofia más pertinaz hasta una 
pujanza moderada, pero ciertamente esperanzadora. 


El mismo tesón con el que logró superar el bachillerato guió al 
chico en la carrera destacando de tal forma que en su tercer año el 
profesor Enrique Fernández de la Hoz, catedrático de Gramática 
histórica, le propuso participar como becario colaborador en los 
cursos de español para extranjeros que se celebrarían en el siguiente 
trimestre. Aceptó el ofrecimiento sin ni siquiera averiguar del todo 
el alcance del cometido. 

La difusión del español era una de las acciones de la Junta para 
la Ampliación de Estudios: a través de ella se enviaban lectores año 
tras año a universidades de distintos países y se organizaban 
recíprocamente cursos para estudiantes y profesores extranjeros. El 
compromiso de Andrés con aquella tarea comenzó en enero de 1935 
y se extendió hasta finales de marzo. Su cometido habría de ser 
participar en sesiones prácticas de conversación, actuar como 
acompañante en visitas y excursiones, y estar disponible para 
solventar cualquier incidencia que pudiera generarse dentro de un 
grupo de profesores norteamericanos, desde recomponer 
malentendidos motivados por el idioma hasta localizar a un 
practicante a deshora o llevarlos por las tabernas más pintorescas 
del centro de Madrid. 

Todo le sorprendió de ellos, todo le impresionó. La energía 
infatigable con la que aquellos forasteros plasmaban con sus 
modernas cámaras fotográficas las escenas más simples —un gato 
en un balcón, un escudo de piedra, una vieja enlutada vendiendo 
huevos con su cesta de mimbre colgada del brazo—; la ligereza con 
la que gastaban el dinero; el colorido casi estruendoso de sus ropas; 
aquellas sonrisas de dientes blancos. Por ellos mismos supo que el 
país del que provenían estaba compuesto por cuarenta y ocho 
estados, con ellos mismos fumó su primer cigarrillo rubio 
emboquillado y bailó a ritmo de swing con una valkiria de Detroit 
en la rotonda del hotel Palace. Junto a ellos se emocionó ante el 
acueducto de Segovia y Las Meninas de Velázquez, saboreó por 
primera vez el chocolate espeso de La Mallorquina y les enseñó 
expresiones castizas y a beber vino de un porrón. Disfrutaron en 
grupo en el teatro María Isabel de Un adulterio decente de Jardiel 
Poncela y compraron libros en la cuesta de Moyano. Y lejos de ser 
solo un lazarillo fiel en sus casi noventa días de andanzas, también 


resultó de gran ayuda a aquellos incansables extranjeros para seguir 
practicando su español una vez terminadas las clases, para 
corregirles la pronunciación de la jota y la zeta, ayudarles con los 
subjuntivos, revisar la ortografía de sus redacciones, arrojar luz 
sobre aspectos difusos de la idiosincrasia hispana y —en definitiva 
— para conseguir que la estancia de todos ellos fuera mucho más 
grata y provechosa de lo que habría sido sin él. 

Un par de semanas antes del regreso del grupo, una de las 
profesoras —Sarah Burton, la rubia esbelta que siempre llevaba 
pantalón y fumaba sin parar dejando un borde perpetuo de carmín 
en las boquillas— le informó de que su universidad tenía 
establecido un programa de becas anuales para auxiliares de 
conversación extranjeros. Si estaba interesado, podría 
recomendarle. En caso de aceptar, además de enseñar su propia 
lengua, tendría la oportunidad de aprovechar el año para aprender 
inglés y continuar con su formación tomando clases relativamente 
afines a las de su titulación: lingúística, historia de América, 
literatura comparada. Al término del curso podría volver a Madrid y 
reincorporarse a su carrera tras haber visto algo de mundo, vivido 
otras experiencias y adquirido nuevos conocimientos. 

Los americanos retornaron a su país a finales de marzo cargados 
de abanicos, botijos y alpargatas de esparto. Sin saberlo, dejaban 
tras ellos a un Andrés Fontana con la perspectiva del mundo 
alterada para siempre. A partir de entonces se acostó noche a noche 
dando vueltas a la propuesta de la beca y se volvió a levantar a la 
mañana siguiente con la misma idea en su mente. Abandonar su 
pueblo minero para instalarse en la capital había sido un paso 
grande aunque accesible; saltar el océano para disfrutar de una 
estancia en una universidad norteamericana se le antojaba un 
abismo. Un abismo inmenso, pero fascinante. 

La primavera de 1935 se fue instalando con quietud en Madrid 
mientras él preparaba la recta final del curso y esperaba impaciente 
noticias de Michigan. Cuatro semanas después recibió un sobre 
apaisado. Se lo entregó la señora Antonia al volver de la facultad y, 
a pesar de la infinita angustia que sintió al verlo, lo rasgó con 
extremada pulcritud, extrajo parsimonioso la carta que contenía y 
se sentó a leerla sin prisa a los pies de la cama. La remitía el 


director del departamento de Lenguas Clásicas y Románicas, y en 
ella le anunciaba que, a la vista del informe altamente favorable 
aportado por la doctora Burton, tenía la satisfacción de cursarle una 
invitación formal para disfrutar de una beca dentro del programa de 
Estudios  Hispánicos impartido por la institución. Sus 
responsabilidades incluirían quince horas de clase semanales y la 
participación en algo llamado The Spanish Club los viernes por la 
tarde. A cambio, viviría en las instalaciones del campus, recibiría un 
pequeño estipendio en dólares para sus gastos y tendría matrícula 
gratuita en cuantas materias quisiera cursar. En caso necesario, la 
institución podría abonarle un cincuenta por ciento de los gastos de 
viaje. Su compromiso duraría nueve meses, desde el primero de 
septiembre de 1935 hasta el 31 de mayo de 1936. La carta estaba 
redactada en un perfecto español, mecanografiada con pulcritud en 
papel grueso de color marfil y firmada en tinta negra con trazo 
rotundo por Richard J. Taylor, Ph. D., Chairman. Requerían su 
respuesta antes de fin de mes. 

Tras doblar la carta respetando sus dos únicos pliegues, la metió 
en su sobre, la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta y se 
sentó a comer con la familia intentando esconder su nerviosismo 
entre la conversación y las habichuelas. Apenas terminó, salió de 
casa y echó a andar sin rumbo. Cuando regresó al anochecer ya 
había resuelto su disyuntiva, pero no lo comentó con nadie y se 
acostó sin cenar. A la mañana siguiente comunicó solemnemente su 
decisión a la señora Antonia mientras esta tendía las sábanas recién 
lavadas en el alambre del patio de luces. A Simona le escribió una 
carta para que se la leyera don Ramón. 

El 14 de julio de 1935 embarcó en el puerto de Cádiz en una 
litera de los sollados del Cristóbal Colón rumbo a un país inmenso y 
desconocido. Inicialmente tenía previsto regresar a principios de 
junio del año siguiente nada más terminar las clases, pero una 
invitación para colaborar en un curso de verano para profesores de 
escuelas secundarias le hizo cambiar de planes y posponer su vuelta 
hasta principios de agosto de 1936. Pensó que con la remuneración 
de aquel curso podría comprar algunos regalos: modernidades 
tecnológicas, aparatos que en su país no se podían aún ni intuir 
siquiera. 


Aquel pequeño cambio de planes en el calendario desvió 
irremediablemente su destino: a la vista de las malas jugadas de la 
historia, nunca volvió. Se quedó en América con el alma encogida y 
una maleta repleta de ropa nueva, media docena de cartones de 
tabaco rubio y cuatro portentosas planchas eléctricas de la casa 
General Electric. La señora Antonia, su madre y sus hermanas aún 
tendrían que pasar largos años planchando a la antigua usanza. 

La guerra cambió su país para siempre. Madrid se preparó para 
una dura resistencia y su fisonomía se transformó radicalmente. La 
estatua de don Agustín de Argiielles que cada mañana le saludaba al 
abandonar la portería de la calle de la Princesa fue eliminada para 
no entorpecer los movimientos de tropas y vehículos. La rotonda del 
hotel Palace donde bailar al mando de una rubia monumental se 
convirtió en un hospital de campaña. Al principio de la contienda 
ya estaban casi todas las facultades y centros de la nueva Ciudad 
Universitaria en fase muy avanzada, cuando no concluidos y en 
pleno funcionamiento. Poco habría de durar, sin embargo, el olor a 
pintura fresca, el brillo de los cristales y los pupitres de madera 
recién barnizados. La guerra cruenta reduciría a escombros una 
universidad que avanzaba airosa camino de la excelencia. 
Machacaría gran parte de su patrimonio científico, artístico y 
bibliográfico, y empujaría al abismo del exilio a numerosos 
miembros de su profesorado. Al caer Madrid, aquel ambicioso sueño 
monárquico de un campus de esplendor americano había quedado 
brutalmente arrasado y sus edificios reducidos a tremebundos 
esqueletos. De los cuarenta mil árboles que se plantaron, apenas 
quedaban las raíces. El lugar de las aulas lo ocuparon las trincheras; 
el de los laboratorios, los parapetos. Con las enciclopedias y los 
diccionarios se hicieron barricadas, y los sacos terreros, los fusiles y 
los cadáveres se desperdigaron siniestros por los hemiciclos y las 
bibliotecas. 

Los muertos en Ciudad Universitaria fueron miles. Entre ellos 
estuvo Marcelino, caído en el Hospital Clínico con el cráneo 
reventado, boca abajo sobre aquel suelo destinado a hacer florecer 
la ciencia, el saber y la esperanza, y no el horror y la muerte. En el 
bolsillo izquierdo de la guerrera llevaba una carta arrugada a medio 
escribir en la que, con su letra de párvulo, comenzaba formulando 


un saludo transoceánico que jamás llegaría a su destino: «Querido 
amigo Andrés, espero que a la llegada de la presente te encuentres 
bien de salud...». 


CAPÍTULO 7 


Con ayuda de unos cuantos estudiantes de posgrado, trasladé la 
primera de las partes del legado a mi despacho y apilé las cajas y 
los montones en el suelo contra la pared. Fue un cambio 
significativo no solo porque dejé la oscuridad y el aislamiento del 
sótano para empezar a trabajar en un entorno más grato, sino 
también porque en cierta medida tuve la sensación de estar sacando 
de las tinieblas a Andrés Fontana, por fin. 

Su contorno difuso se fue a partir de entonces perfilando ante mí 
con el trazo cada vez más firme, con un enfoque más humano y una 
implicación más cercana por mi parte, abriéndome paso hacia la luz 
en la vida del profesor sin perder la perspectiva de su existencia 
real. Todo tenía ahora un poco más de sentido: sus letras, sus 
movimientos, su correspondencia. 

Y así fueron pasando los días, adentrándome con paso estable, 
pensé, por el camino recto hacia la reconstrucción. Hasta que una 
llamada inesperada me hizo trastabillar y lanzó al suelo con 
estrépito las pelotas de colores que —ingenua de mí— creía 
mantener armoniosas en el aire. Fue a primeros de octubre. Y fue 
Alberto quien, una vez más, derrumbó el equilibrio. 

No nos habíamos vuelto a hablar desde el inicio del verano, ni 
siquiera cuando tuve noticia de su futura paternidad a través de 
David. De hecho, una vez que conocí la noticia, fui yo quien se 
cerró en banda, quien se negó a cualquier forma de contacto. 
Preferí evitarle, sabía que sería doloroso enfrentarme cara a cara 
con la crudeza de las circunstancias: como echar sal en una llaga 
fresca, como el aceite hirviendo que salta repentino y quema la 
mano que empuña la espumadera. Posiblemente Alberto también lo 
había entendido así y decidió no insistir en sus llamadas para 
ahorrarme el sufrimiento. O tal vez no entendió nada y tan solo se 


olvidó de mí, inmerso como estaba en su nuevo proyecto vital en un 
loft rehabilitado con aquella compañera de trabajo mucho más 
joven que él, que ahora también era ya la compañera de su vida. 

La oposición de Alberto para integrarse en el cuerpo superior de 
administradores del Estado la habíamos vivido juntos durante tres 
años, esforzándonos en paralelo a fin de conseguir el mismo 
objetivo. Cuando nos casamos, ninguno de los dos había terminado 
todavía la carrera. A mí me faltaba un curso y medio, a él apenas 
unos meses. Pensamos entonces que concentrar los esfuerzos 
mutuos en su proyección profesional sería tal vez lo más efectivo. 
Además de ir un año por delante de mí en la universidad, él tenía 
del todo claro lo que quería hacer con su vida: preparar una 
oposición como la de su padre y la de sus hermanos. Mis planes de 
futuro, en cambio, eran mucho más difusos. De hecho, casi ni 
existían. Me gustaban las lenguas, me gustaban los libros, me 
gustaba viajar. Banalidades indefinidas, en suma, con escasas 
posibilidades de materializarse de forma inmediata en un trabajo 
productivo y medianamente bien pagado. Así que Alberto, cuyo 
expediente era mucho menos brillante que el mío, se dedicó a 
estudiar. Y yo, entretanto, aparqué en la cuneta mis humildes 
aspiraciones para centrarme en sacar adelante a nuestra pequeña 
familia. 

El éxito final fue, lógicamente, suyo: había preparado como un 
loco el temario inmenso y consiguió su objetivo al segundo intento. 
Entretanto yo no hice ninguna oposición, ni recibí felicitaciones al 
conocerse las listas de aprobados, ni cambié por trajes y corbatas 
los vaqueros de siempre y aquellos largos jerséis de lana gruesa que 
yo misma me tejía en mi escaso tiempo libre. Pero sí hice otras 
cosas que tal vez pudieron contribuir, al menos de forma tangencial, 
en el triunfo de mi entonces joven y prometedor marido. A la par 
que él memorizaba sus leyes y decretos encerrado con tapones en 
los oídos para aislarse de las rutinas pedestres, yo había gestado, 
parido y criado a sus dos hijos y me había esforzado de noche y de 
día para que no interrumpieran con sus llantos y sus reclamos 
infantiles el sosiego que él necesitaba. A lo largo de kilómetros de 
aceras y de horas interminables sentada en la piedra fría de los 
bancos de los parques, mi vida transcurrió pegada a un cochecito 


cargado con un niño mientras otro bebé se formaba dentro de mí, y 
después empujé un cochecito cargado con dos niños, y después 
fueron dos niños los que llevé agarrados de las manos andando a su 
paso minúsculo, recogiéndolos del suelo cuando se caían, 
limpiándoles las lágrimas, las heridas y los mocos, echando después 
a andar otra vez. Y así durante días y meses y años, con frío, con 
tedio y con lluvia, con viento, cansancio y calor, para que Alberto 
pudiera estudiar con la tranquilidad necesaria. Sin ser distraído, sin 
ser perturbado. Como nunca logré hacer yo. 

Y mientras mi marido permanecía aislado en su burbuja jurídica 
ajeno a trivialidades domésticas tales como pagar el alquiler y el 
butano o comprar huevos, pollo y detergente, yo trabajé como 
mercenaria a salto de mata en cualquier cosa que me fue saliendo al 
paso. Clases particulares durante la siesta de los niños o mientras 
ellos gateaban por el suelo entre las piernas de mis alumnos; 
traducciones de textos médicos tecleadas con una mano mientras 
con la otra daba el biberón a David; mecanografiado de manuscritos 
indescifrables con Pablo enganchado a mi pecho. Para que Alberto 
estudiara como me habría gustado estudiar a mí. Pero no fue así, 
porque ni siquiera nos lo planteamos. Tal vez porque nuestros hijos 
ya venían de camino, tal vez porque yo solo aspiraba a ser profesora 
de algo vinculado con las letras y eso era bastante menos 
trascendente que la ambición de mi marido por alcanzar la 
categoría de funcionario de división de honor. 

Me las arreglé con todo y con eso para acabar a duras penas la 
carrera. No tuve más remedio, sin embargo, que aparcar mi 
ambición de hacer seguidamente el doctorado, y buscar un empleo 
digno por ayudarle a él en su muy noble propósito de llegar a ser 
alto servidor del Estado como su padre: ese padre que —al igual 
que los míos— había considerado un deshonor para la familia que 
nos casáramos tan jóvenes y con un embarazo más que notorio 
redondeando mi perfil. Ese padre que jamás se había preocupado 
por su hijo, ni por la mujer de su hijo, ni por los hijos de su hijo, 
hasta que el Boletín Oficial del Estado publicó el nombramiento de su 
vástago. Solo entonces pareció olvidar nuestra deshonra y nos abrió 
de nuevo las puertas de su mundo. Maldita la falta que ya entonces 
nos hacía. Pero Alberto aceptó volver al redil con la misma pasmosa 


naturalidad con la que ahora se había acomodado a no tenerme a su 
lado y a emprender una nueva vida con Eva. Como si nada hubiera 
pasado, como si no hubiera habido nunca un antes. Como si a lo 
largo del camino no hubiera existido el dolor. Así era Alberto: el 
más tenaz para lo que le interesaba, el más insensible ante las 
complicaciones. Cuánto nos conocíamos. 

Cuando él logró sacar su oposición, por fin pude concentrarme 
en buscar un trabajo regular de jornada completa. Mi experiencia 
con infinitas clases particulares a decenas de adolescentes me hizo 
descartar la idea de dedicarme a la enseñanza en el BUP de 
entonces. No tenía madera para afrontar la voz pasiva y las 
oraciones de relativo lidiando a la vez con la explosión hormonal y 
la edad del pavo de mis pupilos. Por eso me agarré como a un clavo 
ardiendo a una plaza convocada por una de las nuevas 
universidades que empezaron a florecer en aquellos años, un puesto 
en el peldaño más bajo del escalafón docente que a mí, desde un 
principio, me entusiasmó. Y así arranqué. 

Fue pasando el tiempo, terminé la tesis, mi trabajo se estabilizó. 
Nos mudamos de casa: de apenas sesenta metros cuadrados 
interiores y mal distribuidos en un barrio viejo pasamos a casi 
doscientos recién construidos con un pequeño jardín, y los niños 
crecieron y comenzaron a salir y entrar, y así siguió la vida. Hasta 
que un día, un día de tantos, alguien se le cruzó a mi marido por 
delante y, de pronto, su mujer y su mundo doméstico debieron de 
parecerle tremendamente aburridos. Y a primeros de julio, cuando 
el calor empezaba a imponerse feroz, Alberto me dijo que se iba de 
casa. 

Por primera vez en mi vida fui consciente de lo frágiles que son 
en realidad las cosas que creemos permanentes, de la facilidad con 
la que lo estable se resquebraja y las realidades pueden volatilizarse 
con un soplo de aire que entra por la ventana. Cuando Alberto se 
marchó aquella noche, se llevó consigo algo más que una maleta 
con ropa de verano. Con él se fue también mi confianza, mi ingenuo 
convencimiento de que la existencia es algo unidireccional que 
sigue una linealidad preestablecida labrada por los años, asentada 
firmemente en pilares sólidos y duraderos. Cuando cerró la puerta 
tras sí, no dejó dentro solo a una mujer con el corazón desolado. 


Atrás quedó también una persona cambiada para siempre: un ser 
que se pensaba fuerte, convertido en un alguien vulnerable, 
descreído y desconfiado para con el resto del mundo. 

Su llamada me pilló desprevenida, alguno de mis hijos debió de 
haberle dado mi número. Su voz me resultó ajena en la distancia. 
Era la de siempre, pero ya no transmitía aquella complicidad que 
habíamos trenzado durante casi cinco lustros de convivencia. Se 
había desvanecido, o quizá se la llevó con él cuando vació su 
armario y recogió de distintos rincones de nuestra casa unos 
cuantos puñados de cosas. Ya no existía entre nosotros aquel código 
imperceptible mediante el cual nos habíamos comunicado durante 
años con la precisión de un francotirador. Su voz ahora era la de un 
señor atento y distante que me hablaba de abogados, cuentas 
corrientes, hipotecas y poderes notariales. Acepté 
incondicionalmente sus propuestas como una autómata, no planteé 
rechazos ni alternativas. En el fondo, todo me daba ya igual. 

Nunca habíamos establecido demarcaciones en nuestras 
propiedades y en nuestra vida en común más allá de las que había 
impuesto la fuerza de la costumbre: el lado de la cama en que cada 
uno dormía, el sitio que ocupábamos en la mesa, el orden de 
nuestras cosas en los armarios y en las estanterías del cuarto de 
baño. Habíamos empezado a convivir con tan escasos haberes que 
todo lo que llegó después fue siempre a parar a una bolsa familiar 
conjunta. El par de coches en los que íbamos a trabajar, la casa que 
habitábamos y un pequeño chalet en la playa eran todo nuestro 
patrimonio. Me propuso entonces poner a la venta ambas viviendas, 
pagar lo que restaba de las hipotecas y repartir el dinero entre los 
dos. No me pareció mal. Ni bien. Por mí, como si les prendía fuego. 

Tras colgar permanecí inmóvil, tratando de rebobinar y digerir 
la conversación con el auricular ya devuelto a su sitio y la mano 
derecha aferrándolo aún con fuerza. A los pocos segundos el 
teléfono sonó de nuevo, rompiendo abruptamente mi quietud. 
Supuse que sería otra vez él, quizá había olvidado decirme algo. La 
voz que oí, sin embargo, no fue la suya. 

—Blanca, aquí Luis Zárate. ¿Estás libre para comer? Quiero 
proponerte una cosa. Mejor dicho, dos. 

Me reuní con el director en la entrada del Guevara Hall y juntos 


nos dirigimos hasta la cafetería del campus. A pesar de que 
intentaba aparentar absoluta normalidad, aún mantenía la voz de 
Alberto resonando en los oídos. Había retornado con tanta fuerza, 
con tan inesperada intensidad que, mientras el director hablaba y 
yo simulaba atenderle asintiendo de tanto en tanto con la cabeza, 
mi mente andaba perdida en otros derroteros. Hasta que, cargados 
con las bandejas del autoservicio, nos sentamos uno frente al otro y 
él al fin abordó la razón por la que quería verme. No tuve entonces 
más remedio que descender a la realidad y prestarle atención. 

—Han invitado al departamento a participar en un nuevo 
programa de extensión universitaria —dijo atacando concienzudo 
su ensalada—. Nos proponen que ofertemos un curso que pueda ser 
de interés general. He pensado que tu estancia podría ser una buena 
oportunidad para plantear algo relacionado con la España 
contemporánea. Por aquí se conoce poco tu país, la práctica 
totalidad de la influencia hispana proviene de México. Por eso, tal 
vez podría resultar atractivo diseñar un curso destinado a mostrar 
otra vertiente del español, un curso destinado a interesados en 
mejorar su dominio lingúístico a la vez que aprenden sobre aspectos 
de la España actual, ¿cómo lo ves? 

En realidad, no lo veía de ninguna manera. Aquella propuesta y 
en aquel momento no me daba ni frío ni calor. Ni aquella, ni 
ninguna otra que me hubiera hecho. Intenté no demostrarlo con 
excesivo descaro. 

—Parece interesante —mentí escuetamente a la vez que 
simulaba concentrar mi esfuerzo en pinchar un triste champiñón. 

—No se trataría de un seminario académico, sería algo más 
informal —continuó—. Podrías utilizar artículos de periódicos, 
noticias, fragmentos de novelas: cualquier tipo de material que se te 
ocurra. Películas incluso, yo tengo un buen montón de vídeos. Solo 
te ocuparía un par de tardes a la semana y no pagan mal. 

—¿Quiénes serían los alumnos? 

—Adultos profesionales, estudiantes graduados de otros 
departamentos quizá. Gente vinculada a la universidad o simples 
residentes en Santa Cecilia con interés en aprender algo más. 

A pesar de mi desgana, la oferta era tentadora. Me gustaba el 
trabajo en el aula y el diseño de mis propios materiales. Además, no 


tenía nada especial que hacer por las tardes y el dinero siempre me 
vendría bien. Con todo, fui incapaz de comprometerme. 

—¿Me lo puedo pensar? 

Me observó con ojos curiosos. Como si intentara averiguar si en 
realidad necesitaba tiempo para tomar una decisión o si en verdad 
no acababa de aceptar su propuesta por algún otro motivo. 

—Por supuesto, tómate tu tiempo. De todas maneras, Rebecca 
tiene los datos concretos de la convocatoria, por si quieres conocer 
otros detalles. Bueno, y ahora viene mi segunda proposición, más 
breve y más simple todavía. 

Estaba convencida de que, dijera lo que dijera, tampoco aquello 
iba a despertar en mí un entusiasmo excesivo. Pero disimulé. 

—Cuéntame. 

—No sé si sabes que entre el 15 de septiembre y el 15 de 
octubre en este país se celebra el mes de la Hispanidad. Es algo que 
creo que se remonta a los años sesenta, un tributo a la riqueza de la 
herencia hispana. 

—¿Y en qué consiste, básicamente? 

—En un montón de proyectos distintos, depende del ámbito. 
Desde festejos folclóricos hasta actuaciones políticas. El servicio de 
relaciones internacionales de la universidad, por su parte, propone 
todos los años un debate en el que el departamento suele participar 
con un representante como parte del panel. Y se me ha ocurrido que 
este año podrías asistir tú como nuestra invitada que eres. 

—Para hablar ¿sobre qué? 

—Sobre mil cosas en general. Suele ser un panel grande, con 
siete u ocho participantes de distintas áreas y disciplinas vinculadas 
al mundo hispano. Profesores de historia de América Latina, de 
relaciones internacionales o de ciencia política; algún profesor 
visitante, algún estudiante de doctorado... 

No le dejé siquiera acabar. 

—¿Te hago una faena si te digo que no? 

No me sentía con ganas ni fuerzas para aportar opiniones 
medianamente interesantes sobre sabía Dios qué en un debate a 
tantas bandas, ni siquiera tenía ganas de pensar. 

—En absoluto, era tan solo una idea. Puedo proponérselo a otros 
compañeros. O incluso quizá asistir yo. 


—No estoy en mi mejor momento para actuaciones estelares, 
¿sabes? 

—No te preocupes, eso nos pasa a todos de vez en cuando... 

Empezamos a recoger nuestras bandejas, las dejamos en los 
carros, era hora de volver. Luis siguió hablando por el camino, 
monopolizando la conversación sin preguntarme nada ni esperar a 
que yo hablara, consciente de mi escaso ánimo para charlar. 

—Quedas entonces en manos de Rebecca, ella te dará los 
detalles del curso por si finalmente te animas. Ya me contarás, ¿de 
acuerdo? —fue su despedida al salir del ascensor. 

Amagué una sonrisa, musité otro de acuerdo en respuesta al 
suyo y me giré dispuesta a marcharme. Una mano, sin embargo, me 
retuvo antes de empezar a andar. Una mano en mi muñeca, su 
mano en un breve apretón. 

—Si te apetece hablar en algún momento, ya sabes dónde estoy. 

Se dio la vuelta sin más hacia la sala de reuniones y yo fui en 
busca de Rebecca, un tanto desconcertada aún por aquel inesperado 
gesto. Quizá no estaba tan sola como creía. Quizá la solución 
pasaba por llenar mi vida con otros afectos en vez de seguir 
lamentando los perdidos. 

Encontré la puerta cerrada y un post-it amarillo. Salgo a comer, 
decía. Así que volví a mi despacho para seguir trabajando mientras 
intentaba calcular a qué hora regresaría, daba vueltas a la 
propuesta de aquellas clases y notaba aún los dedos inesperados de 
Luis Zárate en mi piel. Al entrar, sin embargo, un zarpazo súbito 
arrancó de mi mente aquellos asuntos y, como por arte de magia, 
todo —curso, panel, Rebecca, el director, mis buenos propósitos y el 
gran paraguas de la hispanidad—, todo, absolutamente todo se 
volatilizó ante el violento asalto a la memoria de la llamada de 
Alberto. 

Pero resistí una vez más. Me negué a mí misma el derecho a 
hurgar en lo escuchado, a analizar la propuesta tan cruda y tan 
triste de quien había sido tanto tiempo la persona más próxima a 
mí. Me negué a preguntarme, una vez más, cómo era posible que 
aquello nos estuviera pasando a nosotros. 

Los papeles de Fontana fueron de nuevo mi refugio. En ellos 
braceé un rato largo, usándolos como analgésico, hasta que el 


golpeteo de unos nudillos contra la puerta me sacó de mi 
ensimismamiento. Al levantar la vista encontré el rostro siempre 
agradable de Rebecca. 

—Sé que me has andado buscando y sé para qué era. Aquí tengo 
los detalles. 

Le pedí que se sentara mientras quitaba un montón de 
documentos de encima de una silla. La única del exiguo despacho, 
aparte de mi viejo sillón. 

—Como creo que ya te ha contado el director —comenzó a decir 
mientras se acomodaba frente a mi mesa—, la propuesta es de un 
seminario de cuatro horas semanales a lo largo de ocho semanas. Sé 
que hay varias personas interesadas en él de antemano, incluso a mí 
me gustaría participar, aunque me temo que mi conocimiento de tu 
lengua es demasiado elemental. 

—¿Has estado alguna vez en España, Rebecca? —pregunté 
entonces. Ni yo misma supe por qué le hacía esa pregunta. Quizá 
porque, a pesar de la corriente de simpatía que se había creado 
entre nosotras, nunca me había planteado cuánto de mi patria 
conocía. Quizá porque, en aquel momento, necesitaba recurrir a 
algo que me procurara un poco de calor. 

Reaccionó con lentitud ante mi simple pregunta. Se quitó las 
gafas primero, me contestó después mientras limpiaba los cristales 
con un pico del faldón de su camisa. 

—Una vez estuve a punto de ir, hace ya muchísimos años. Tenía 
una amiga española, ¿sabes? Una gran amiga. Vivía aquí, en Santa 
Cecilia y habíamos organizado un viaje para pasar el verano entero 
en España. Pero ocurrió algo inesperado aquella primavera y esos 
planes nunca pudieron llegar a su fin. —Alzó de nuevo la vista—. 
Cualquier día de estos, igual me animo otra vez. 

Volvimos a enfrascarnos en el proyecto del curso, ya estaba casi 
convencida de que lo iba a aceptar. Hablamos de fechas y plazos, de 
posibles asistentes. Hasta que nos dimos cuenta de que eran ya casi 
las cinco, hora de ir acabando la jornada. Rebecca recogió sus 
papeles, comenzó a despedirse. De pie en la puerta, a punto de 
marcharse, me miró con una media sonrisa y un punto de nostalgia 
en los ojos y la voz. 

—Era una mujer magnífica. Su memoria aún sigue por aquí. 


CAPÍTULO 8 


El departamento apareció a la semana siguiente empapelado con 
carteles que anunciaban el debate sobre la Hispanidad, para que a 
ninguno se nos pasara por alto la fecha. 

—Irás, ¿verdad? —me preguntó Rebecca a media mañana 
asomando brevemente la cabeza en mi despacho. 

—Supongo. ¿Y tú? 

—Por supuesto, nunca me lo pierdo. Pasaré a recogerte. 

El salón de actos estaba prácticamente lleno, aún andaba todo el 
mundo acomodándose. El escenario, en cambio, permanecía vacío 
con la excepción de un par de técnicos que ajustaban los micrófonos 
frente a nueve sillas sin ocupar. Me alivió saber que ninguna de 
ellas iba a ser la mía. 

Encontramos a Luis Zárate departiendo en el pasillo con colegas 
y estudiantes. Nada más vernos, se desgajó del grupo y se acercó. 

—Espero que os resulte interesante, puede que hasta divertido. 
Me habría encantado que intervinieras en él, Blanca, otra vez será. 

—Otra vez será, seguro —dije sabiendo a ciencia cierta que esa 
vez nunca llegaría—. ¿Vas a participar tú por fin? 

—Me temo que sí, que al final no me queda otra opción. Confío 
en no aburriros... 

Estaba convencida de que no lo haría. Le sobraba facilidad de 
palabra, era rápido y sagaz en sus intervenciones y acumulaba un 
depósito considerable de conocimientos. De todo ello tenía yo 
constancia creciente porque nos seguíamos viendo a menudo: 
encuentros en los despachos y en los pasillos, alguna que otra 
comida en la cafetería en la que nunca nos faltaba conversación. 

Rebecca y yo nos sentamos en el lateral de una de las primeras 
filas. Se apagaron algunas luces hasta dejar un ambiente cálido y los 
integrantes del panel subieron finalmente al estrado mientras la sala 


se llenaba poco a poco de silencio. 

Luis Zárate, de oscuro como casi siempre, ocupó el tercer lugar 
por la derecha, el sitio que sin duda me habría correspondido a mí 
de haber aceptado su propuesta. El último en acceder a la tarima en 
un par de zancadas fue Daniel Carter, el antiguo profesor de aquella 
universidad a quien conocí en Meli's Market. Con chaqueta y sin 
corbata, con su barba clara y su pelo medio largo. Seguro, envuelto 
en prisa con apariencia de recién llegado de algún sitio. Antes de 
sentarse repartió entre los ponentes apretones de manos, gestos 
afectuosos y algún abrazo rápido. No tuvo, en cambio, opción de 
cruzar palabra con nuestro director: para cuando pasó por su lado, 
él parecía absorto en anotar algo en su agenda. 

—¿Por qué está ahí tu amigo? —pregunté a Rebecca en un 
susurro mientras él finalmente se acomodaba a la izquierda del 
moderador. 

—Siempre invitan a algún profesor visitante que tenga algo que 
ver con el mundo hispánico, igual que Zárate te lo ofreció a ti. 

—¿No andaba por aquí solo de paso? 

Aunque era imposible que me hubiera oído, justo en ese 
momento él reparó en nosotras y nos envió un saludo fugaz. 

—Está pensando en quedarse más tiempo de lo que tenía 
planeado en principio —me aclaró Rebecca en un bisbiseo 
acelerado. 

No hubo más explicaciones, el moderador había arrancado con 
la presentación de los distintos participantes. Una pintora 
guatemalteca docente del departamento de Arte, ataviada con un 
huipil lleno de flores y pájaros. Un joven profesor argentino, flaco y 
con perilla rubia, especialista en relaciones económicas 
internacionales. Una periodista madura recién llegada de Ecuador, 
donde su hija trabajaba con los Peace Corps. Una estudiante de 
posgrado con una tesis por rematar sobre las relaciones entre 
Estados Unidos y Chile en tiempos de Allende. Más mis dos 
conocidos, más algún otro participante cuya filiación fui incapaz de 
retener. 

El debate avanzó fluido. En atención a la mayoría de la 
audiencia, el inglés fue normalmente la lengua vehicular, aunque 
casi todos lo salpimentaban con español cuando las referencias o las 


evocaciones lo requerían. Solo la pintora se enrocaba más de la 
cuenta de cuando en cuando en algún aspecto del todo 
intrascendente, pero el moderador manejaba los turnos con pericia 
y conseguía que las intervenciones de cada uno duraran únicamente 
lo que tenían que durar. Hubo ideas claras y datos interesantes, 
frases ingeniosas, bromas que arrancaron risas entre el respetable y 
tan solo un par de pequeños puntos polémicos que se solventaron 
con rapidez. 

Hablaron sobre mil cosas distintas del panorama doméstico e 
internacional vinculadas con el mundo de los hispanohablantes y 
adelantaron opiniones, pronósticos y perspectivas para el milenio 
que habría de empezar en menos de tres meses. Los temas saltaron 
desde la llegada de Hugo Chávez al poder en Venezuela hasta los 
diálogos de Pastrana en Colombia con la guerrilla de las FARC. De 
las políticas crecientemente flexibles de Clinton hacia Cuba a la 
invasión latina en la música pop, o del óscar recibido por Pedro 
Almodóvar con Todo sobre mi madre. Y entonces, justo ahí, fue 
cuando la cerilla se prendió. 

—La mención a ese premio me produce una enorme satisfacción 
—adelantó Zárate en cuanto el asunto saltó a escena—. Y no solo 
por el reconocimiento que supone de la magnífica calidad creativa 
del propio cineasta sino, fundamentalmente, porque por fin viene a 
confirmar lo que algunos de mis colegas no han querido o no han 
sabido valorar en la más reciente producción cinematográfica en 
español. 

Nadie replicó, todos los ponentes quedaron a la espera de que 
continuara su intervención sin terminar de comprender el sentido 
de sus palabras. 

—Me estoy refiriendo —prosiguió— a la posición reaccionaria 
de un sector muy concreto de nuestra comunidad académica 
hispanista. 

Volvió a quedar sin réplica mientras el silencio se mantenía 
entre sus compañeros de panel. Hasta que, de manera del todo 
inesperada, Daniel Carter separó lentamente la espalda del respaldo 
de su asiento, se inclinó hacia delante y, en vez de hablar al 
público, se giró hacia él. 

—Por simple curiosidad, profesor Zárate, ¿tiene tal vez ese 


sesudo dardo que acaba de lanzar al aire algo que ver con mi 
persona? 

—No creo que la intención del doctor Zárate haya sido... — 
intentó terciar el moderador. 

—Porque, en caso de que así sea, y discúlpame, Raymond, por 
favor —continuó interrumpiendo al moderador a la vez que le 
tocaba levemente el brazo para que le dejara proseguir—, digo que, 
en el caso de que así sea, quizá podría ser más directo y explícito en 
su argumentación en vez de escudarse en florituras retóricas 
confusas para la audiencia. 

—Es usted muy libre de interpretar mis palabras como desee, 
profesor Carter —replicó Luis Zárate con un punto de altanería. 

—Pues explíquese con más claridad y así se librará de 
interpretaciones subjetivas. 

—Lo único que yo he querido decir es que quizá este premio 
sirva a ciertos investigadores académicos para reconsiderar el valor 
de la producción almodovariana... 

—No creo que nadie en nuestra profesión haya puesto jamás en 
duda la calidad y originalidad del cine de Pedro Almodóvar — 
interrumpió de nuevo Carter. 

—... el valor de la producción almodovariana y de otras 
producciones de similar interés, insisto, como producto cultural 
digno de ser sometido a riguroso estudio científico —continuó 
Zárate, haciendo caso omiso a su interlocutor. 

El debate plural se había tornado de pronto en una especie de 
ácido partido de ping-pong en el que la pelota saltaba rauda entre 
dos únicos participantes. El público, entretanto, seguía atento el ágil 
cambio de impresiones, sin tener del todo claro adónde pretendían 
ambos llegar. 

Entre la sofisticación de las nociones teóricas, sin embargo, a mí 
me pareció percibir algo más. Algo personal, carnal, humano. Algo 
que reptaba subterráneamente bajo las intervenciones de ambos 
aunque ninguno lo mencionara con claridad. Algo que, fuera lo que 
fuera, debió de generar en algún momento pasado la evidente 
antipatía que en aquel presente se palpaba entre el veterano 
profesor visitante y el director del departamento de Lenguas 
Modernas. 


La disputa continuaba. Luis Zárate atacaba con un borboteo 
incesante de palabras y muy escaso lenguaje corporal: estático, 
apoyándose tan solo en el movimiento de un bolígrafo que clavaba 
ocasionalmente en la mesa para enfatizar de cuando en cuando sus 
intervenciones. Daniel Carter, por su parte, acompañaba sus 
palabras con una gesticulación más generosa mientras permanecía 
de nuevo recostado en el respaldo de su sillón, con la aparente 
comodidad de quien lleva acumuladas a sus espaldas un buen 
montón de contiendas. 

—Lo que intento decir es que hay académicos que aún viven 
anquilosados en viejas prácticas materialistas vinculadas a la mera 
crítica social —insistió el director—. Como si no hubiera habido 
avances ni en la metodología investigadora ni en la cultura española 
a partir del cine de Carlos Saura o de la publicación de Tiempo de 
silencio de Martín Santos. Como si aún perviviera el compromiso 
marxista y España siguiera siendo un país de charanga, pandereta y 
toros. 

—Por Dios, Zárate, no me diga que también vamos a hablar hoy 
de toros... 

Quizá fue el tono más que el comentario en sí lo que arrancó 
una risa general. Miré entonces a mi alrededor y percibí que, lejos 
de encontrarse confusos, casi todos los asistentes estaban 
disfrutando con la airada discusión. 

—En ese ámbito se defendería usted mucho mejor que yo, sin 
duda alguna. Su particular afición a tan sangriento espectáculo es 
del dominio público, según tengo entendido. Quizá sea una muestra 
más del encasillamiento inmovilista al que me refiero. 

—¿Y no lo ve también como un apoyo manifiesto por mi parte a 
la más rancia y retrógrada pervivencia del franquismo? Porque es la 
única chorrada que le queda por decir. 

—No frivolice el tema, profesor Carter, por favor. Estamos 
manteniendo un debate intelectual. 

—Yo no frivolizo en absoluto, mi querido colega. El que ha 
sacado a relucir los viejos tópicos recurrentes de la cultura española 
es usted. Aunque le han faltado unos cuantos para completar el 
catálogo de demonios del perfecto hispanista posmoderno. ¿Qué tal 
una mención a la morena de la copla y los tricornios de la Guardia 


Civil? 

Esta última intervención salió de su boca en español y, aunque 
el noventa y nueve por ciento de la audiencia no la entendió, yo 
tuve que hacer un esfuerzo por no dejar que mi carcajada se oyera 
entre el público. Algo debió de notar desde la distancia Daniel 
Carter en mi rostro porque, levantando brevemente una ceja, me 
lanzó un guiño cómplice, casi imperceptible pero certero. 

—Le agradecería que recurriera a argumentos de verdadero 
peso, profesor Carter. 

—No necesito que me instruya sobre el tipo de argumentos a los 
que tengo que recurrir, gracias —replicó retomando una serenidad 
desprovista ya de cualquier tono de broma—. Usted es el único que 
desde un principio está pervirtiendo esta discusión, manipulándola 
para convertir una mera coyuntura personal que no viene al caso en 
un supuesto desencuentro de altura intelectual. 

El director se dispuso de inmediato a contraatacar, pero Daniel 
Carter, en cuya paciencia empezaba a percibirse ya un cierto 
hartazgo, decidió unilateralmente dar por zanjado el asunto. 

—Bien, amigo mío, hasta aquí creo que debemos llegar. —Y 
aportando un énfasis añadido a sus palabras con una sonora 
palmada sobre la mesa, concluyó—. Creo que ya hemos aburrido lo 
bastante a la audiencia con nuestra pequeña disputa dialéctica. 
Dejemos a nuestro moderador que cierre el acto porque, si no lo 
hacemos, vamos a permanecer enfangados en él hasta que lleguen 
las nominaciones de los Óscar del año que viene, cuando la gran 
candidata sea una película sobre los sinsabores de un huérfano en 
Uzbequistán y a nosotros se nos haya olvidado la razón por la que 
un lejano día empezamos a discutir. 

En el rostro de Luis Zárate percibí una leve ráfaga de 
contrariedad. Intuí que le habría gustado que el rifirrafe continuara: 
seguir estrujando sus argumentaciones, apretar el pulso hasta 
tumbar el brazo de su contrario. Pero no lo consiguió. No hubo 
opción a que nadie venciera, no hubo ganador. El debate, 
simplemente, ante la nula perspectiva de alcanzar un entendimiento 
armónico, se cerró. Sobrevolando el escenario, sin embargo, quedó 
para mí la incógnita de la verdadera causa de aquella soterrada 
animadversión entre los dos. 


El moderador remató el acto agradeciendo presencias y 
atenciones, la sala volvió a llenarse de ruido, movimiento y luz. 
Mientras todos nos levantábamos, los ponentes del debate fueron 
bajando del estrado. Daniel, en la distancia, nos pidió con un gesto 
a Rebecca y a mí que le esperáramos conforme empezaba a avanzar 
hacia nosotras abriéndose paso entre el público. 

Para alcanzar el exterior, sin embargo, habría de pasar 
necesariamente junto a Luis Zárate, que en ese momento cruzaba 
unas palabras con dos profesores del vecino departamento de 
Lingúística. Pensé que se evitarían o que, como mucho, se 
despedirían con frialdad. Pero, para mi sorpresa, vi cómo Daniel se 
paraba a su lado, le ponía una mano sobre el brazo y le daba un 
leve apretón. 

Si para las dos frases que a continuación dijo hubiera usado el 
inglés, con toda seguridad me habrían pasado desapercibidas en 
medio de las docenas de voces en ese idioma que se cruzaban a mi 
alrededor. Pero, quizá porque eligió mi lengua, sus palabras me 
llegaron a los oídos con toda nitidez. 

—No se tome las cosas tan en serio, muchacho. Saque la cabeza 
de entre los papeles y échese a la vida de una puñetera vez. 


CAPÍTULO 9 


Mientras Daniel Carter acababa de despedirse de unos cuantos 
colegas que se resistían a dejarle marchar, nosotras cruzamos unas 
palabras con nuestro director a la salida del acto. Si el debate había 
causado en él alguna incomodidad, no lo mostró. Tampoco la frase 
final que su oponente le había lanzado en privado parecía haberle 
generado irritación. O, al menos, esa impresión daba. 

—Para eso está la universidad, ¿verdad? Para estimular el 
debate y la reflexión crítica, para confrontar ideas y opiniones. En 
fin, la vida académica y sus tortuosidades... —bromeó antes de 
marcharse—. Por cierto, Blanca, ¿has decidido ya si vas a aceptar el 
curso? 

—Había pensado decirte mañana que sí. Parece interesante, creo 
que me va a gustar. 

—Cuento contigo entonces, Rebecca se encargará de las 
formalidades. 

Lo vimos irse aparentemente solo. De soslayo, sin embargo, 
percibí que un poco más lejos, en la semioscuridad, lo estaba 
esperando una de las profesoras jóvenes del departamento cuyo 
nombre en aquel momento no logré recordar. Juntos se dirigieron 
hacia su Toyota con matrícula del lejano estado de Massachusetts. 
Juntos se perdieron en la noche. 

—-Creí que nunca iba a lograr escaparme... —anunció Daniel 
acercándose al fin—. Me alegra mucho volver a verte, Blanca, eras 
la única verdaderamente auténtica en este aturullado final del 
debate sobre la esencia española en el que los demás hemos tocado 
de oído. ¿Qué tienes en el frigorífico, Rebecca? —preguntó entonces 
frotándose las manos con brío—. ¿Algo sabroso para que nos invites 
a cenar a la doctora Perea y a mí? 

Me sorprendió su comentario tanto como su espontánea 


autoinvitación. Su comentario por la consideración en la que 
parecía tenerme a pesar de no conocernos apenas, y su 
autoinvitación no tanto por la naturalidad con la que la planteó, 
sino por incluirme a mí en ella sin haberme siquiera consultado. No 
puse objeciones, sin embargo. Aquella propuesta era infinitamente 
más estimulante que lo que me esperaba esa noche: una tortilla 
francesa o cualquier sosería a la plancha mientras veía en la tele un 
par de episodios aislados de alguna serie trasnochada. 

—Un trozo fantástico de salmón de Alaska —contestó Rebecca 
—. Y me parece que aún quedan dos o tres botellas de la caja del 
merlot que trajiste de Napa. 

—No se hable más, pues. ¿Vamos dando un paseo? 

A medida que caminábamos hacia la casa cercana de Rebecca, 
fuimos charlando sobre el acto recién terminado. Sin tomar partido 
ni por su posición ni por la de Luis Zárate, confesé a Daniel que sus 
menciones inesperadas a la España cañí habían estado a punto de 
hacerme soltar una carcajada. 

—Probablemente me has servido de inspiración. 

No reaccioné, no supe qué decir. 

—Viéndote entre el público desde ahí arriba —matizó entonces 
— me han venido de pronto a la cabeza mil imágenes de tu patria, y 
no solo las rancias que entre tu director y yo hemos mencionado. 

—Mientras no me hayas imaginado tocando las castañuelas con 
una bata de cola a la sombra de un toro de Osborne... —repliqué 
cómplice en mi lengua sin poderme resistir. 

Rio con ganas y le explicó a Rebecca en inglés la imagen 
imposible que yo le acababa de esbozar. 

—Esa España en la que vuestro director pretende anclarme, y 
que yo mismo conocí a fondo en su día con sus luces y sus sombras, 
lleva ya décadas enterrada —siguió explicándole a su amiga. 

—Afortunadamente —apunté. 

—Afortunadamente, sí. Lo que no podemos hacer es negar que 
existió y que, guste más o guste menos, ha contribuido a moldear el 
país que hoy tenéis. 

—Quizá el profesor Zárate desconozca esa esencia —terció 
Rebecca. Siempre leal, pretendía sin duda partir una lanza a favor 
de su jefe—. Aunque su padre sea español, tal vez no haya vivido lo 


suficiente allí como para conocer a fondo el país. Además, comparte 
su raigambre hispana con Chile, la tierra de su madre, tal vez se 
inclina más hacia su cultura... 

—Eso no disculpa su actitud —interrumpió Daniel—. A nosotros 
no se nos reconoce nuestra valía profesional en proporción al grado 
de vinculación afectiva o de pasión que sintamos por uno u otro 
país, sino en función de los trabajos que publicamos, los congresos a 
los que asistimos, las tesis que dirigimos o los cursos que 
enseñamos. El afecto no es un plus cuantificable, sino una cuestión 
del todo personal. 

—Pero algo ayudará ese afecto, supongo —dije. 

—Vive Dios que ayuda —confirmó socarrón—. Pero algunos 
todavía no se han enterado. 

Nunca había recorrido el campus de noche, era la primera vez 
que veía sus edificios con las aulas y los despachos casi apagados y 
sus residencias enteramente iluminadas. La primera vez que no veía 
a los estudiantes yendo con prisa de una clase a otra, sino sentados 
con indolencia en sus puertas, fumando, hablando, riendo, 
apurando el día. La primera vez que contemplaba las luces 
estruendosas de las canchas de baloncesto encendidas mientras las 
pelotas rebotaban sonoras contra los tableros y un ligero olor a 
rancho colectivo salía de los respiraderos de las cocinas. 

Atrás dejamos también mi apartamento mientras nos 
encaminábamos hacia la plaza de Santa Cecilia, la zona más urbana 
de la pequeña ciudad. Todavía no había transcurrido un mes desde 
mi llegada, pero al verla, súbitamente, tuve la impresión de que 
había pasado un siglo desde aquella mañana en la que me senté a 
tomar allí mi primer café, desubicada y desorientada, esforzándome 
por aceptar que aquel habría de ser, por un tiempo todavía 
impreciso, mi nuevo sitio en el mundo. 

Mi pensamiento duró lo que dura un fogonazo porque, al oír a 
Daniel mencionar a Andrés Fontana, retorné veloz al presente. 

—A él le encantaba sentarse en esta plaza, ¿sabes, Blanca? 
Siempre decía que tenía aire de poblachón español. 

—En cierta manera, yo creo que sí, que algún aire remoto tiene 
—reconocí. 

—Es lógico, ¿no? —apuntó entonces Rebecca—. Los fundadores 


de esta ciudad fueron los antiguos californios, mexicanos de 
ascendencia puramente española, cuando no propiamente españoles 
en sí. 

—Quizá por eso esta plaza y Los Pinitos eran sus lugares de 
esparcimiento. Caminaba por ellos pensando en sus cosas, solía 
decir que así oxigenaba el cerebro. 

Para entonces yo ya sabía que Los Pinitos era la zona por la que 
paseé aquella tarde en la que la visión de las fotografías del profesor 
muerto trastocó el enfoque de mi trabajo. 

—Y ahora parece que hay problemas con esa zona, que van a 
construir un centro comercial, ¿no? 

Me contestaron casi al unísono. 

—Efectivamente —corroboró Rebecca—. Un centro comercial 
que quizá traiga beneficios económicos a Santa Cecilia, pero que 
arrasará un sitio entrañable que los que vivimos aquí siempre 
hemos considerado muy nuestro. Un sitio muy ligado a nosotros y 
nuestras familias, un sitio de esparcimiento, de picnics con niños... 

—De burradas de estudiantes... —apuntó Daniel. 

—De simples paseos... 

Continuaron explicándome la situación, ambos abiertamente 
contrarios al proyecto. 

—En cualquier caso, la batalla no está perdida del todo: hay 
dudas sólidas respecto a la viabilidad del plan —prosiguió Daniel — 
porque la propiedad legítima del terreno parece estar enmarañada 
desde hace más de un siglo. 

—Pensé que era terreno público, que pertenecía al ayuntamiento 
local —dije. 

—El ayuntamiento dispone de él y puede negociar su concesión 
porque no hay constancia fehaciente de su propiedad histórica, se 
trata de un asunto muy confuso. 

—Por eso hay una plataforma ciudadana intentando encontrar 
algún sustento legal que lo frene, pero llevan meses tras ello y 
todavía no han hallado la manera —terció entonces Rebecca—. Y el 
plazo para recurrir el proyecto acaba en diciembre, así que todos 
nos tememos lo peor. 

En aquella conversación andábamos enredados cuando, apenas 
unos metros delante de nosotros, una puerta se abrió y alguien salió 


a la acera, frenándonos momentáneamente el paso y la palabra. 

Se trataba de una pequeña clínica, las luces de dentro estaban ya 
casi apagadas, los que ahora se marchaban debían de ser los últimos 
empleados a punto de cerrar. La puerta, sostenida por una joven 
enfermera con pijama y zuecos de hospital, permaneció abierta 
unos instantes sin que nadie saliera por ella y sin permitirnos 
tampoco continuar nuestro camino en línea recta. Entre esperar o 
desviar los pasos, optamos por lo segundo y, abandonando la acera, 
pisamos el asfalto. Justo en ese momento, una silla de ruedas 
emergió con lentitud del interior. 

El pelo claro en una melena por debajo de los hombros, el rostro 
palidísimo lleno de arrugas, los labios pintados en rojo pasión y, por 
vestimenta, un viejo chándal. Esa era la imagen de su ocupante. 
Chocante, ciertamente. O, al menos, muy alejada de la de una 
anciana convencional. A pesar de que la noche llevaba ya un buen 
rato en el aire, ella se protegía con unas grandes gafas de sol. 
Sobresaliendo a la montura, sobre su ojo derecho se percibía un 
parche de gasa y esparadrapo, como si le acabaran de hacer algún 
tipo de cura. 

—Vaya, vaya, vaya... —oí murmurar a Daniel a mi lado con una 
VOZ ronca apenas audible. 

— ¡Señora Cullen, doctora Perea, qué sorpresa verlas por aquí! 
Profesor Carter, aunque ya le saludé el otro día en la biblioteca, 
cuánto me alegra encontrarme con usted otra vez. ¡Mira, mamá, 
mira, míralos a los tres! 

Quien nos recibía con tan arrebatado entusiasmo a la vez que 
empujaba la silla de ruedas era Fanny. Hasta que la dejó de 
empujar, plantándose inmóvil en mitad de la acera mientras la 
enfermera se escurría de nuevo veloz hacia dentro de la clínica. 

—Buenas noches, Fanny. Encantada de verte de nuevo, Darla — 
saludó Rebecca cordial—. ¿Algún problema? Espero que no sea 
nada grave esta vez. 

Ni caso hizo la anciana a sus palabras. No respondió, ni siquiera 
la miró, como si no la hubiera oído. Pensé que quizá tenía sus 
facultades un tanto mermadas; a juzgar por su estética, podría ser 
así. Para confirmar lo equivocado de mi juicio y saber que estaba 
del todo en sus cabales tan solo necesité oírla hablar. 


—Pero bueno, pero bueno... Mira a quién tenemos aquí... 

De inmediato supe que se refería a Daniel. Quizá fueran también 
viejos amigos, pensé. Todos por allí parecían recibir con gran afecto 
a aquel hijo pródigo de la universidad. 

—Cuánto tiempo, Darla —dijo él con cierto desapego—. ¿Qué 
tal, cómo estás? 

Se saludaron desde la distancia de los tres o cuatro metros que 
los separaban. Él, con las manos en los bolsillos del pantalón, no 
hizo ningún movimiento para acercarse a ella. Ni dio un paso 
adelante, ni se agachó para ponerse a la altura de su silla, ni hizo 
amago de tenderle una mano o rozarle un milímetro de la piel. 

—Espectacular, ya ves cómo estoy, querido —contestó la 
anciana con cinismo—. ¿Y tú cómo andas, profesor? 

—Tampoco me va mal. Trabajando, como siempre... 

Las frases de ambos se ajustaban a los moldes de la cortesía, 
pero no había que ser ningún lince para percibir de inmediato que 
les faltaba calor. Antes de que yo intuyera hacia dónde derivaría 
aquel aparente desafecto, Rebecca decidió intervenir. 

—¿Qué te ha pasado en el ojo, Darla? 

—Mamá se golpeó el otro día con la puerta del armario del 
cuarto de baño, se hizo una buena herida y le salió un montón de 
sangre. Hoy hemos venido a revisión. 

—Calla, Fanny, calla, no seas exagerada... —gruñó Darla—. Solo 
ha sido un pequeño accidente doméstico, una tontería nada más. 

—Esta es la doctora Perea, mamá —prosiguió su hija—. Te he 
hablado de ella un montón de veces, por fin la conoces. 

—Encantada —dije tan solo. Por alguna razón de la que no fui 
consciente, imité a Daniel en su comportamiento y no me acerqué. 

—-Otra españolita en Santa Cecilia, mira tú qué bien. Ya me ha 
contado mi hija lo que andas haciendo por aquí. 

—Trabajando también, Darla. Como todos en la universidad — 
irrumpió Daniel sin darme tiempo a responder. 

—Me han dicho que andas enredada con los papeles que por allí 
dejó nuestro viejo amigo Andrés Fontana —dijo dirigiéndose de 
nuevo a mí como si no le hubiera escuchado—. Y ¿qué, has 
encontrado algo interesante? ¿Cheques bancarios? ¿Mensajes 
anónimos? ¿Cartas de amor? 


—Entre los papeles del doctor Fontana solo hay documentos 
profesionales, Darla —aclaró Rebecca—. La doctora Perea 
simplemente... 

Para mi fortuna, la puerta de la clínica se abrió otra vez a 
nuestra espalda e interrumpió aquella incómoda conversación sobre 
mi quehacer. De ella salió un hombre con gesto adusto y un 
maletín, cincuentón. Intuí que sería el médico que la había 
atendido. Tras él, en vaqueros esta vez, su enfermera procedió a 
cerrar la puerta desde fuera con un contundente manojo de llaves. 

—Ya sabe, señora Stern, nada de levantarse el apósito hasta la 
próxima visita la semana que viene. Y pidan cita anticipada, por 
favor. 

Su tono no mostraba la menor simpatía, seguramente madre e 
hija habían aparecido sin aviso previo a última hora de la tarde y le 
había obligado a entretenerse un buen rato al margen de su horario 
habitual. 

Fanny se excusó con explicaciones atropelladas, alegando sus 
numerosas obligaciones entre el trabajo, sus reuniones espirituales y 
la atención a mamá. Pero nadie la escuchó: aprovechando la 
intervención del médico y sus últimos consejos, Daniel ya había 
echado a andar y Rebecca y yo le seguimos dejando a nuestra 
espalda unos cuantos saludos difusos. 

—;¡A ver si pasas a hacerme una visita uno de estos días, Carter! 
—gritó la anciana en la distancia. 

—Ciao, Darla, que te vaya bien —fue su respuesta. Ni siquiera se 
giró. 

—Vaya par, ¿no? —dije mientras cruzábamos el paso de 
peatones. 

—Vaya par, vaya par... —repitió Rebecca con una breve 
carcajada un tanto postiza. Como si intentara quitar hierro a la 
situación. 

Daniel seguía caminando en silencio, noté que Rebecca le 
agarraba el brazo izquierdo y se lo apretaba cariñosamente. Él, 
agradecido pero un tanto ausente, se sacó por fin la mano derecha 
del pantalón, la puso sobre las de ella y las palmeó. 

—Nadie dijo nunca que el pasado no tuviera sombras. 


CAPÍTULO 10 


Faltaban tan solo diez minutos para que empezara la primera 
clase de mi nuevo curso cuando el viejo teléfono del despacho 
rompió a sonar con estrépito. No contesté, no tenía tiempo. Apenas 
media hora antes, tras dar mil vueltas al programa, había decidido 
cambiar el orden de algunos contenidos pero, al intentar imprimir 
las nuevas copias, la impresora se atascó y se negó a seguir. Opté 
por recurrir entonces a la fotocopiadora y la encontré con un cartel: 
temporalmente fuera de servicio. Ni Fanny, ni Rebecca, ni el 
director, ni ninguno de los profesores conocidos estaban a mano; la 
puerta cerrada de la sala de juntas apuntaba a una larga reunión 
departamental. Me lancé a la desesperada de nuevo hacia la 
impresora, abriéndola y cerrándola un montón de veces, sacando el 
cartucho de tinta, volviéndolo a poner. Y entonces, en medio de 
aquella guerra a brazo partido contra la tecnología, el teléfono sonó 
insistentemente otra vez. Descolgué por fin a regañadientes y lancé 
un cortante hello. 

—¿Tú has perdido la cabeza o qué es lo que pasa contigo, 
pedazo de tarada? Anoche me encontré a Alberto en Vips con su 
Barbie preñada y me ha dicho que habéis decidido vender todo lo 
vuestro y empezar a firmar papeles. Pero ¿tú sabes lo que estás 
haciendo, criatura? Pero si tú nunca has sido así, Blanca, si tú 
siempre te has echado a la chepa todo lo que te ha venido por 
delante... ¿Qué es lo que te pasa, es que te has vuelto tarumba de 
repente, o qué? 

Mi torrencial hermana irrumpía en mi vida como tantas otras 
veces, sin anunciarse y en el peor de los momentos. África, trece 
meses mayor que yo y tan radicalmente distinta que ni siquiera 
parecíamos tener la misma sangre. Abierta, espontánea, 
deslenguada. Médico de urgencias, madre de cuatro hijos. 


Hiperactiva, mordaz, ajena a las convenciones y siempre propensa 
al intervencionismo. Pura energía capaz de comerse el mundo por 
los pies, me llamaba en plena guardia nocturna, quizá en el hueco 
entre un cólico nefrítico recién despachado y algún accidente de 
moto que aún estaba por llegar. 

—Sé lo que estoy haciendo, África, claro que sé lo que estoy 
haciendo —respondí con tanta prisa como escasa convicción. 

—Tú estás muy tocada, hermana, pero que muy tocada — 
prosiguió arrolladora—. A ti toda esta historia de la espantada de tu 
marido te ha afectado la chola mucho más de lo que tú te crees. 
Pero ¿dónde está ese cuajo que tú siempre le has echado a la vida? 
O sea, que el muy desgraciado te la pega durante meses; después, 
de la noche a la mañana, te anuncia que se va a vivir con la otra y 
al poco te enteras de que ella está embarazada probablemente desde 
antes de que él te plantara a ti. Y, como premio por lo bien que se 
ha portado contigo, tú le dejas que se marche de rositas y que haga 
con tus cosas lo que le salga del alma. Que venda tu casa, que te 
deje en la puñetera calle mientras te largas a California tan a 
gustito, de vacaciones, a celebrarlo... ¡Despierta, Blanca, hija mía! 
¡Vuelve a ser la de siempre, despierta de una vez, por favor! 

—Ya hablaremos despacio, te lo prometo. Ahora no es buen 
momento, estoy trabajando. 

—Tú lo que tienes que hacer es ponerle las cosas al cabronazo 
de Alberto lo más difíciles posible. 

— ¡Venga ya! 

El ímpetu iba en realidad dirigido a la impresora. Ya que no 
atendía a intervenciones razonables, decidí probar con ella a golpe 
limpio. Pero mi hermana, en la distancia, no lo captó. 

—Pero ¿qué dices? —insistió con un grito airado—. ¡No irás 
encima a defenderle! 

—No hay nada de lo que acusarle o defenderle, África. Ha 
pasado lo que ha pasado: ha encontrado a otra mujer a la que 
quiere más que a mí. Y se ha ido. Punto final —dije dando un 
manotazo a la máquina en el lado izquierdo—. No veo la necesidad 
de hacer las cosas más complicadas de lo que ya son por sí mismas. 
Con no tener ningún contacto con él, me basta. De todas maneras, 
no te preocupes, pensaré en todo lo que me has dicho. 


En realidad, no tenía ninguna intención de pensar nada; lo único 
que quería era que se sosegara, que colgara y que se olvidara de mí. 
Para enfatizar mis palabras, di un nuevo golpe a la impresora, 
atacando esta vez por el flanco derecho. De poco sirvió. 

—¡Que lo pensarás, dices! —bramó—. Pues como te esperes a 
pensarlo como lo vas pensando hasta ahora, mal te veo, hermana. 
Lo que tienes que hacer es volver a casa y seguir siendo la de 
siempre otra vez. Seguir con tu vida. Sin tu marido, pero con tu 
vida. Con tu trabajo, con tus hijos cerca, con tus amigos de siempre, 
con el resto de tu familia... 

—Ya hablaremos, África. Ahora, te tengo que dejar... 

En ese momento justo, la cara redonda de Fanny se asomó a la 
puerta. 

—Sus nuevos alumnos la están ya esperando en el aula 215 — 
anunció. 

—Te llamo otro día, besos a todos, adiós, adiós, adiós... 

Mientras con una mano colgaba el auricular del que aún salía la 
voz tronante de mi hermana, con la otra descargué sobre la 
impresora un último palmetazo frontal. Y, milagrosamente, como 
una tormenta en medio del campo reseco, la máquina empezó a 
hacer su ruido descacharrado y a escupir papel. 

—Ayúdame, Fanny, por Dios —le rogué con voz acelerada—. 
Grápame estas hojas de dos en dos, por favor, así, ¿ves? 

Se abalanzó a mi rescate rauda y eufórica. Tanto que con el 
ímpetu volcó un montón de materiales del legado de Fontana que 
esperaban su turno en un ángulo de la mesa. 

—Lo siento mucho, doctora Perea, lo siento de verdad — 
murmuró azorada mientras se agachaba a recogerlos. 

—No te preocupes, termina tú con esto, ya lo recojo yo. 

Me puse la chaqueta en un segundo y medio a la vez que recogía 
a puñados lo que acababa de caer al suelo: unos cuantos folios 
manuscritos, un buen puñado de viejas cartas y un reguero de 
tarjetas postales. Intenté ponerlo todo sobre la mesa de nuevo, pero 
Fanny, con esa peculiar manera suya de hacer las cosas, había 
cubierto por completo su superficie con las copias del programa. Lo 
dejé entonces todo encima de mi sillón precipitadamente al tiempo 
que me colgaba el bolso al hombro, con tan mal tino que unas 


cuantas postales se escurrieron al suelo. Volví a recogerlas mientras 
Fanny, triunfal, me entregaba las copias listas. 

—Eres un cielo, Fanny, un cielo... —le dije mientras abría mi 
carpeta para guardarlas dentro. Sin tiempo para encontrarles otro 
acomodo, allá fueron a parar las postales de Fontana también. 

Entré en clase casi sin resuello, aliviada por haberme librado de 
África y por tener los programas listos al fin, disculpándome por los 
cinco minutos de tardanza. 

El curso se había anunciado con el nombre de Español avanzado 
a través de la España contemporánea, una mezcla entre clase de 
cultura y de conversación. Me presenté, se presentaron, de todo 
había entre los intereses de los participantes: pasión por los viajes, 
necesidades profesionales, curiosidad por la historia... Variopintas 
eran también sus edades y situaciones, desde un profesor emérito 
del departamento de Historia hasta una escultora treintañera 
enamorada de la obra de Gaudí. 

El nivel general resultó ser bastante aceptable y desde un primer 
momento, por pura y simple intuición ganada a pulso tras casi 
veinte años bregando en las aulas, supe que aquello iba a funcionar. 

Había decidido comenzar la clase con un simple juego, de sobra 
sabía lo bien que aceptamos los adultos las gansadas imprevistas 
cuando nos sacan de nuestro hábitat natural. Lo de menos era si, 
después de la llamada de mi hermana, yo tenía el ánimo para 
bromas y ocurrencias o unas ganas enormes de encerrarme en el 
cuarto de baño a llorar. Apliqué, no obstante, una regla de oro para 
cualquier buen profesor: dejar los asuntos personales en el pasillo. 
Después, como el actor que entra en escena, echar a andar. 

—Allá por los años setenta hubo un programa muy popular en 
Televisión Española que se llamaba Un, dos, tres, responda otra vez. 
¿Os apetece jugar? 

Mi intención, obviamente, iba más allá del mero 
entretenimiento. Lo que yo pretendía era vincular su mundo al mío 
de una manera del todo informal. La respuesta fue un sí sin 
excepción. 

—Bien, pues por veinticinco pesetas imaginarias, quiero 
nombres de ciudades del estado de California con nombre de santo 
en español. Por ejemplo, Santa Cecilia. Un, dos, tres, responda otra 


vez... 

No me dio tiempo a anticiparles que una norma de aquel viejo 
programa era arrancar la retahíla de respuestas con el ejemplo 
porque, antes de llegar a abrir la boca, ya estaban quitándose unos 
a otros la palabra con la plana mayor del santoral. San Francisco, 
Santa Rosa, San Rafael, San Mateo, San Gabriel, Santa Cruz, Santa 
Clara, Santa Inés, Santa Bárbara, San Luis Obispo, San José... 

—Suficiente, suficiente... —dije cuando alcanzaron las dos 
docenas de santos y comprobé que la cosa no parecía decaer—. 
Bien, y ahora nombres de lugares que pueblen el mapa de California 
con nombres de simples cosas en español. 

Alameda, Palo Alto, Los Gatos, El Cerrito del Norte, Diablo 
Range, Contra Costa, Paso Robles, Atascadero, Fresno, Salinas, 
Manteca, Madera, Goleta, Monterey, Corona, Encinitas, Arroyo 
Burro, La Jolla... Con una pronunciación bastante alejada de la 
original a menudo distorsionada hasta el límite de lo comprensible, 
la lista interminable saltaba de unos a otros cubriendo puertos y 
ciudades, montañas, condados y bahías. 

Les expresé con un gesto enfático que ya podían parar. 

—Y Chula Vista, junto a San Diego —insistió uno de los alumnos 
sin resistirse a incluir un nombre más. 

—Y el condado de Mariposa —aportó otra incapaz de 
reprimirse. 

—Vale, vale, vale... —insistí. 

—Y que no se nos olviden Los Padres y el Camino Real: son el 
origen de todo. 

Quien habló fue el profesor emérito de historia, Joe Super sabía 
ya que se llamaba. Todos volvimos la mirada hacia él, hacia su 
camisa hawaiana y sus ojos sabios y azules. Me pidió entonces 
permiso para decir algo más. 

—Por supuesto. Siempre que sea en español. 

—Voy a intentarlo con todas mis fuerzas —dijo con un gesto 
simpático que arrancó una carcajada general—. Los Padres National 
Forest se refiere a los monjes franciscanos españoles que empezaron 
la exploración y colonización de California en la segunda mitad del 
siglo XVIII. Legendary men, ¿cómo se dice legendary? 

—Legendarios. ¿Hombres legendarios, quieres decir, Joe? 


—Exactamente. Hombres legendarios pushed... 

—Empujados —aclaré. 

—Gracias. Hombres legendarios empujados por una fuerza que, 
equivocada o no, los llevó a perseguir sus objetivos con 
determinación. Y el Camino Real es el resultado: la cadena de 
misiones que estos padres fundaron a lo largo de toda California. 

—Veinte misiones, ¿no? —preguntó Lucas, un estudiante 
graduado de política internacional. 

—Veintiuna —corrigió Joe—. Empiezan en el sur, con San Diego 
de Alcalá, y acaban en el norte, muy cerca de aquí, en Sonoma, con 
San Francisco Solano. En España en general no se sabe mucho de 
esta gran aventura californiana, ¿verdad, Blanca? 

—Poco —reconocí con un punto de vergienza colectiva—. Se 
conoce muy poco sobre estas misiones, es cierto. 

—Y es triste, porque todo eso es parte de vuestra herencia. Una 
herencia histórica y sentimental que es esencial para vosotros, para 
nosotros y para todos. 

Acabamos el un, dos, tres, retomé el mando de la clase y 
avanzamos en una sesión entretenida y provechosa durante una 
hora y cuarto más. Pero en un recoveco de mi subconsciente 
debieron de quedar bullendo aquellas alusiones a padres, misiones y 
caminos abiertos, porque en algún momento impreciso recordé que, 
entre los muchos papeles de Fontana que todavía me quedaban por 
revisar con detenimiento, había visto por encima algunas 
referencias a aquel asunto de los franciscanos y sus construcciones. 
Todos esos documentos estaban aún en unas cuantas cajas 
apartadas en una esquina de mi despacho, no había empezado a 
procesarlos despacio. Quizá cuando lo hiciera podrían ayudarme a 
taponar el hueco de mi ignorancia. 

Salí al campus al término de la clase, satisfecha por su resultado 
y exhausta tras el día entero sin parar de trabajar. Respiré hondo 
por fin, absorbiendo el olor de los eucaliptos en el final de la tarde. 

—-¿Qué tal ha ido el nuevo curso? 

Caminaba por la acera distraída, la voz provino de un coche que 
acababa de parar a mi lado. La voz de Luis Zárate, a punto de 
marcharse a casa como yo. En vez de su habitual ropa de trabajo, 
llevaba un pantalón corto y una sudadera granate con el escudo de 


alguna universidad que no era Santa Cecilia. A su lado, una bolsa de 
deporte ocupaba el asiento del copiloto. 

—Bien, bien. Es un grupo excelente, muy motivado, he tenido 
suerte. 

—Me alegro. ¿Quieres que te acerque a casa? 

—Pues... te lo agradezco, pero creo que me vendrá bien caminar 
un rato para airearme. Llevo encerrada desde las nueve de la 
mañana, ni siquiera he salido a comer. 

—Como quieras. Disfruta de tu paseo entonces, nos vemos 
mañana. 

Iba a devolverle la despedida, pero ya había subido la 
ventanilla, así que no me esforcé. Tan solo levanté la mano con un 
gesto de adiós. Y de pronto, inesperadamente, el cristal se volvió a 
bajar. 

—Quizá podríamos quedar para cenar un día de estos. 

—Cuando quieras. 

No me resultó sorprendente la invitación. Ni poco apetecible. En 
realidad, incluso si la propuesta hubiera sido para esa misma noche, 
habría dicho que sí. Por qué no. 

—¿Conoces Los Olivos? 

Otro integrante más en la larga lista de etiquetas en mi lengua 
en aquella tierra ajena, pensé rememorando mi clase recién 
terminada. 

—No, no lo conozco. Lo he oído nombrar varias veces, pero 
nunca he estado allí. 

—Tienen una pasta fantástica y unos vinos excelentes. Lo 
hablamos, ¿ok? 

El coche se perdió en la distancia y yo continué andando rumbo 
a casa mientras en mi cabeza seguían dando vueltas aceleradas las 
distintas partes de aquel intenso día. Me esforcé por apartar el 
recuerdo de la llamada de África, me negué férreamente a pararme 
a pensar si tras el ímpetu de las palabras de mi hermana había un 
pedazo indiscutible de razón. Más me interesaba volver la mirada 
hacia cuestiones agradables, como la propuesta que acababa de 
recibir de Luis Zárate. O incluso hacia los documentos de Fontana, 
esos papeles que me mantenían cada vez más absorta y me 
atrapaban en mi intento por ponerles congruencia hasta el punto de 


dejar para el último minuto las demás obligaciones y hacer incluso 
que rellenara con un mísero sándwich escupido de una máquina el 
hueco de la hora de comer. Concentrarme en ellos era un trabajo 
que se me hacía cada vez más grato y constituía, en paralelo, una 
buena terapia. Cuanto más me absorbía el legado del profesor 
muerto, más consciente era de su carisma y valía. Y, de paso, menos 
pensaba en mí. 

Para entonces ya sabía que, tras una estancia como lector, su 
intención fue en su día volver a España para seguir allí con sus 
proyectos: opositar a los entonces prestigiosos puestos de docentes 
de enseñanzas medias, quizá incluso volver a la universidad, tal vez 
encontrar entretanto algún empleo en una academia particular o en 
una escuela privada. La guerra civil, sin embargo, le heló en la 
distancia la voluntad y el alma. Sobrecogido, impactado, desolado, 
decidió no regresar. 

Nunca hallé en sus datos un interés patente por volver a aquella 
patria ya irremediablemente distinta de la que había dejado atrás, 
aunque entre sus escritos se intuía de cuando en cuando la sombra 
de la nostalgia. Pero jamás dudó: embaló los sentimientos junto con 
las emociones y las estampas de sus años jóvenes, los amarró con 
nudos bien apretados para que ninguno se le escapara y los 
almacenó en la trastienda del pensamiento. A partir de entonces se 
estableció en su país de acogida con definitivo sentido de la 
permanencia, dedicándose a enseñar la lengua y la literatura de su 
patria, a transferir sus pálpitos, sus saberes y la memoria de su 
mundo perdido a cientos, quizá miles de estudiantes que a veces 
entendían lo mucho que aquello significaba para él y a veces no. 

Entre sus papeles había numerosos testimonios de aquellos 
alumnos que habían pasado por sus clases a lo largo de décadas 
enteras. De hecho, recordé de pronto, aquellas tarjetas postales que 
yo misma había guardado atropelladamente en mi carpeta esa 
misma tarde, justo antes de salir a todo correr de mi despacho, 
eran, si no me equivocaba, muestras de aquel afecto que yo aún no 
había tenido tiempo de procesar. 

Las saqué mientras seguía caminando. Había anochecido ya, 
pero las farolas me proporcionaban luz de sobra para leerlas por 
encima. Serían poco más de una docena, no las conté. No se trataba 


de documentos especialmente memorables, tan solo misivas cortas 
que saludaban al antiguo maestro, le transmitían recuerdos desde 
ciudades remotas o narraban en cuatro líneas cómo iba la vida. 
Ninguna de ellas contenía más que unas breves frases y a primera 
vista no estaban organizadas siguiendo criterio alguno, de tal forma 
que los lugares más dispares se emparejaban con fechas que 
bailaban caprichosamente en el tiempo: Ciudad de México, julio de 
1947; Saint Louis, MO, marzo de 1953; Sevilla, abril de 1961; 
Buenos Aires, octubre de 1955; Madrid, diciembre de 1958. 
Estampas de las pirámides de Teotihuacán, el río Mississippi, el 
parque de María Luisa, el cementerio de La Recoleta, la Puerta del 
Sol. 

Sonreí al verla. La Puerta del Sol. Me hizo gracia toparme de 
pronto con una estampa tan familiar, una instantánea de aquellos 
tiempos en los que la fotografía en color andaba todavía en 
mantillas. Allí estaba el anuncio luminoso de Tío Pepe, el reloj que 
nos marcaba la entrada del año, el constante gentío del corazón de 
la capital. Me paré debajo de una farola para mirarla con más 
detenimiento mientras a mi lado, con sus prisas y sus mochilas, 
seguían yendo y viniendo los estudiantes. 

Busqué la fecha del matasellos: 2 de enero de 1959. El contenido 
de la postal, escueto, aparecía escrito con tinta de pluma y letra 
precipitada. 


Quercao profesor, 

España sique siendo fascinanloe, 

Me Lrabajo marcha bien: 

Después de las was, saldré en busca de Méster (WIL: 


El texto en sí mismo no era más que otra pequeña muestra de la 
buena relación de Fontana con sus discípulos y nada sustancioso 
aportaba a mi trabajo. 

Lo que me chocó fueron las últimas líneas de la tarjeta. Las de la 
despedida. 

No por lo que decían, sino por quien las firmaba. 


Le desea mel aio su amigo, 


CAPÍTULO 11 


La España que acogió a Daniel Carter la primera vez que cruzó 
el Atlántico ya había despertado del brutal sopor de la posguerra, 
pero aún seguía siendo una nación lenta, atrasada y 
asombrosamente pintoresca ante la mirada de un estudiante 
norteamericano. 

Aportaba él veintidós años y un puñado difuso de razones para 
embarcarse en aquel lance: cierta desenvoltura en la lengua 
española, una creciente pasión por su literatura, y unas ganas 
inmensas de poner el pie en esa tierra a la que llevaba vinculado en 
la distancia desde que decidiera dinamitar temerariamente las 
líneas no escritas de su destino. 

Hijo de un dentista y de una cultivada ama de casa, Daniel 
Carter había crecido en la confortable convencionalidad de la 
pequeña ciudad de Morgantown, West Virginia, arropado por el aire 
de los Apalaches y por el sueño común de sus padres según el cual 
su primogénito —buen alumno, buen deportista, buen chico— 
habría de convertirse con los años en un brillante abogado o un 
prestigioso especialista en cirugía. Por lo menos. Pero, como suele 
pasar en estos casos de cándido convencimiento unilateral, los 
planes de los progenitores acabaron circulando por un lado y los 
pasos e intereses del hijo por otro. 

—He estado dando vueltas a mi futuro. 

Dejó caer la frase como quien no quiere la cosa, entre un bocado 
de ternera y unos guisantes hervidos. En una cena como tantas 
otras. En un atardecer de domingo cualquiera. 

—¿Derecho por fin? —preguntó la madre risueña con el tenedor 
cargado de puré de patata a medio camino entre el plato y la boca. 

—No. 

—¿Medicina, entonces? —preguntó el padre maldisimulando su 


satisfacción. 

—Tampoco. 

Le miraron atónitos mientras él les narraba con voz firme lo que 
ni en cien días de cábalas habrían podido ellos llegar a imaginarse. 
Que al término de sus estudios universitarios iniciales, no tenía 
ningún interés en especializarse en leyes a pesar de haber sido 
admitido en la Universidad de Cornell. Que la medicina no le 
interesaba lo más mínimo, que no sentía la menor fascinación por el 
funcionamiento de la jurisprudencia o el cuerpo humano, que no se 
le antojaba ni remotamente apetecible un futuro rodeado de jueces, 
quirófanos, inculpados o bisturíes. Que lo que quería hacer con su 
vida era conocer otras culturas. Y dedicarse a estudiar literatura. 
Extranjera, por más señas. 

El padre se quitó la servilleta con extrema lentitud y la vista 
concentrada en el mantel. 

—Disculpadme —musitó. 

El portazo retumbó en toda la calle. La madre, con el tenedor 
suspendido todavía en el aire, se quedó sin habla mientras las 
lágrimas empezaban a brotar de sus hermosos ojos verdes a la vez 
que se preguntaba dónde y cuándo se habían equivocado en la 
crianza de aquel hijo al que creían haber proporcionado una 
educación ejemplar. 

Conocían a Daniel, sin embargo: convivían a diario con su 
vehemencia y su feroz capacidad de apasionamiento. Y por eso 
sabían que aquella resolución, por extravagante que pareciera, por 
ridícula y descabellada que les sonara, difícilmente tendría vuelta 
atrás. Los hermanos pequeños se intercambiaron patadas por debajo 
de la mesa, pero no se atrevieron a soltar palabra, no fueran en 
mitad de la bronca a resultar salpicados ellos también. 

Frente a la acción, reacción. A partir de aquel día, el silencio se 
extendió como una manta por la casa, dejando pasar las semanas 
sin apenas dirigirle la palabra, confiando ingenuamente en que tal 
vez el desgaste acabara metiendo en la cabeza del joven díscolo un 
poco de sensatez. Lo único que consiguieron, sin embargo, fue 
calentar el entorno con una temperatura tan desagradable que, lejos 
de incitarle a cambiar de actitud, lograron el efecto contrario: 
despertar en él un ansia desbordante por poner tierra de por medio. 


El paso siguiente había consistido en solicitar una plaza para 
realizar estudios de posgrado en la Universidad de Pittsburgh. A 
destiempo y por los pelos, logró ser aceptado en el programa de 
Lenguas Clásicas y Románicas: las asignaturas de francés y español 
que había cursado en los años anteriores le facilitaron el pasaporte. 
Los solventes ingresos familiares y la precipitación con la que 
solicitó su plaza, sin embargo, le inhabilitaron para recibir una 
beca. A la vista de que el padre mantuvo férrea su negativa a 
financiar aquel dislate, el joven Carter abandonó al final del verano 
la casa familiar cargado con un petate de lona a la espalda, sesenta 
y siete dólares en el bolsillo y la brecha con su familia todavía sin 
cerrar. 

Su primer objetivo una vez en Pittsburgh fue buscar un empleo a 
tiempo parcial: anticipaba que poco iban a durarle los menguados 
ingresos que había ganado trabajando como socorrista aquel 
verano, su único capital. Lo encontró rápido en Heinz, la gran 
fábrica de ketchup, judías cocidas y sopas enlatadas. Tenía enormes 
ansias y pocas exigencias; a partir de ahí llegó el inicio de un 
tiempo fundamental. 

El primer trimestre pasó en un soplo. Alquiló una habitación en 
una destartalada casa compartida con siete estudiantes, cinco gatos 
y un buen montón de ventanas rotas. Su decadencia le preocupaba 
bastante poco, la usaba tan solo para dormir, el resto de su tiempo 
transcurría entre la universidad y los turnos de Heinz. Comía en 
cualquier esquina, lo mismo una lata de alubias frías sentado en un 
escalón a la vez que repasaba sus ejercicios de gramática que un 
sándwich de queso en tres bocados mientras avanzaba desatado por 
los pasillos entre dos clases. En su escaso tiempo libre, apenas tenía 
una hora disponible, se calzaba sus zapatillas de deporte y se 
lanzaba a correr como un poseso por las pistas de atletismo de la 
universidad. La presencia de aquel muchacho alto, extravertido, 
lleno de energía y siempre con prisa tardó poco en hacerse popular 
entre los compañeros y profesores con los que convivía en su 
entorno académico. En la otra facción, la fábrica, bromeaban con él 
cada vez que le veían con un libro entre las manos en los ratos de 
descanso, sentado entre pilas de cajas con el mono de trabajo 
puesto. No se aislaba del todo, sin embargo. En un ejercicio de 


caótica multifunción, tampoco perdía comba de cualquier asunto 
que hubiera en el aire: de la última honrosa derrota de los 
Pittsburgh Steelers en la liga de fútbol a las bromas sobre los jefes, 
las mujeres y la vida que circulaban entre los obreros de mil 
orígenes con los que compartía su quehacer. 

En el segundo trimestre cursó cuatro asignaturas. Literatura 
española del siglo XX fue una de ellas; su horario, de dos a tres y 
media de la tarde en la Cathedral of Learning, el edificio 
emblemático de Pitt, como todos allí llamaban a la universidad. 
Gran parte del presupuesto para la construcción de aquella 
monumental obra se había costeado con contribuciones económicas 
de filántropos, corporaciones y gobiernos, así como con pequeños 
donativos privados. Algunos de ellos fueron especialmente 
entrañables, como los aportados por los niños de la zona durante las 
etapas más duras de la gran depresión, cuando existía el riesgo de 
que el proyecto de aquella torre del saber nunca pudiera finalizarse. 
Gracias a la ingeniosa campaña de buy a brick for Pitt, los escolares 
de los alrededores realizaron casi cien mil minúsculas aportaciones 
de diez centavos que contribuyeron a la culminación de la obra en 
1937. A cambio, cada chiquillo acabó recibiendo un certificado 
oficial en el que constaba como propietario de un ladrillo del 
edificio. 

Daniel había llegado a la primera clase de la asignatura apenas 
unos minutos antes de su inicio, justo después de comer, arrebatado 
como siempre. Con las piernas estiradas y los brazos cruzados, se 
dispuso a esperar la llegada del profesor. Mal momento para la 
cabeza sostenida por unos jóvenes hombros cansados tras el 
esfuerzo nocturno cargando camiones: en apenas un par de minutos 
tenía la barbilla contra el pecho, el pelo caído sobre los ojos y la 
mente plagada de esas presencias extrañas que suelen pulular entre 
las neuronas durante los primeros acordes del sueño. 

Recobró la lucidez al notar en su pie izquierdo una patada breve 
y certera. Se despertó de inmediato y musitó un azorado I'm sorry 
mientras recuperaba raudo la compostura. Frente a él halló a un 
hombre moreno. Con barba cerrada de corsario, el pelo oscuro 
peinado hacia atrás y unos ojos rotundos como dos minerales. 

—Las siestas, en casa y en verano. Y, a ser posible, a la sombra 


de una parra y con un botijo de agua fresca al lado. 

—I beg your pardon, sir... 

—Que aquí venimos a trabajar, joven. Que para echar la 
cabezada hay otros sitios mejores. ¿Su nombre, por favor? 

Con un español todavía un tanto tambaleante, Daniel aún se 
debatía entre la especialización en esta lengua o en francés, sin 
saber a ciencia cierta en cuál de las dos culturas acabaría marcando 
su territorio. Pero el sentido de aquel mensaje lo captó de forma 
automática. Captó el sentido y captó a su emisor, aquel hombre 
recio que no parecía dispuesto a transigir en su aula con la menor 
tontería. 

Sus clases tardaron poco en desequilibrar la balanza: los poetas 
del 27 y la fascinación por el conflicto sangriento entre hermanos se 
impusieron con contundencia y los estudios en lengua y literaturas 
hispánicas hacia los que finalmente se inclinó perpetuaron en el 
estudiante la convicción de que, a pesar del rechazo familiar, su 
empeño había merecido la pena. Las relaciones con sus padres, sin 
embargo, no acabaron de enderezarse. Seguían sin entender la 
estrambótica obcecación de su hijo por las letras ajenas, incapaces 
de asumir su afán por desperdiciar una notable capacidad 
intelectual en aquella absurda especialidad académica que, a sus 
ojos, auguraba un futuro profesional incierto y una posición social 
muy escasamente prometedora. 

Quizá tampoco el propio Daniel fuera capaz de sostener su 
decisión con argumentos convincentes. De hecho, antes de quebrar 
para siempre las expectativas familiares, su contacto con el mundo 
de habla española se había limitado a los conocimientos 
elementales de aquellos cursos intensivos donde le enseñaron unas 
cuantas listas de palabras y a distinguir a duras penas entre los 
vericuetos del presente, el pasado y el futuro. Los libros de texto le 
habían equipado además con un arsenal de datos un tanto 
inconexos sobre pintores, monumentos, museos y alguna que otra 
excentricidad gastronómica como el pulpo, el rabo de toro o esos 
dulces con el siniestro nombre de huesos de santo. Y a ello, como 
mucho, se le podría añadir la lectura en una larga noche de verano 
de Por quién doblan las campanas de Hemingway, y un puñado de 
expresiones sueltas que en las tardes de sábado mascullaban desde 


la gran pantalla del Warner Theatre de su Morgantown natal los 
mexicanos bigotudos de los westerns. Puede que fuese en ese 
sedimento tan menudo donde se enraizara la semilla de su 
resolución. O puede que no: que todo se debiese a un simple 
impulso de rebeldía, a un mero e inconsciente afán por arremeter 
contra el orden establecido de las cosas. 

Fuera cual fuera la chispa y por insignificante y precario que 
hubiera sido su origen, el desenlace había culminado en una llama 
que carbonizó los planes de sus mayores y dejó el terreno limpio 
para asentar en él los cimientos del resto de su vida. Y, 
sobrevolando todo ello, intangible pero poderoso, había estado 
definitivamente el empuje de Andrés Fontana. 

Casi sin ser conscientes de ello ninguno de los dos, todo vino al 
final con un verso. Un verso sencillo, escrito a mano, encontrado 
entre los pliegues del bolsillo de un poeta muerto. Nueve palabras 
de aparente simplicidad que Daniel jamás habría entendido en toda 
su dimensión si su profesor no le hubiera abierto los ojos. Nueve 
palabras que Andrés Fontana escribió con tiza blanca en la pizarra. 
Estos días azules y este sol de la infancia. 

—¿Cómo era el sol de la infancia de Antonio Machado, profesor? 

La pregunta vino de una estudiante espabilada con cara de ratón 
y grandes gafas de pasta que siempre se sentaba en primera fila. 

—Amarillo y luminoso, como todos —terció un gracioso sin 
gracia. 

Unos cuantos rieron tímidamente. 

Fontana no. 

Daniel tampoco. 

—Uno solo valora el sol de la infancia cuando lo pierde —dijo el 
profesor acomodándose en el borde de su mesa con la tiza sostenida 
entre los dedos. 

—¿Cuando pierde el sol o cuando pierde la infancia? —preguntó 
Daniel alzando un lápiz al aire. 

—Cuando pierde el suelo que siempre ha pisado, las manos que 
le han agarrado, la casa en la que creció. Cuando se marcha para 
siempre, cuando le empujan fuerzas ajenas y tiene la certeza de que 
nunca volverá. 

Y entonces el profesor, sobrio y escrupulosamente respetuoso 


con el programa docente hasta aquel día, se despojó de 
constricciones académicas y les habló. De pérdida y exilio, de letras 
trasterradas y del cordón umbilical de la memoria; ese que, a pesar 
de los montes y océanos que acaben separando a las almas de los 
soles de la infancia, jamás se llega a romper. 

Cuando el timbre sonó al final de la clase, Daniel tenía ya la 
certeza absoluta de hacia dónde iban a encaminarse los pasos de su 
futuro. 

Unas semanas después, al término de la lectura de las «Nanas de 
la cebolla» de Miguel Hernández, Fontana les sorprendió con una 
petición. 

—Me hace falta un voluntario para... 

Antes de acabar la frase, Daniel ya había alzado el brazo hacia el 
techo en toda su notoria longitud. 

—¿No cree, Carter, que antes de ofrecerse, debería saber para 
qué lo requiero? 

—No importa, profesor. Cuenta conmigo. 

—Cuente conmigo. 

—Cuente conmigo, perdón. 

La actitud del muchacho no dejaba de sorprender a Fontana a 
medida que pasaban los días. A lo largo de los muchos años que 
llevaba batallando en las aulas norteamericanas, se había 
enfrentado a estudiantes de todo tipo y condición. En pocos, sin 
embargo, había visto el entusiasmo de aquel chico alto de flequillo 
largo y cuerpo por entonces un tanto desgarbado. 

—Le voy a necesitar tres días. Vamos a celebrar un encuentro de 
profesores hispanistas, una especie de congreso. Nos reuniremos 
aquí desde el jueves, deberá tener total disposición de horario para 
cualquier cosa que precisemos hasta el sábado por la tarde, desde 
acompañar a los visitantes a sus hoteles hasta servirnos el café. 
¿Sigo contando con usted o ya se ha arrepentido? 

A pesar de que Fontana les había hablado de lo que significaba 
el exilio al hilo del verso de Machado, Daniel apenas sabía nada por 
entonces de los numerosos catedráticos y ayudantes de la 
universidad española que dos décadas antes hubieron de emprender 
aquel amargo camino. Algunos se habían marchado durante la 
contienda, otros lo hicieron a su término al ser destituidos de sus 


cargos. La mayor parte inició un periplo por la América Central y 
del Sur vagando de un país a otro hasta encontrar asiento 
permanente; un puñado de ellos se acabó estableciendo en los 
Estados Unidos. Hubo también quien regresó a España y se 
acomodó como buenamente pudo a los preceptos intransigentes del 
régimen. Hubo quien regresó y se mantuvo firme en sus principios a 
pesar de la crudeza de las represalias. Y hubo además quien nunca 
se fue y vivió un exilio interno, amargo, mudo. La nómina de la 
diáspora intelectual fue bien nutrida y con algunos de ellos habría 
de reunirse Andrés Fontana tan solo unos días después. 

—Ciertamente, señor, cuenta conmigo. 

No tuvo tiempo Fontana de corregirle: antes de empantanarse 
otra vez con el subjuntivo, el muchacho, decidido a no arriesgarse, 
se adelantó. 

—A sus órdenes, señor. 

Intentaba sonar correcto y convincente, pero mentía. Tenía 
trabajo en la fábrica Heinz, cinco horas con sus sesenta minutos 
íntegros durante cada una de aquellas noches. Mediante algunos 
complicados cambalaches y un montón de generosas promesas de 
duplicar turno en las jornadas siguientes, consiguió finalmente que 
varios compañeros le cubrieran las espaldas. Sabía que devolver los 
favores le costaría un sobreesfuerzo y sabía que debería ser un 
estricto cumplidor. Pero, por alguna sospecha puramente intuitiva, 
anticipaba que aquellos tres días entre hispanistas habrían de valer 
la pena. 

Conduciendo el Oldsmobile de Fontana, recogió del aeropuerto y 
de estaciones de autobús y ferrocarril a los recién llegados: algunos 
con inglés fluido aunque cargado de acento y otros tantos con 
recursos lingúísticos limitados. Los trajo y los llevó de acá para allá, 
los atendió con sus mejores artes y maneras, estuvo atento a todos y 
se aprendió de memoria un buen montón de nombres, cargos y 
especialidades. Un tal Montesinos llegado desde Berkeley, 
California; el mejor lopeveguesco del mundo, dijo Fontana al 
presentárselo, y los dos soltaron una carcajada ante su cara de 
desconcierto mientras se palmeaban con fuerza las espaldas. Un tal 
Américo Castro, bastante mayor en edad que la media y a quien 
todos parecían reverenciar. Un tal Vicente Llorens, enormemente 


desolado por la muerte de su esposa, según creyó Daniel entender. 
Un tío y un sobrino que compartían el apellido Casalduero. Y así, 
hasta un par de docenas de profesores más. 

Y mientras ellos debatían sobre su literatura en un territorio 
ajeno a la patria común en la que esta se generó, Daniel, sin saber 
que se estaba convirtiendo en el reverso de los viejos días 
madrileños de su profesor, volvió a sus hoteles en busca de gafas y 
carteras Olvidadas, llevó a un alérgico a la consulta de un médico, 
les abasteció de tabaco cuando lo necesitaron y acompañó a un par 
de noctámbulos en busca del último bar. Y, sobre todo, puso sus 
cinco sentidos en descifrar qué había detrás de aquellos hombres 
que se quitaban unos a otros la palabra siempre con ganas de 
hablar, y se esforzó por conocerlos, entenderlos y averiguar qué se 
escondía tras las extravagantes etiquetas de galdosiano, lorquiano, 
cervantista o valleinclanesco que unos a otros se aplicaban. 

Tras ellos buscó también la nostalgia del sol de la infancia de la 
que Fontana le había hablado, pero tan solo encontró algún 
brochazo suelto, como si hubiera un acuerdo tácito entre todos para 
no rascarse el alma ni entrar en honduras. Por ello se mantuvieron 
en la superficie de lo banal, lanzando a los pájaros apenas unas 
migas de memoria. Uno maldijo el frío demoníaco de aquellas 
tierras y recordó la tibieza del clima de su tierra de Almería. Otro 
echó de menos el vino de Rioja durante una de las comidas en la 
abstemia cafetería de la universidad. Un tercero tarareó una coplilla 
al paso de una camarera especialmente rumbosa. ¡Pues anda que 
unos buenos garbanzos en vez de tanto maíz! De política apenas 
hablaron. Arrancaron con ella en algún momento, pero se negaron a 
seguir. Nadie quería una sombra negra sobrevolando aquel 
encuentro que todos anticipaban cordial. 

Daniel se desvivió por ellos y aprendió mil cosas nuevas. 
Palabras sonoras y títulos de libros, frases sueltas, nombres de 
autores y pueblos, e incluso algún que otro taco como ese ¡coño! 
contundente con el que muchos de ellos aliñaban la conversación. 
Hasta que llegó el sábado por la tarde y empezó a devolver a unos y 
otros a sus trenes, aviones y autobuses. Hasta que lo inesperado se 
le plantó en la cara sin previsión. 

El vestíbulo del hotel estaba prácticamente vacío, entre la 


secretaria del departamento y él creían haber terminado con todos 
los traslados en varios viajes sucesivos a lo largo de la tarde. Ella 
acababa de irse. Daniel, a punto de hacerlo, esperaba a Fontana 
para devolverle las llaves de su coche. 

Y entonces, los vio salir del bar. 

—«¿Cuál es el plan para esta noche, chico? —preguntó uno de 
ellos desde la distancia—. Por aquí quedamos aún tres de nosotros y 
su jefe nos dijo que usted se ocuparía de todo hasta el final. 

Un sudor frío empezó a correrle por la espalda. Aquella noche 
tenía que doblar turno, ya lo había concertado con uno de sus 
compañeros de la fábrica: un polaco callado y padre de cinco hijos 
que no solía admitir bromas. 

—Yo no sé nada, señor —dijo buscando a Fontana con la mirada 
cargada de urgencia. 

— ¡No me diga eso, hombre! Al final decidimos cambiar nuestros 
billetes para no viajar durante toda la noche. Acabamos de comer 
algo, no pretenderá que nos quedemos ya hasta mañana por la 
mañana encerrados en el hotel. 

—Tengo que hablar con el doctor Fontana, disculpen, por favor. 

Intentaba no mostrar alarma mientras seguía buscando con 
avidez al profesor. Lo encontró en la puerta del hotel, en la acera, 
despidiendo a una pareja a punto de partir rumbo a Buffalo. Se 
intercambiaban abrazos, se agradecían atenciones. 

—Bien, esto se ha terminado —anunció satisfecho dando a su 
pupilo un par de palmadas en el hombro cuando por fin le vio—. 
Buen trabajo, Carter, le debo un par de cervezas. 

—Creo que no, profesor... 

—¿No quiere tomar conmigo unas cervezas algún día de la 
semana que viene? Bueno, tomaremos entonces un café. O, mejor, 
déjeme que le invite a comer en un buen restaurante, se lo merece. 

—No digo que no quiera tomar unas cervezas, señor. Digo que 
esto no ha terminado aún. 

Con un gesto disimulado, señaló a los profesores al otro lado del 
cristal. En el vestíbulo, el trío se mantenía a la espera. Con los 
sombreros en la mano. Dispuestos a que alguien los sacara de allí. 

—Yo tengo mis planes —masculló Fontana entre dientes 
parándose en seco—. Nadie me había dicho que estos tres colegas 


tenían pensado quedarse otra noche más. 

Daniel sabía por entonces que había una mujer rondando la vida 
del profesor. Desconocía su nombre y su rostro, pero sí había oído 
su voz. Extranjera. Extranjera con un buen inglés. Lo supo porque él 
mismo se había encargado de atender su llamada en el despacho de 
Fontana un par de semanas atrás. Había ido tan solo a recibir 
instrucciones para aquel encuentro. Descuelgue, Carter, le pidió al 
tercer timbrazo mientras se ponía con prisa la chaqueta. Y diga que 
voy para allá. Solo la oyó pronunciar su nombre: ¿Andrés? Y, 
después, un está bien, gracias, cuando él le trasladó el recado del 
profesor. Lo justo para saber que se trataba de una mujer 
relativamente joven. Hasta entonces, nada más. 

—Pero habíamos quedado en que mis obligaciones con usted 
acabarían el sábado por la tarde —insistió—. Hoy tengo que 
trabajar en la fábrica, tengo que compensar a mis compañeros los 
días que me han sustituido. 

—No me fastidie, Carter, por Dios. 

—Profesor, usted sabe que lo haría encantado. Pero no puedo, 
de verdad... —repitió tendiéndole las llaves de su automóvil. 

La pitada de un sonoro claxon al otro lado de la calle les hizo 
interrumpir la conversación. Ambos desviaron automáticamente la 
mirada hacia un Chevrolet blanco. En el asiento del conductor, 
cubriendo el cabello con un pañuelo de seda floreado y el rostro con 
gafas de sol, una mujer. Fontana alzó una mano, le pidió que 
esperara. 

—Piense en algo, Carter, piense en algo... —volvió a musitar sin 
apenas despegar los labios y sin coger las llaves que su alumno le 
tendía—. Ya ve que yo no me puedo hacer cargo. 

—Si no aparezco en la fábrica esta noche, el lunes me echan a la 
calle. 

Fontana encendió un cigarrillo con una calada ansiosa. Al otro 
lado del cristal, los tres profesores descolgados parecían empezar a 
moverse. 

—Usted sabe que, si pudiera, no lo dudaría, profesor, pero... 

—El departamento tiene que empezar pronto a evaluar las 
solicitudes de becas para el próximo curso —atajó entonces Fontana 
expulsando una bocanada de humo. 


—¿Y cree que esta actividad podría considerarse un mérito 
académico? —preguntó Daniel captando al vuelo la indirecta. 

—Aun fuera de horario, no me cabe la menor duda. 

El claxon volvió a sonar, los tres profesores estaban a punto de 
salir por la puerta giratoria. 

—Me quedo con su coche. 

La mano grande de Fontana le dio un apretón en la nuca 
mientras él se guardaba las llaves en el bolsillo. 

—Trátemelos bien, muchacho. 

Sin una palabra más, aspiró una última calada profunda, lanzó 
el cigarrillo al asfalto y cruzó la calle rumbo al Chevrolet. 


CAPÍTULO 12 


Recorrieron sin rumbo Pittsburgh, la ciudad del acero, con 
Daniel tras el volante del automóvil de Fontana mientras lanzaba 
constantes miradas fugaces al reloj. Tenía que encontrar una 
solución para dejar a los tres hispanistas entretenidos como fuera, 
solo quedaban cuarenta minutos para su turno. Empezaba a nevar. 

Como copiloto llevaba a un profesor mexicano experto en San 
Juan de la Cruz con el que parlamentaba a ratos en inglés. Detrás, 
con los abrigos puestos y fumando como posesos, un español mayor 
y discreto, y otro más joven que se defendía en una confusa 
mezcolanza lingúística que él apenas lograba entender. Demasiado 
tarde ya como para visitar el Carnegie Museum, pasaron por el Pitt 
Stadium en el campus. Daniel cruzó los dedos, pero no hubo suerte: 
los Pittsburgh Panthers, el equipo de fútbol de la universidad, no 
entrenaban esa noche. Siguió conduciendo. Los alrededores del 
Forbes Field, el estadio de los Pittsburgh Steelers, también estaban 
desolados. Faltaban treinta minutos para su hora cuando llegaron al 
Penn Theater y les propuso entrar a ver a Elvis Presley en Love Me 
Tender. Ninguno de los profesores mostró interés. ¿Qué tal una 
visita al Atlantic Grill de Liberty Avenue, templo local de la cocina 
alemana? El viejo silencioso se carcajeó sin pudor, después le dio un 
ataque de tos. ¿Y una copa en el bar del Roosevelt Hotel? Ni caso. 
Veinte minutos para fichar, calculó volviendo a mirar la hora. 
Seguía nevando. Maldita beca. 

—Escuche, joven —dijo por fin el mexicano mientras cruzaban 
uno de los puentes sobre el río Monongahela por tercera vez—. 
Estos humildes profesores que somos, y a los que usted tiene esta 
noche la gentileza de acompañar, venimos de Nueva York. Yo 
enseño en el Hispanic Institute de Columbia University, el doctor 
Montero es profesor emérito del Brooklyn College de CUNY y el 


joven doctor Godoy acaba de incorporarse al college de la misma 
universidad en Staten Island. A los restaurantes, cines y eventos 
deportivos, estamos más que acostumbrados ya. Lo que a nosotros 
nos gustaría esta noche es algo singular. Algo especial, algo que solo 
pueda hacerse en Pittsburgh, ¿me entiende? 

—Perfectamente —corroboró con un volantazo. 

Por fin se le había ocurrido una idea. Igual era una locura, pero 
no le quedaba ninguna otra baza que jugar. 

La fábrica no detenía su actividad por las noches. La reducía, 
pero no la paraba del todo. El primer escollo fue el vigilante. 

—Espérenme aquí, por favor. 

Los dejó fumando en el coche, con la calefacción al máximo, 
confusos e intrigados ante su reacción, observándole a través de las 
ventanillas mientras él se dirigía a la caseta de acceso. Lo que a 
continuación contó no llegó a oídos de los tres profesores. 
Afortunadamente. 

—Buenas noches, Bill, tío —saludó leyendo la placa que el 
empleado llevaba prendida en el pecho. 

Solían cambiar de día y horario, no conocía a todos por el 
nombre. Pero recordaba haber visto a este alguna que otra vez. Y 
sabía que no era precisamente una lumbrera. Por ahí decidió atacar. 

—Buenas noches, chico —respondió el tal Bill sin despegar del 
todo los ojos de la página de deportes del Pittsburgh Post-Gazette. 

—Entro ahora en el turno —dijo enseñándole su credencial de 
trabajador—. Pero no te puedes ni imaginar lo que me ha pasado 
mientras venía en el coche. 

—¿Un pinchazo? 

—Ni mucho menos. He salvado tres vidas. 

—¿Has salvado tres vidas? —preguntó atónito al tiempo que 
dejaba de lado el periódico. 

—Sí, señor, tres vidas. Y quizá el futuro de esta empresa 
también. 

Señaló entonces el coche en el que los hispanistas seguían 
rumiando su desconcierto entre caladas de Lucky Strike. En tono 
cómplice, continuó elaborando su dislate. 

—Aquí traigo a tres representantes europeos del sector 
agroalimentario. Venían en visita comercial a la mítica casa Heinz, 


pero su automóvil alquilado se ha quedado averiado en una cuneta 
al poco de salir del aeropuerto. Se les ha incendiado el motor, 
podrían haberse matado. 

—Vaya... 

—Pero fíjate tú qué gran suerte que yo los haya encontrado por 
pura casualidad. Y menos mal que, aun con un enorme retraso, los 
he podido traer en mi coche hasta aquí. 

El vigilante, grandón, gordón, torpón, se rascó con recelo la 
cabeza. Justo detrás de la oreja izquierda. 

—Me temo que hoy ya no pueden entrar. A estas horas solo está 
autorizado el acceso a los trabajadores. 

—Y a, pero es que ellos necesitan ver la fábrica ahora mismo. 

—¿Y por qué no vienen mañana? 

—Porque es domingo. 

—Que vuelvan el lunes. 

—Imposible, los esperan en Atlanta para visitar la fábrica de 
Coca-Cola. 

El mismo Daniel estaba anonadado por la facilidad con que las 
mentiras salían de su boca. Todo fuera por la beca del demonio. 

—Pues no sé qué decirte, amigo... 

—Pues a ver cómo le explicas la semana que viene al encargado 
que estos representantes se han vuelto a Europa dispuestos a vender 
allí millones de litros de Coca-Cola y ni un solo producto nuestro. 

El gigantón volvió a rascarse la cabeza. Esta vez, la coronilla. 

—Lo mismo tengo un problema, ¿no? 

—+Eso pienso yo. 

Dos minutos más tarde estaban todos dentro. 

—Bienvenidos, señores, al alma de América —proclamó 
entonces Daniel en un chirriante español que intentaba sonar 
triunfal. 

—¿Perdón? —preguntó el profesor emérito. 

—-¿Cuál es la esencia de la vida americana? —continuó. 

Había vuelto a su lengua nativa, la necesitaba para la opereta 
que estaba a punto de montar. Sin darles tiempo siquiera a tantear 
una contestación, automáticamente se respondió a sí mismo: 

— ¡La hamburguesa, por supuesto! 

Caminaban por los pasillos mientras Daniel continuaba soltando 


sandeces a la vez que se preguntaba qué diantres iba a hacer a 
continuación. 

—¿Y cuál es la clave de una buena hamburguesa? ¿La carne, 
creen ustedes? Ni hablar. ¿El pan? Tampoco. Ni la lechuga o la 
cebolla, por supuesto. La clave, señores, ¡es el ketchup! ¿Y dónde 
está el secreto del ketchup, el corazón del ketchup? ¡En Heinz! 

Habían llegado a la zona de rellenado de botellas, oscura y 
fantasmagórica a aquellas horas con toda la maquinaria parada y 
sumida en un silencio de cementerio. Buscó los interruptores de la 
luz, los accionó con ímpetu hasta que todos los neones 
deslumbraron la inmensidad de la estancia. Sabía que se metería en 
un buen problema si algún encargado pasaba por allí, pero no le 
quedaba otra opción. Moviéndose de un lado para otro, se fue 
inventando sobre la marcha para qué servía cada una de las 
gigantescas máquinas. Apenas tenía idea de sus funciones: en 
aquella parte de la fábrica había estado tan solo un par de veces con 
anterioridad. Pero en un derroche desesperado de imaginación, al 
encontrar lo que recordaba vagamente como la máquina 
etiquetadora, les dramatizó su tarea. Se empeñó después en que 
cada uno se guardara en el bolsillo un puñado de tapones de rosca 
cuando llegaron a la zona de sellado y cierre. Y al alcanzar al fin lo 
que se suponía que era el inicio del proceso, el rellenado, Daniel, de 
un salto, subió hasta la plataforma que contenía el depósito desde el 
que se realizaba tal función. Metió un dedo dentro, lo sacó rojo. 

—;¡El ketchup, señores, orgullo de la gran casa Heinz! ¡Aquí está, 
no hay que ir más lejos! ¡Suban y pruébenlo! 

Tendió una mano al más joven de los profesores. Aun un tanto 
desconcertado, no se atrevió a negarse. 

—;¡Pruebe, pruebe la gran gloria de América, profesor! —insistió 
obligándole a meter la mano en el depósito. 

Después ayudó a subir al mexicano, un poco más reacio. Al 
depósito fue su mano derecha también. El maduro doctor Montero, 
a pesar de la insistencia, dijo que ni hablar. 

Mientras bajaban de la plataforma tras hartarse de probar la 
salsa de tomate con sabor dulzón, Daniel volvió a consultar la hora. 
El tiempo se le agotaba y no tenía la más remota idea de qué hacer 
a continuación. Los encaminó entonces hacia el vestuario, les pidió 


que le esperaran fuera mientras se ponía el mono color arena que 
todos los empleados estaban obligados a llevar. Al fondo se oía el 
ruido de las cintas transportadoras y las carretillas mecánicas que 
usaban para llenar de cajas los camiones. Y voces de hombres 
dándose órdenes entre ellos, alguna risotada de vez en cuando, 
alguna palabra malsonante de tanto en tanto también. Mientras, los 
profesores, incongruentes con sus largos abrigos oscuros, sus 
corbatas y sus sombreros, seguían preguntándose qué demonios 
hacían allí. 

En el mismo momento en el que Daniel salía del vestuario de 
hombres, tres jóvenes lo hacían del de mujeres. 

—Hola, estudiante —dijeron dos de ellas al unísono con tono 
burlón. La tercera se ruborizó ligeramente al verle. 

Iban ya vestidas de calle, con los labios pintados, el uniforme 
recién quitado guardado en el bolso y el abrigo cada una de un 
color. Violeta la morena más alta, amarillo la rubia redondita, azul 
verdoso la castaña que se sonrojó. El mexicano y el joven profesor 
español por fin reflejaron en la cara un minúsculo interés. El viejo 
tosió de nuevo. 

—-¿Qué hay, chicas, ya os vais a casa? —saludó Daniel con prisa. 

—Qué remedio... —dijo la rubia con un gesto impostado de 
fastidio—. No tenemos a nadie que nos saque por ahí. 

La ocasión se le estaba presentando antes de lo esperado. Y no la 
dejó pasar. 

—Señores, les presento a mis amigas Ruth-Ann, Gina y Mary- 
Lou. Las mujeres más hermosas de todo el South Side. Las 
empaquetadoras de latas de sopa más rápidas de toda la industria 
manufacturera mundial. Chicas, estáis ante tres hombres sabios. 

Hablaba a toda velocidad, calculando que le quedaban apenas 
un par de minutos para que el operario que le antecedía en su 
carretilla transportadora apretara el botón de stop. Mientras 
chocaban manos y se intercambiaban nombres, soltó su oferta en el 
oído de la rubia. 

—Cinco pavos para cada una si los entretenéis durante tres 
horas —dijo en voz baja entregándole disimuladamente las llaves 
del coche de Fontana—. Y el jueves por la tarde, os invito al cine. 

—Seis por cabeza —corrigió rauda la tal Mary-Lou—. Y después 


del cine, a cenar. 

Ni siquiera tuvo tiempo para calcular que en ello se le iba a ir el 
salario de una semana entera. 

—Mis queridos profesores, estas encantadoras señoritas ansían 
continuar enseñándoles las instalaciones de nuestra magnífica 
empresa. Y, después, se ofrecen a llevarlos a bailar. No encontrarán 
mejor compañía en toda la ciudad, se lo aseguro. Aunque me temo 
que yo estaría de sobra entre ustedes, así que, si me lo permiten, les 
voy a ir dejando. 

Atónitos quedaron los hispanistas al verle salir corriendo como 
un loco por el pasillo camino del almacén. Pero las chicas, con su 
gracia proletaria y el desparpajo de su juventud, entre latas de 
alubias, cócteles y pasos de chachachá, se ocuparon de que se 
olvidaran muy pronto de él. Para siempre recordaría el trío de 
profesores aquel viaje a Pittsburgh como un encuentro académico 
sin parangón. 

Otro pasillo muy distinto fue el que volvió a atravesar Daniel 
Carter a grandes zancadas casi un par de intensos años más tarde y 
una eternidad de clases y lecturas después. Mucho más curtido en lo 
mental, lo moral y lo físico, asomó por fin la cabeza por la puerta 
abierta del despacho del profesor Fontana en una de las últimas 
plantas de la imponente Cathedral of Learning. 

—Pase, Carter, pase —saludó su voz robusta en español—. Le 
estaba esperando. Veo que viene como siempre sin resuello. 
Siéntese tranquilo un rato, haga el favor. 

Daniel ya estaba más que habituado al abigarramiento de las 
estanterías repletas, a las pilas de trabajos y exámenes que poblaban 
todas las esquinas y a aquella mesa de despacho cubierta siempre 
de papeles. Con el transcurrir de las asignaturas y los trimestres, 
Andrés Fontana había llegado a ser mo solo su supervisor 
académico, sino también el mentor respetado e incluso el amigo 
que, poco a poco, fue desentrañando ante el joven americano 
algunos misterios de la idiosincrasia de un país que aún no había 
logrado cicatrizar las heridas de uno de los mayores horrores de la 
historia. 

Mantenía el profesor su austera formalidad española en el trato 
con colegas y alumnos. Era rápido, resuelto, sólido en cuerpo y 


alma, con una recia barba oscura que empezaba a encanecer, un 
torso contundente y unas manos grandes que parecían haberse 
configurado para algún fin menos sofisticado que el que le ocupaba 
en las aulas, los despachos y las salas de reuniones. Camino ya de 
los cincuenta, con excepción de unas cuantas hebras plateadas en 
las sienes, mantenía intacto un pelo denso y oscuro peinado siempre 
hacia atrás y gastaba una voz bronca que jamás formulaba elogios 
gratuitos. A pesar de los largos años de residencia en tierra 
americana y de dominar un inglés formalmente intachable, ni había 
limado la firmeza de su acento nativo, ni se esforzaba por disimular 
el rechazo que le provocaban ciertas actitudes relajadas tan propias 
del entorno estudiantil en el que llevaba media vida ejerciendo: las 
risas intempestivas, las carreras ocasionales por los pasillos o esa 
querencia involuntaria de algunos alumnos a echar una cabezadita 
en sus clases de primera hora de la tarde. Mostraba escaso aguante 
para la frivolidad y una tozuda intolerancia ante la desidia y la 
pereza. Y, pese a ello, era vital, generoso y dialogante, siempre 
dispuesto a la conversación cuando se le solicitaba, siempre capaz 
de escuchar y debatir sin prejuicios inamovibles. Siempre presto a 
tender una mano. 

Usando la pluma como un estoque, todavía realizó unos cuantos 
tachones enérgicos sin levantar la vista de la página manuscrita por 
algún estudiante mediocre al que estaba despedazando. 

—Supongo que todavía seguimos interesados en pasar una 
buena temporada en España —dijo sosteniendo el cigarrillo entre 
los labios y la mirada en su despiadada corrección. 

—Sí, señor, ya sabe que así es. 

A pesar de la confianza que habían ganado entre ambos con el 
tiempo, en el entorno académico conservaban la más exquisita 
convencionalidad. 

—Pues tengo algo que contarle. Vaya echando un vistazo a esto. 

Los folios sujetos con un gancho metálico planearon por encima 
de la mesa y Daniel los agarró al vuelo. Programa Fulbright, leyó en 
voz alta. 

—Por fin llega a España, alabado sea Dios. 

Para rematar su irónico comentario, Fontana trazó con 
contundencia una última raya horizontal sobre el texto masacrado. 


Enroscó entonces el capuchón de la estilográfica y se concentró en 
el asunto para el que había convocado al estudiante a su despacho. 

—Se trata de un programa de intercambio académico 
internacional. Lleva una década funcionando, patrocinado por el 
Congreso de los Estados Unidos. A España, sin embargo, la habían 
mantenido hasta ahora al margen, como en tantas otras cosas. Pero, 
como nuestros países parece que van camino de un dulce 
entendimiento, por fin han decidido abrirle la puerta y en breve va 
a constituirse una comisión conjunta. 

—¿En qué consiste el programa exactamente? —inquirió Daniel 
mientras ojeaba los papeles con avidez. 

—Becas para cursar estudios de especialización o realizar un 
trabajo de investigación en una universidad del país elegido. 

—Espero que para conseguirla no me pida que le entretenga a 
cambio a unos cuantos profesores, como la otra vez. 

Rio Fontana con ganas. Con la familiaridad ganada a través del 
tiempo, Daniel había acabado por confesarle los detalles de aquella 
pretérita noche en Heinz. 

—No se preocupe, le garantizo que en esta ocasión todo se hará 
por el procedimiento más ortodoxo —dijo apagando el pitillo en un 
cenicero ya repleto de colillas. 

Aún le costaba trabajo reconocer en aquel hombre joven, 
consistente y desenvuelto al muchacho impetuoso que no tanto 
tiempo atrás llegó a esas aulas con un español vacilante y unas 
ansias desbocadas por aprender. Se había serenado, se había pulido, 
había multiplicado por diez su dominio de la lengua y, pese a ello, 
no había perdido un ápice ni del entusiasmo ni de la curiosidad 
intelectual que traía consigo el primer día. Y, según lo pactado 
entre ambos, había conseguido la beca que por fin le libró del 
trabajo nocturno en la fábrica y le permitió centrarse en sus 
estudios con determinación. Pero aún le quedaba un largo trecho 
por delante para llegar a ser lo que apuntaba desde las primeras 
clases, pensó Fontana. Todavía había que seguir encarrilándole. 

—¿Cree que tengo posibilidades? 

—Usted sabrá... —replicó el profesor con un punto de 
socarronería. 

—Igual hay suerte. 


Dobló entonces los folios, se los guardó en el bolsillo trasero del 
pantalón y comenzó a recoger del suelo sus libros, sus carpetas, su 
chaqueta, impulsado por las prisas de quien siempre andaba justo 
de tiempo y sobrado de cosas que hacer. 

—Un momento, Carter, espere, espere, hombre de Dios. A ver 
cuándo consigo que venga a verme sin que tenga que salir 
zumbando en cinco minutos. 

—Ya sabe que este trimestre tengo seis asignaturas, profesor, y... 

—No me cuente penas, muchacho. Céntrese en lo que acabo de 
decirle. A esta gente hay que presentarles un proyecto serio y bien 
elaborado. Siéntese otra vez, haga el favor. 

Le obedeció con gesto interesado. 

—He pensado en alguien. Ramón J. Sender. 

—Ramón ¿qué? 

—Jo-ta-sén-der. 

—-¿Quién es? 

—Un buen escritor para empezar a considerar un posible tema 
de su tesis. Y, además, un amigo. 

Le lanzó entonces un libro por encima de la gran mesa de 
trabajo. 

—¿Vivo? —preguntó Daniel atrapándolo hábilmente con la 
mano izquierda. 

—Y coleando. Enseña literatura moderna en Albuquerque, 
Nuevo México. Y sigue escribiendo. Acabo de estar con él en el 
congreso de narrativa de Amherst. 

—¿No vino al encuentro de hispanistas? 

—No pudo ser. Y no sabe cuánto le eché de menos. 

—¿Profesor visitante? 

—Permanente. Exiliado. 

—Mosén Millán —leyó Daniel en la portada. Pasó después el 
dedo pulgar a través de las breves páginas—. Muy corto —añadió 
como único juicio. 

—Y muy bueno. Definitivo. Lo publicó en México hace cuatro o 
cinco años. Ahora está pensando en cambiarle el título, que pase a 
ser Réquiem por un campesino español. Y tiene además una gran 
producción anterior. 

—¿Hay ya algo hecho sobre él? 


—Apenas nada. Escritor non grato en España y fuera, a menudo, 
también. Por eso, si finalmente se decide, tendremos que andarnos 
con cuidado. 

Abandonó el despacho con Mosén Millán añadido a su 
voluminoso cargamento y con el propósito de pelear con uñas y 
dientes por aquella beca que iba a suponer un paso más en la 
reconciliación entre su propio país y la España que ansiaba conocer. 
La idea de Sender, sin embargo, habría de madurarla con sosiego. 
Ya había hablado antes con Fontana sobre su intención de enfocar 
una futura tesis doctoral en algún autor contemporáneo. Pero no 
conocía al escritor propuesto y prefería tener una idea clara de 
quién era antes de enfrascarse a ciegas en un laborioso trabajo de 
años sobre sus libros. Aunque eso de que fuera un repudiado dentro 
y fuera de España no dejaba de causarle una sabrosa morbosidad. 

Ya en el pasillo, a punto de lanzarse a la carrera para no llegar 
tarde a la clase siguiente, oyó como un trueno la voz de Fontana en 
la distancia, soltando una última frase que no acabó de entender del 
todo. 

—¡A ver cómo nos las arreglamos para envainársela a todos sin 
que se enteren! 


CAPÍTULO 13 


Un Lockheed Super Constellation de la TWA depositó a Daniel 
Carter en la pista de Barajas una mañana del fin del verano tórrido 
de 1958. Con él llevaba dos maletas, una máquina de escribir 
portátil y un cargamento de optimismo que no habría cabido en la 
bodega del avión. Para su subsistencia, la beca Fulbright que 
finalmente le había sido concedida. A un tipo de cambio de 
cuarenta y dos pesetas por dólar, esperaba ser capaz de estirarla 
para vivir sin apreturas durante un curso completo. 

El mozo enjuto se le acercó raudo. Sin sacarse de la boca un 
Bisonte rechupado, se ofreció a cargarle el equipaje en una 
carretilla medio oxidada. Una vez fuera de la terminal y tras un tira 
y afloja con dos colegas de oficio, el propietario de un taxi negro le 
abrió obsequioso su puerta trasera. Como para no pelearse por un 
turista con pinta de americano, pensó el hombre. Con los tiempos 
que corrían. 

—Adonde ordene el caballero... —dijo el taxista con un palillo 
entre los dientes. 

—Calle Luisa Fernanda, número 26 —pidió. Su primer amago 
comunicativo en suelo español. 

Se fue bebiendo Madrid tras las ventanillas, todo le resultaba 
fascinante, todo le llamaba la atención. Desde el secarral desolado 
por el que la carretera se adentraba en el extrarradio hasta los 
edificios y las gentes que con creciente densidad iban llenando los 
cruces, las calles y las esquinas. El taxista, entretanto, dispuesto a 
arrancarle una propina generosa, se brindó a servirle de cicerone. A 
voces, para que se enterara bien. 

—Si a usted se le ofrece preguntarme cualquier cosa, míster, 
aquí me tiene para lo que guste. 

—Muchas gracias, señor —replicó Daniel, cortés. Más que oír al 


taxista, sin embargo, lo que en ese momento quería era seguir 
absorbiendo todo cuanto se le cruzaba delante de los ojos. 

Sin tener plena certeza, a medida que recorrían calles de 
desigual amplitud, empezó a sospechar que estaban dando más 
vueltas de la cuenta. A veces, incluso, le pareció que pasaban por el 
mismo sitio más de una vez. Obreros con mono y boina frente a una 
zanja, criaditas a la carrera y parejas de guardias vestidos de gris, 
de todo vio. Ciegos que vendían cupones al grito de veinte iguales 
para hoy, madres con el cesto al brazo camino del mercado, 
carteros en bicicleta, tres curas con sotana cruzando la calle a la 
vez. Figurantes todos, en esencia, de ese gran escenario que llevaba 
meses anticipando en su imaginación. 

—Y esto, la Puerta de Alcalá, menuda preciosidad —aclaró el 
taxista al cabo de un buen rato de zigzagueo—. Y ahí tiene la 
Cibeles, fíjese, como una reina. Y enseguida vamos a enfilar la Gran 
Vía. Mire, mire, mire qué fenómeno: la Sarita Montiel en El último 
cuplé. Cerca de un año lleva en cartel, malo me pongo cada vez que 
paso por la puerta del Rialto. A ver si se le va a ocurrir a usted 
volverse para su tierra sin verla cantar el Fumando espero... 

Sus ojos saltaban de los anuncios de licores y detergentes a los 
nombres de las bocas de metro y a los guardias urbanos que 
organizaban a silbatazos la circulación. De los carteles gigantescos 
que anunciaban películas nacionales y forasteras a las muchachas 
que taconeaban garbosas por las aceras con vestidos bien apretados 
en la cintura y a los hombres flacos y repeinados que fumaban 
compulsivamente mientras les soltaban piropos y obscenidades sin 
sombra de pudor. Todo le resultaba subyugante bajo el sol aún 
combativo de septiembre. 

—Y ahora llegamos a la plaza de España. Mire usted, la Torre de 
Madrid, recién terminada, casi ciento cincuenta metros de altura 
dicen que mide, ¿qué le parece? 

—Magnífica —mintió Daniel. No aclaró que acababa de pasar un 
par de días en Nueva York en su tránsito hacia España. 

—Treinta y siete plantas y un chorro de ascensores para parar 
un tren —añadió tan orgulloso como si la fuera a heredar—, el 
rascacielos más alto de Europa. Para que luego digan que aquí no 
hacemos las cosas bien. 


—Magnífica —reiteró Daniel mientras detenía la mirada en una 
mujer de luto que, sentada en el suelo y con un niño harapiento al 
pecho, extendía la mano pidiendo limosna a pocos metros de la 
entrada principal. 

—Y ya estamos llegando a su destino, entrando en el barrio de 
Argúielles. Esta es la calle Princesa, y eso de ahí a la derecha que 
casi no se ve es el palacio de Liria, la choza del duque de Alba, no 
vea usted cómo vive el gachó. Y ahora torcemos para abajo y nos 
metemos en Luisa Fernanda, como la zarzuela. Y al final de la calle 
llegamos al número 26, como me dijo usted. Pues aquí estamos, 
amigo. Treinta y tres con cincuenta la carrera, más diez pesetas de 
los bultos y la voluntad por la información. Y no me irá a decir que 
ha estado mal el circuito, ¿eh, míster? 

De sobra sabía Daniel que el mismo recorrido podría haberlo 
hecho por la mitad con un taxista un poco menos avispado y algo 
más honrado. Pero pagó sin rechistar el importe pedido. Un extra 
asumible, pensó, por la clase de literatura aplicada que acababa de 
recibir: picaresca española del siglo XX. En vivo. 

Otra cosa fue la propina. 

—¿Qué es esto que me ha dado, amigo? —preguntó el taxista al 
observar las extrañas monedas que el americano le acababa de 
entregar. El palillo rechupado que aún llevaba entre los dientes, 
impulsado quizá por la sorpresa, fue por fin a parar al suelo. 

—Quince centavos, señor. Para que usted también empiece a 
conocer un poco de mi país. 

Dejó atrás a su cicerone rumiando algo ininteligible sobre sus 
muertos y entró en el edificio cargando su equipaje. El portal era 
amplio, de buena casa burguesa. Colgadas del techo, dos lámparas 
bruñidas. Al fondo arrancaba una amplia escalera, en el centro un 
ascensor. A la derecha un cubículo acristalado, vacío en aquel 
momento. Al lado, la puerta de una vivienda sin cerrar del todo. 
Una placa anunciaba que aquel era su destino: portería. 

Llamó con los nudillos y nadie respondió. Después encontró un 
timbre, lo hizo sonar y tampoco recibió respuesta. Asomó entonces 
la cabeza y descubrió un cuarto escueto. En su epicentro, una mesa 
redonda coronada por un tapete de ganchillo con cuatro sillas 
alrededor. Hola, dijo en voz alta. Hola, hola, repitió más alto aún. 


Nadie salió. Convencido finalmente de que allí no había presencia 
humana alguna, optó por empujar su equipaje en la estancia y 
marcharse de nuevo. No estaba dispuesto a perder un solo minuto 
de aquella primera mañana. 

Echó a andar sin rumbo, absorbiéndolo todo otra vez con los 
cinco sentidos. A cada paso intentaba descifrar anuncios y voces 
mientras disfrutaba el aroma de establecimientos que ni siquiera 
sabía qué ofrecían a su clientela. Salazones y encurtidos, mercería, 
churrería. Hasta que tropezó con un kiosco y su atención se desvió 
hacia los titulares que desgranaban el acontecer del país. Leyó las 
portadas y escogió unos cuantos ejemplares casi al tuntún, 
esperando encontrar en ellos radiografías de la tierra recién pisada. 
Ya, Pueblo y Abc porque el vendedor le aseguró que eran los que 
más se despachaban. Añadió después El Caso, prometía detalles 
jugosos sobre los cuatro asesinatos perpetrados aquel verano por un 
criminal apellidado Jarabo. Y una revista a color que 
paradójicamente se llamaba Blanco y Negro y que mostraba a un 
niño canijo y moreno al que presentaba como Joselito, el pequeño 
ruiseñor. En el último momento, pegados a sus piernas, notó a dos 
mocosos que apenas le llegaban a la cintura. Observaban con arrobo 
las publicaciones infantiles mientras uno de ellos se rascaba con 
ahínco la cabeza y el otro se hurgaba con un dedo en las 
profundidades de la nariz. Pidió tres ejemplares, ¿Tiovivo le vale al 
señor? Regaló dos a los chiquillos y añadió el suyo al paquetón de 
publicaciones. 

Tras pagar con un billete de cien pesetas y recibir como cambio 
unas cuantas monedas, intuyó que la vida en Madrid iba a resultarle 
sorprendentemente barata. Mejor, pensó mientras empujaba la 
puerta del establecimiento vecino. Más cosas podría hacer, más 
rincones visitar, más libros comprar. Pero eso ya lo iría pensando 
más adelante. De momento, su prioridad era averiguar con qué iba 
a llenar el estómago hambriento a las once y media de la mañana 
en una taberna que anunciaba en letras rojas su especialidad en 
bocadillos y raciones variadas. 

Desplegó sobre la mesa la prensa recién comprada mientras 
saboreaba a ciegas lo que el camarero le sirvió ante su incapacidad 
para descifrar la pizarra con las especialidades de la casa: media 


barra de pan rellena de calamares fritos y un vaso de vino blanco 
un tanto turbio servido directamente de un barril. Devoró los 
periódicos a la vez que la comanda y se enteró así, entre bocado y 
bocado, de que el barco de Franco se llamaba Azor y, gracias a él, 
aprendió el significado del verbo fondear y la situación en el mapa 
del puerto de Vigo. Supo también que un torero conocido como el 
Litri volvería a los ruedos la temporada siguiente. Que, al cierre de 
la edición, a un ferroviario de nombre Emiliano Bermejo Salcedilla 
le había arrollado una locomotora en la estación del Norte. 

Eran ya cerca de la dos cuando regresó a su destino inicial. A 
través de la puerta aún entreabierta de la vivienda de la portería se 
oía por fin ruido y agitación. Un canturreo, un grifo abierto. El grito 
de ya voy, ya voy, ya voy al oír el timbre. Pasos pequeños que cada 
vez se acercaban más. 

—¡Virgen del amor hermoso, pero qué buen mozo es usted, 
señorito Daniel! —fue el saludo de la mujer rechonchita que llegó a 
la puerta apresurada secándose las manos con un trapo. 

No pudo evitar una carcajada ante el cumplido. Acto seguido, al 
reclamo de ella, se dobló casi en un ángulo recto para que la 
portera pudiera plantarle en las mejillas un par de besos sonoros 
como ventosas. Mes y medio llevaba reservándolos, desde que 
recibiera la carta de Andrés Fontana en la que le anunciaba la 
llegada del joven americano. 

—Pase para adentro, hijo mío, pase para adentro, que tengo ya 
el cocido a puntito en la lumbre. ¡Mira tú que irme yo a la 
droguería en el momento justo en que ha ido usted a llegar! 

Daniel quiso decirle que ya había comido algo antes, que no se 
preocupara por él, que quizá le vendría mejor echarse un rato. Pero 
perdió la batalla antes de iniciarla y no tuvo más remedio que 
sentarse a la mesa ya puesta y acomodarse la servilleta a cuadros en 
la pechera, tal como ella le indicó. Quién iba a decirle que aquel 
cocido, el primero de los muchos que a lo largo de su vida comería, 
con su sopa, sus garbanzos y sus viandas —como tantas cosas a 
partir de aquel día, como tantos otros días en los meses que habrían 
de llegar—, le sabría a algo imposible de definir. Ni siquiera con el 
diccionario bilingúe que llevaba en la maleta. 

Otra cosa muy distinta fue el dormir. El país que le acogía ya no 


tenía cartillas de racionamiento ni Auxilio Social para los 
menesterosos, había comenzado a resquebrajar su orgullosa 
autarquía congraciándose con el Vaticano y con el gobierno de los 
Estados Unidos, y había encumbrado al poder de la política 
económica a un equipo de tecnócratas que, aun con mayores 
capacidades y conocimientos que sus predecesores, tenían el mismo 
interés que estos en democratizar el país. O sea, ninguno. Aquel 
anquilosamiento parecía permear también en algunas otras esferas 
de la vida. En la estatura media de los españoles, por ejemplo, que 
apenas superaba el metro setenta en los hombres y unos cuantos 
centímetros menos en las mujeres. Y en los muebles y enseres 
domésticos, adaptados aún a esa talla menuda, como el lecho 
insuficiente que esperaba a Daniel en el cuarto que había sido de los 
hijos de la portera en su juventud. 

—;¡Ay, Señor bendito! ¿Y en qué cama voy yo a meterle, con esa 
largura que me gasta? 

Comenzaba a recoger la mesa: para su gran satisfacción, el 
americano había repetido cocido, devorado media fuente de arroz 
con leche y rematado la comida con casi una olla entera de café. En 
cuanto la vio empezar a apilar platos, se levantó dispuesto a 
ayudarla. 

— ¡Ni hablar, hijo mío, ni hablar! —protestó enérgica la portera 
—. Vaya usted metiendo las maletas en la habitación, que en un 
momentito estoy yo allí. 

La cama era, efectivamente, a todas luces escasa. Pero faltaba 
comprobar hasta qué punto. 

—Túmbese, criatura, túmbese... 

A duras penas pudieron los dos contener la risa. Las piernas de 
Daniel sobresalían de los pies de la cama a partir de media 
pantorrilla. 

—Esto nos lo arregla el Mauricio el carpintero, ya verá como sí 
—dijo dándole unas palmaditas en el brazo como para 
tranquilizarle—. ¿Cuánto mide usted, señorito Daniel, que se lo diga 
yo a él, a ver qué puede hacernos? 

—Seis pies dos pulgadas —respondió de forma automática, 
ajustándose a la lengua, pero no a las varas de medir del país. 

—¿Y cuánto es eso en cristiano, si se puede saber? 


—«¿Perdón? 

—En metros, hijo, que cuánto mide usted en metros. 

—Pues... pues no lo sé. 

—Eso lo arreglamos en un satiamén —murmuró entre dientes 
mientras salía de la habitación en busca de su costurero. En unos 
segundos estaba de vuelta—. A ver, apóyese usted contra esta pared 
—dijo deshaciendo el rollo de cinta métrica. Daniel obedeció 
divertido—. Espérese, que no llego —dijo acercando la única silla 
de la habitación. A ella se subió la señora Antonia sin pensárselo 
dos veces—. A ver, alce la cabeza, no se mueva, ya está. Un metro y 
ochenta y ocho, ya sabe usted su talla, por si le mandan a cumplir el 
servicio militar, no lo quiera el Señor. 

Daniel no alcanzaba a entender el sentido de un buen montón de 
palabras y frases de la viuda, pero como para los sentimientos no 
existen lenguas, sí comprendió el afecto que emanaba y su más que 
generosa disposición. Entre ambos, portera y americano, viuda y 
recién llegado, asimétricos en todo y acompasados empero como el 
punto y la i, arreglaron el problema nocturno con un poco de 
ingenio y la ayuda combinada del carpintero del barrio y un vecino 
colchonero. El primero montó con unas cuantas tablas una 
extensión para la cama, el segundo hizo un colchón a la medida del 
apéndice. Y la señora Antonia cosió a las sábanas unos trozos de 
lienzo de algodón. Perfecto, afirmó Daniel cuando todo estuvo listo. 
Niquelao, fue el adjetivo que ella eligió para alabar el resultado del 
apaño. Rápidamente entró a formar parte del cuaderno de 
vocabulario en el que él insertaba su continuo caudal de 
adquisiciones. 

El asunto de la cama podría haberle servido como excusa para 
buscar, tras los primeros días de estancia, un nuevo alojamiento. 
Después de unas cuantas jornadas de adaptación a Madrid en la 
humilde vivienda de la portería, tal vez debería haberse aventurado 
a encontrar un cobijo algo más holgado. Una buena pensión para 
señoritos de provincias, un hostal céntrico y luminoso, una plaza en 
la mítica Residencia de Estudiantes quizá. Pero prefirió no moverse: 
seguir durmiendo en una habitación oscura abierta a un patio en el 
que siempre había ropa tendida y olor a lejía, alumbrarse con la luz 
escasa de una bombilla pelada, sentarse a leer en una silla de enea 


ante la ausencia de un buen sillón. Nada de eso parecía importarle, 
nada se le hacía incómodo. Todo lo contrario, más bien. Lo percibía 
como algo sustancialmente auténtico. Realidad en su esencia más 
pura, sal de la vida. 

Puede que existiera también en su voluntad de no mudarse un 
trazo involuntario de intención continuista, el deseo inconsciente y 
un tanto romántico de perpetuar algo que se había interrumpido 
bruscamente más de dos décadas atrás. En casa de la señora 
Antonia —en otra portería de la calle Princesa antes de que se 
mudaran a Luisa Fernanda, antes de que ella enviudara y de que sus 
hijos crecieran y se marcharan de su lado— también había vivido el 
profesor Andrés Fontana en sus años de estudiante. Él mismo fue 
quien ofreció a Daniel aquel alojamiento como opción de arranque 
para sus primeros días en España, quien escribió a la portera desde 
Pittsburgh y le encargó la acogida de su alumno americano a razón 
de doscientas pesetas semanales. Si Fontana, con su solidez, había 
residido en unas condiciones aún más adversas y con la misma 
compañía, por qué no habría de hacerlo también Daniel Carter. Va 
por usted, maestro, habría dicho el americano de haber sabido 
entonces que tal expresión existía. Lástima que no la aprendiese 
hasta que llegara la feria de San Isidro unos cuantos meses después. 

Hubo, definitivamente, un cúmulo de razones prácticas y 
contundentes que sumadas unas a otras le hicieron dudar poco. Los 
guisos llenos de sustancia servidos con pan para mojar, el café de 
puchero con el que abría los ojos por las mañanas, sus camisas 
lavadas a mano y planchadas con primor y almidón. Las anécdotas 
de la señora Antonia y su memoria intacta del ayer que, en sesiones 
continuas de mesa camilla, le ayudarían a ir descubriendo la miga 
de la tierra que pisaba. El manantial de habla popular que a diario 
oía, el borboteo constante de giros y chascarrillos que él empezó a 
anotar por montones en el cuaderno que a partir de entonces 
decidió llevar siempre en un bolsillo. 

Y, quizá sin él saberlo y por encima de las demás causas, 
sobrevolándolas a todas de manera imperceptible, hubo algo más. 
Algo impalpable, intangible. Algo que había percibido desde el 
momento en que atravesó la puerta de la vivienda y se enfrentó al 
tapete de ganchillo y al retrato añoso de una boda de pueblo en el 


que ya faltaba la mitad. Al olor de comida en la lumbre, a la 
estampa enmarcada del Sagrado Corazón, al almanaque de mujeres 
morenas con sombreros cordobeses y ojos tristes, y a la radio 
permanentemente encendida, inaudible casi a veces, jaranera a 
ratos con concursos, seriales y coplas. La calidez. La ternura. El 
verse de pronto arropado. El hecho de que alguien, después de tanto 
tiempo huérfano de afectos, se preocupara por él tras el desamparo 
en el que braceaba desde que anunció en voz alta que su futuro 
nunca transitaría por los bufetes, los juicios o los hospitales. 


CAPÍTULO 14 


Pero la vida doméstica no lo fue todo, qué va. Desde un 
principio se volcó a la calle también. A la calle en su sentido más 
genérico: al aire, por ahí, vagando por ese Madrid que se 
desplegaba ante sus ojos ofreciéndole sorpresas en cada rincón. En 
aquel vagabundeo errático invirtió sus días iniciales, paseando por 
barrios castizos, pateando aceras, plazas y parques, entrando y 
saliendo de iglesias y tabernas, asomándose a bodegas, comercios, 
escuelas y almacenes, y enseñando repetidamente su 
documentación cada vez que algún contumaz velador del orden y la 
seguridad nacionales se le plantaba delante con cara de malas 
pulgas en la esquina más insospechada. 

Una vez saciada esa primera sed, esa necesidad casi orgánica de 
ver, oír, palpar y oler, por fin se decidió a poner un destino a sus 
pasos y una finalidad a su devenir. El objetivo fue una zona del 
oeste de Madrid, vecina a su barrio de Argiielles. Una zona en la 
que, a pesar de constituir la justificación formal de su estancia, 
todavía no había puesto un pie. 

Allí, en la Ciudad Universitaria, le esperaba la Facultad de 
Filosofía y Letras: recién estrenada había acogido a Andrés Fontana 
y, dos décadas y unos cuantos años después, habría de acoger 
también a su estudiante americano en una mañana con nubes de 
primeros de octubre. Entre ambos momentos había pasado por ella 
una guerra, un minucioso barrido de profesores y estudiantes 
indeseables y una reconstrucción en todos los órdenes que alteraría 
radicalmente la esencia de la institución. 

Minutos antes de salir hacia allí, la viuda se le acercó con un 
cazo en la mano. Llevaba el mango envuelto en un trapo para no 
quemarse, acababa de fregar de rodillas tramo por tramo la escalera 
y se disponía a servirle el desayuno. El viacrucis de porterías tras la 


muerte de su marido arrastrando a sus hijos sin apenas nada que 
llevarse a la boca y la lucha constante por sacarlos adelante habían 
terminado por fortalecerla. Tanto esconder las lágrimas para que 
ellos no notaran su dolor, tanto cargar calderas, bajar basuras y 
tragar miserias habían hecho de ella una mujer resuelta sin cabida 
para la palabra desaliento en su cuerpo compacto y achaparrado. 

—¿Y adónde vamos hoy tan elegantes, hijo mío? —preguntó 
mientras le servía la leche caliente sobre el café. 

Se había fijado en la corbata de Daniel, llena de rayas y colores, 
tan distinta a las sobrias y oscuras del español común. Era la 
primera vez que se la veía puesta desde que llegó. 

—Me temo que ya es hora de ponerme a trabajar —respondió él 
mientras mojaba en su taza una de las porras recién traídas de la 
churrería. 

—¿Ya se nos ha acabado la buena vida, entonces? 

En dos bocados más, dio cuenta de la porra entera. Después 
contestó. 

—O igual empieza ahora, vamos a ver... 

Invirtió el camino en reflexionar una vez más sobre la manera 
en la que iba a plantear el proyecto que la comisión Fulbright había 
por fin becado con generosidad. Fontana y él lo habían hablado 
largamente. A veces, mientras recorrían entre clase y clase los 
pasillos neogóticos de la Cathedral of Learning, cargados ambos de 
libros, avanzando con paso apresurado entre estudiantes en busca 
de sus aulas. A veces, mientras caminaban por las calles del campus 
de Pitt. En alguna ocasión, incluso, mientras compartían unas 
cervezas al final de las clases en los días ya largos y cálidos de la 
última primavera, cuando la relación entre ambos se había 
afianzado lo suficiente como para prolongar la conversación más 
allá de las horas lectivas. Prudencia, muchacho, prudencia, solía 
repetir Fontana. Prudencia y buena cabeza. 

—¿Por qué insiste tanto en la prudencia, profesor? 

—Porque a Sender le quieren muy pocos, y no nos conviene 
levantar ningún recelo. 

Fontana sabía bien lo que decía. El aragonés Ramón J. Sender, 
efectivamente, constituía en aquellos años de finales de los 
cincuenta una figura con un cariz muy particular entre los escritores 


españoles exiliados tras la guerra civil. Escritor y periodista 
prolífico ya antes de la contienda, su biografía de hombre de armas 
y letras en el bando republicano estaba, sin embargo, llena de 
turbulencias. Disidente del Partido Comunista, acusado por sus 
líderes de oscuros episodios de cobardía y traición, sometido tras 
ello a una larga operación de desprestigio, excluido sin miramientos 
de los círculos de solidaridad expatriada. 

Él mismo había rebatido siempre aquellas acusaciones, aunque 
reconocía sin ambages episodios de indisciplina e incluso de 
irresponsabilidad en el ejercicio de sus funciones militares durante 
la guerra. Pero allí donde el Partido Comunista vio deslealtad y 
vileza, Sender y sus escasos defensores apuntaban una simple 
disconformidad frente a la política y la conducta militar de las 
jerarquías del partido: una forma personal de rebelión ante la 
autoridad arbitraria y una heroica defensa de su integridad como 
individuo. En cualquier caso, la realidad era que el escritor, fiel a su 
compromiso político, se había exiliado como tantos otros. Lejos de 
figurar como uno más entre la mayoría, no obstante, en numerosas 
ocasiones fue tratado como un enemigo, como un incómodo 
compañero de viaje en la larga travesía de la diáspora. 

Se mantuvo, con todo, fiel a su posición. Con su familia rota 
para siempre —su mujer fue fusilada en el cementerio de Zamora y 
sus hijos acogidos por una millonaria norteamericana—, tras 
estancias en Francia y México acabó asentándose en los Estados 
Unidos, donde continuó escribiendo e impartiendo clases, donde se 
volvió a casar. Y donde hizo amigos nuevos. Americanos muchos, 
algún que otro español. Andrés Fontana entre ellos. 

El eco de aquellas charlas fue volviendo a la mente de Daniel a 
medida que avanzaba por la Ciudad Universitaria en busca de su 
destino. Una vez en la facultad, un conserje uniformado con la 
galanura de un coronel le dio las indicaciones necesarias. 

—Doctor don Domingo Cabeza de Vaca y Ramírez de Arellano, 
despacho 19, al fondo del corredor a la derecha. 

Recorrió los pasillos con actitud reverencial escuchando tan solo 
el ruido de sus pisadas sobre el suelo pulido. Eran las nueve y media 
de la mañana, las clases ya habían comenzado y fuera de las aulas 
no se veía un alma. Llamó al fin a la puerta del despacho indicado, 


una voz bien timbrada dijo adelante, entró. 

Ni buscándolos a propósito habría encontrado una estancia y un 
hombre más distintos de lo que esperaba. Cabeza de Vaca había 
sido compañero de Fontana en sus años de estudiantes de preguerra 
y Daniel, ingenuamente, había previsto hallar en aquella primera 
visita una cierta coincidencia con el hábitat y la persona de su 
profesor. Alguna leve similitud, cualquier pequeña semejanza. Pero 
ni por asomo. 

Pulcritud, raigambre, atildamiento. Tres conceptos nuevos para 
apuntar en su cuaderno de vocabulario. Tres características 
aplicables tanto al individuo que halló como a su entorno. Una gran 
mesa de nogal con las patas torneadas, escribanía de plata, taco de 
calendario y un crucifijo de marfil. Un atril con un libro antiguo 
abierto, cortinones de terciopelo verde oscuro, un esmalte con un 
escudo heráldico, la librería acristalada llena de volúmenes 
encuadernados en piel. Tras el escritorio, un hombre delgado y de 
apariencia exquisita. Tez blanca, terno impecable y cabello 
encanecido peinado hacia atrás. Gemelos en los puños, un alfiler de 
oro atravesando la corbata. No se levantó a saludarle, solo le tendió 
una mano por encima de la mesa. Una mano leve, delgada y, con 
todo, no exenta de cierta energía. 

—Encantado de conocerle, señor Carter. Siéntese, por favor. 

Obedeció consciente de su disonancia con aquel despacho y con 
tal presencia. Con disimulo precipitado se ajustó el nudo de la 
corbata, recompuso las solapas de la chaqueta y se echó hacia atrás 
el pelo que siempre tendía desobediente a írsele hacia la cara. Su 
físico le pareció de pronto excesivamente intenso, exageradamente 
viva su indumentaria. 

—Qué honor que mi estimado colega Andrés Fontana haya 
depositado su confianza en mí para encomendarme su tutoría. Qué 
gran honor. 

La voz de Cabeza de Vaca era modulada, su afecto por el 
profesor de Pittsburgh sonaba a auténtico. 

—Fontanita, Fontanita... —murmuró como para sí—. Qué bien 
te salieron las cosas al final, bribón... Cuánto me alegro, cuánto... 
Bien, señor Carter —continuó cambiando de tono—, así que está 
usted interesado en especializarse en nuestra narrativa 


contemporánea. 

—AsÍ es, señor. 

—Excelente, joven, excelente. Un magnífico objetivo académico. 
Una formidable idea. 

Daniel no necesitó ser un perfecto bilingúe para sobreentender 
que ambos adjetivos, magnífico y formidable, habían sido 
pronunciados con un punto de algo parecido a la ironía. 

—«¿Y sería tan amable de exponerme de manera sucinta la razón 
subyacente a tal elección? 

Tardó siete minutos y medio en desgranar su razonamiento, 
llevaba la intervención preparada. La gran literatura española y sus 
nobles plumas, la fuerza de su prosa, la tradición y la herencia, la 
leal representación del espíritu de un pueblo. Un intenso bla-bla-bla 
formulado en un español decente con marcado acento extranjero, 
en el que no tuvieron cabida adjetivos como silenciado, proscrito o 
discrepante. Ni mucho menos el nombre de Ramón J. Sender. 

Cabeza de Vaca le escuchó con quietud de estatua de mármol y 
una pluma de plata sostenida entre los dedos. 

—Y, respecto a su metodología de trabajo, ¿podría adelantarme 
algo, por favor? 

Seguimiento cercano, rigor documental, rectas interpretaciones. 
Cinco minutos largos llenos de acrobacias verbales para evitar decir 
abiertamente que su labor en España pretendía centrarse de manera 
prioritaria en el recorrido de los escenarios por los que 
transcurrieron la vida y las novelas de un escritor exiliado. 

—Entiendo, pues, que no tiene usted intención de encerrarse en 
demasía entre las paredes de aulas y bibliotecas. 

Se esforzó para que no se le notara que estaba empezando a 
ponerle nervioso aquella actitud un tanto incisiva del profesor. 

—Bueno, la verdad es que mi intención primordial es buscar 
influenzas, puntos de arranque, fuentes y evocaciones. 

— Influencias. 

—¿Perdón? 

—Se dice influencias, no influenzas. Continúe, por favor. 

—Influencias, lo siento, señor. Quiero decir... Quería decir... 
que lo que yo pretendo es recorrer las sendas vitales de los autores 
para comprender mejor así su producción posterior. 


La frase le salió redonda, la llevaba bien aprendida. Su 
satisfacción, no obstante, fue pasajera. 

—Hollar las mismas veredas, sentir el pálpito de los parajes, 
destripar sus entrañas geofísicas y trasladarlas a su quehacer 
intelectual. ¿Es eso lo que pretende? 

Hacía muchos años que Daniel no notaba esa sensación: un calor 
excesivo en la cara y la certeza de que empezaba a enrojecer. 

—-Creo que no le entiendo, señor. 

—<¿Qué es lo que no entiende? 

—Casi todo. 

—¿Hollar? ¿Vereda? ¿Pálpito? ¿Paraje? ¿Destripar? ¿Entraña? 

—Todas esas palabras, profesor. No conozco su significado. 

—Ya lo aprenderá en su momento, muchacho. Prosigamos, pues. 
Y dígame ahora, ¿tiene en mente algún autor en particular? 

Antes de solicitar a Cabeza de Vaca que aceptase ser su tutor, 
Fontana había sopesado varias opciones y considerado a un puñado 
de compañeros de estudios que ahora formaban parte del claustro 
de su antigua facultad. A través de contactos con colegas en otras 
universidades americanas, recabó información sobre sus carreras y 
estatus, sobre su grado de adhesión al régimen y su nivel de 
implicación con las autoridades. No quería que su alumno 
encontrara problemas en una España cargada de controles y 
dictámenes: buscaba a alguien que le acogiera oficialmente dentro 
de la institución, firmara los documentos necesarios y le dejara 
funcionar a su aire. Alguien a quien aquel extranjero descolocado le 
importara lo mínimo imprescindible. Un mero vínculo 
administrativo, un simple trámite oficial. Nada más. De las 
directrices académicas que darían cuerpo a su futura tesis a la 
vuelta a su patria, ya se encargaría él. 

Se decidió finalmente por Domingo Cabeza de Vaca a pesar de 
que el campo de especialización de su antiguo compañero distara 
leguas de la narrativa contemporánea y, mucho más aún, de 
aquellos escritores desterrados a causa de la guerra. A sabiendas de 
que él pertenecía a los vencedores y de que en su mundo no existía 
ni la sombra de una remota vinculación con aquellos que durante 
tres años atroces estuvieron en el otro bando, intuyó que podría 
confiar en él. Pero prefirió no implicarse demasiado, por si acaso. 


Esperaba que su colega, abstraído en un universo de manuscritos de 
siete siglos atrás, aceptara una cooperación burocráticamente 
correcta, pero del todo distante. Sin embargo, a Cabeza de Vaca, 
por lo visto, aquello no le servía. Quería más. 

Ante la pregunta recién formulada sobre su interés particular en 
algún autor concreto, Daniel sabía que no podía mentir. Era 
consciente de que no le convenía hablar sin tapujos sobre Sender, 
de que más le valía seguir aferrándose a una noción de narradores 
genérica y abstracta. Pero Fontana y él habían considerado 
remotamente este escenario y habían acordado que, en caso de 
sentirse acorralado, sería peligroso insistir en el engaño. 

—He de reconocer que hay algún autor que me interesa de 
manera particular, aunque todos en general son dignos de... 

Cabeza de Vaca alzó una ceja, no necesitó preguntar. Daniel 
supo que no tenía escapatoria. 

—Ramón J. Sender, señor. 

—Francamente interesante... O sea, que lo que usted pretende es 
seguir los pasos de Sender por España para después investigar sobre 
su producción. 

— Así es, más o menos —confirmó en un tono de voz algo más 
bajo de lo normal. 

—Entonces, y corríjame si estoy equivocado, ¿no contempla 
acercarse durante su estancia en España a la prosa del autor? 

Se revolvió en su asiento, cruzó las piernas y, automáticamente, 
las volvió a descruzar. Aquello estaba yendo más lejos de lo que 
Fontana y él habían previsto en Pitt. 

—No me es posible, señor. 

—¿Sería tan amable de explicarme la razón? 

Cambió de postura de nuevo, volvió a ajustarse el nudo de la 
corbata que le estaba ahogando. 

—Resulta difícil encontrar sus libros en España —reconoció al 
fin. 

—¿Difícil? 

— Imposible, más bien. 

—¿Por alguna causa en concreto? 

Carraspeó. 

—Censorship —dijo en voz baja. 


—En castellano, por favor. 

Tragó saliva con fuerza. 

—La censura, señor. Los libros de Ramón J. Sender están 
prohibidos. 

—¿Y usted cree que eso es correcto? 

Notó la boca seca. Su cabeza, sin embargo, hervía. 

—¿Lo considera correcto o no, señor Carter? —repitió el 
profesor ante su mudez. 

Sabía que se la estaba jugando. Que aquello podía ser el fin de 
todo: de su estancia en España, de su beca, de su aún incipiente 
carrera profesional. Pero se arriesgó. Qué otra salida le quedaba. 

—No, profesor. Creo que no es correcto. 

—¿Por qué? 

—Porque creo que las voces no se deben callar. 

—Acallar. 

—¿Perdón? 

—Callar, verbo intransitivo, es cesar de hablar. Acallar, verbo 
transitivo, es hacer callar. Un leve matiz diferenciador. Aquí no 
estamos hablando de decisiones propias, sino de imposiciones 
externas, ¿sí o no? 

—Sí, señor —musitó. 

No quiso dejar ver que los matices lingiísticos le daban en ese 
momento exactamente igual, que lo que de verdad le importaba era 
que no lo sacaran de allí a patadas. 

La reacción del profesor tardó en llegar unos segundos y, en su 
transcurso, mientras los dos se sostenían la mirada, por la mente de 
Daniel pasaron como en una secuencia precipitada los peores 
pronósticos que con su bullicioso optimismo jamás había llegado a 
imaginar. Fontana se había equivocado: confiar en aquel colega 
suyo había sido una penosa elección, no habían contado con su 
insidia. La decisión de trabajar en la obra de Sender iba a ser 
sentenciada a muerte antes de empezar, fin de su primer gran 
proyecto académico. La comisión Fulbright sería informada de lo 
improcedente de su trabajo, le retirarían la beca, en breve tendría 
que volver a Pittsburgh. Adiós a Madrid, a su sueño de recorrer 
España. Quizá debería haber hecho caso a sus padres y haber cejado 
en su absurdo empeño de especializarse en una literatura 


extranjera. Quizá su destino profesional estaba en la escuela de 
leyes. O en la sala de urgencias de un hospital. O en la fábrica 
Heinz, cargando camiones de ketchup y alubias hasta que sus 
huesos no pudieran más. 

—Bien, señor Carter, muy, muy bien... —sentenció finalmente el 
profesor apuntando en la comisura de su boca una leve sonrisa un 
tanto burlona—. A pesar del mal trago que le he hecho pasar, no me 
cabe duda de que acabará usted siendo un buen hispanista cuando 
consolide su dominio de la lengua y avance en sus investigaciones. 
De momento, se le ve bien encauzado, dueño de opiniones firmes y 
de una evidente determinación. 

Daniel estuvo a punto de resoplar mostrando su alivio, a punto 
de destensarse y de echarse a reír. De sentirse a salvo. 

—Pero todavía le queda un arduo camino por delante —añadió 
Cabeza de Vaca—. Y, para ello, como primer paso y antes de que se 
embarque en su cometido, debemos cumplir con algunas exigencias 
formales. 

Volvió a sentir una cierta turbación, pero estaba seguro de que 
lo peor ya había pasado. El profesor, entretanto, seguía elaborando 
su discurso bien medido. 

—Para que cubramos todos los requisitos académicos, le vamos 
a matricular en dos materias. Una será Paleografía visigoda, con 
especial atención al Comentario al Apocalipsis de Beato de Liébana. 
La imparto los lunes, martes y miércoles a las ocho de la mañana. 
La otra, Análisis comparativo de las Glosas Silenses y Emilianenses. 
Jueves y viernes, de siete y media a nueve de la noche. 

En el español aún a medio cocer del joven americano empezaron 
a amontonarse las palabras necesarias para elaborar un pretexto 
que le eximiera de cursar algo tan disparatadamente ajeno a sus 
intereses. 

—Disculpe, señor, pero... yo, bueno, mi intención... 

—Aunque quedará dispensado de asistir a las clases de ambas 
materias sin menoscabo de obtener en ellas la calificación de 
sobresaliente si le tengo aquí de vuelta el mes que viene y me 
cuenta qué tal le ha ido allá por el Alto Aragón. 

El rostro de Daniel debió de reflejar algo parecido al estupor. 
Cabeza de Vaca, rompiendo su frialdad hasta entonces exquisita, 


soltó una sonora carcajada. 

—Sus palabras han sido convincentes, como lo son también las 
cartas de recomendación que me han llegado desde la Universidad 
de Pittsburgh y el informe de la Fundación Fulbright. Aunque, 
naturalmente, yo no estaba dispuesto a aceptar a un alumno de mi 
querido Andrés Fontana sin antes retomar con él el contacto 
perdido. No porque desconfiase, entiéndame: habría aceptado 
cualquier petición suya sin ni siquiera dudarlo. Pero no quería 
perder la oportunidad de volver a saber de mi viejo compañero y 
conocer qué ha sido de él a lo largo de todos estos años. 

Así que ya había hablado con Fontana. Así que Cabeza de Vaca 
estaba al tanto de sus intenciones y de la vida de su compañero en 
las últimas décadas. Así que solo le estaba poniendo a prueba. Su 
alivio fue tan inmenso que casi le entraron ganas de llorar. 

Entreverado con su desahogo, sin embargo, Daniel fue de pronto 
consciente de que tampoco él sabía gran cosa del pasado de su 
profesor. Las conversaciones entre ambos casi siempre se centraban 
en el presente y, sobre todo, en el futuro: planes y proyectos, 
programas que cumplir, objetivos que alcanzar. Lo remoto que de 
Fontana conocía se circunscribía tan solo a las aulas y las lecturas, 
al pasado histórico y literario que envolvía su patria. Apenas nada 
más. 

—Fue emotivo, créame. Jamás supe de su paradero desde que 
ambos concluimos la carrera en el 35. Sabía que tenía la intención 
de pasar un curso como lector en una universidad norteamericana, 
pero desconocía si alguna vez volvió, si luchó en la guerra o no, si 
lo mataron o sobrevivió. 

—Nunca regresó —adelantó Daniel. 

—Lo sé, lo sé. Ahora ya lo sé todo. Ya he averiguado en qué 
acabó fraguando el tesón y el empuje de aquel hijo de minero que 
jamás se sintió incómodo entre los señoritos que pululábamos por 
aquí esos días. Siempre admiré eso de él: la confianza en sí mismo, 
su capacidad para no amilanarse, para adaptarse a todo sin perder 
nunca la perspectiva de quién era y de dónde venía. Ha sido una 
grandísima alegría recuperarle. Y me ha enviado un mensaje para 
usted. Téngalo, transcrito letra a letra. 

Le tendió una cuartilla doblada. Dentro, un breve puñado de 


monosílabos en su propia lengua. 

—Let him do his way —leyó para sí. Déjele hacer a su manera, 
aconsejaba su maestro. 

—Contrariamente a lo que entre ustedes dos tramaron en un 
principio, me he comprometido con Andrés Fontana no solo a 
actuar como su supervisor nominal para cumplir con los requisitos 
formales de su beca, señor Carter, sino también a ayudarle 
verdaderamente en todo lo que esté en mi mano. 

—Se lo agradezco, señor. 

Pretendía sonar sincero, pero estaba confuso, incapaz de 
vislumbrar si aquella reacción del profesor iba a resultar positiva 
para sus intenciones o se tornaría en un lastre difícil de arrastrar. 

Cabeza de Vaca siguió hablando como si no le hubiera oído. 

—A diferencia de lo que pensaban inicialmente, en el fondo, su 
proyecto me complace. O me voy a esforzar para que me 
complazca, por expresarlo con más precisión. Enseguida entenderá 
por qué. 

Se inclinó entonces lateralmente, agarrando algo que quedaba 
oculto de la vista tras la recia mesa que los separaba. Se trataba de 
una muleta. Una muleta que el profesor se ajustó con destreza bajo 
el brazo derecho a la vez que hacía un esfuerzo enérgico para 
ponerse en pie. Solo entonces pudo percibir Daniel la merma de su 
cuerpo. 

—La guerra me arrebató a mi novia, dos hermanos y una pierna. 
Hay que ser muy fuerte para superar algo así y mirar sin angustia 
hacia el futuro. Y yo no lo fui. Me faltó el coraje y, por eso, me 
refugié en el pasado. Retrocedí hasta el Medievo —dijo 
desplomándose en la silla otra vez y tirando la muleta al suelo. El 
ruido sonoro de la madera al estamparse contra las baldosas no 
pareció alterarle—. Entre los códices, las crónicas y las cantigas 
hallé el sosiego que la memoria y las pesadillas me robaban. De 
ellos hice algo más que mi profesión de medievalista: los convertí 
en una guarida en la que cobijarme a lo largo de estos años. 

—Entiendo... —murmuró Daniel sin ser del todo sincero. Creía 
entender, pero no estaba seguro de asimilar la justa densidad de lo 
que estaba oyendo. 

—Pero no creo que mi postura sea la más sensata, ni muchísimo 


menos. Y por eso me parece que debo hacer un esfuerzo por 
comprender y ayudar a quien se empeña en seguir hacia delante. He 
estado pensando mucho sobre esto desde que retomé el contacto 
con Fontana, ¿sabe? Y aunque jamás imaginé que me vería 
defendiendo esta postura, he llegado a la conclusión de que mal 
camino llevaría este país si todos los intelectuales se escondieran 
como yo en una caverna pretérita, ausentes y ajenos, sordos, ciegos 
y mudos ante el presente que nos rodea. 

—Entiendo... —volvió a murmurar. En el fondo, seguía sin 
comprender. 

—Mi vida transcurre volviendo una mirada reflexiva hacia el 
pasado, pero creo que también es necesario que nuestras letras se 
sigan nutriendo, que dejemos avanzar nuestra cultura por todos sus 
cauces hacia el futuro. Y en esos cauces, guste más o menos, están 
las voces de todos los que sobrevivieron a la atrocidad de la guerra: 
los que se quedaron y los que se fueron. Los que siguen aquí y los 
desterrados. 

—¿Se refiere a los exiliados como Sender, señor? —preguntó 
Daniel dubitativo. 

—Exactamente. Los únicos que ya están silenciados para siempre 
son los muertos. Los demás, incluso en la distancia, siguen siendo 
hijos de esta patria, mantienen viva su memoria y ennoblecen 
nuestra lengua con su palabra. Ignorarlos y perpetuar la escisión 
dolorosa que separa a los de fuera de los de dentro solo contribuirá 
a deformar aún más el desarrollo intelectual de nuestro país. 

—AsÍ lo cree también el doctor Fontana, profesor —se aventuró 
a decir. 

—Y así creo yo que deberíamos empezar a pensar todos también 
aquí. Considerar a los que no pueden o no quieren volver como 
parte esencial de nuestra cultura es, nos guste o no, una 
responsabilidad moral. Así que cuente conmigo para recuperar a su 
escritor, amigo mío, y también para ayudarle a comprender este 
país y para todo lo que necesite. Intuyo que no será mucho lo que 
yo pueda hacer por usted, vaya eso por delante. Pero aquí me tiene, 
por si acaso. Solo le exijo a cambio que me informe periódicamente 
sobre sus avances. 

—Lo haré tal como me pide, muchas gracias, profesor —fue lo 


único que logró replicar. Demasiada información, demasiada 
emoción contenida como para digerirla de golpe. 

—Le estaré esperando —concluyó Cabeza de Vaca tendiéndole la 
mano sin volverse a levantar—. Se despide de usted un Heroico 
Requeté y Caballero Mutilado por la Noble Causa de Dios, la Patria 
y los Fueros. Un iluso que no tuvo la suerte de su mentor, se tragó 
la milonga de la gran cruzada, y no supo quitarse de en medio en el 
momento oportuno. 

Daniel se la estrechó con fuerza, trasladándole con su apretón 
una mezcla de admiración y aturdimiento. 

—Volveré en un mes, señor, se lo prometo. 

—Eso espero. Y una cosa más, antes de que se vaya. 
Probablemente usted no conozca la película Bienvenido, Mr. 
Marshall, ¿verdad? 

—No la conozco, no... 

—La estrenaron hace unos años, en el 53, si no recuerdo mal. Es 
divertida y amarga a la vez, desoladora en el fondo. Véala si tiene 
ocasión y reflexione después. Intente no hacer usted lo mismo que 
sus compatriotas en el film. Respete a este pueblo, muchacho. No 
pase por delante de nosotros sin pararse a entender quiénes somos. 
No se quede en la anécdota, no nos juzgue con simpleza. Confiamos 
en usted, Daniel Carter. No nos decepcione. 


CAPÍTULO 15 


El calendario atravesaba el otoño, pasó Halloween con sus 
brujas, sus espantapájaros y sus calabazas. Vinieron después días 
lluviosos y, en paralelo a ellos, mi ánimo también se empezó a 
nublar. 

La causa no estaba ahora a un continente y un océano de 
distancia, sino mucho más cerca. Gravitando sobre mi entorno 
inmediato y el trabajo cotidiano, en el embrollo en el que la 
producción escrita del profesor Fontana se iba convirtiendo con el 
paso de los días. Los textos en los que estaba trabajando databan ya 
de los años sesenta, algunos estaban mecanografiados, pero la 
mayoría seguían siendo manuscritos. Mi problema, no obstante, no 
radicaba en la grafía, sino en el contenido: en la falta de coherencia 
entre unos y otros, en las lagunas y la ausencia de nexos. Como si 
faltaran grandes trozos de información, como si alguien hubiera 
arrancado de cuajo pedazos enteros. 

Además, por si la desconexión entre textos fuera poco, la 
temática de los mismos tenía ya un cariz muy distinto al de las 
décadas anteriores. Los autores españoles, la literatura del exilio y 
otros tantos temas recurrentes parecían haber quedado 
progresivamente abandonados desde que Fontana se estableciera en 
California a principios de los sesenta. En el sitio que antes ocupaban 
novelistas, poetas y dramaturgos, ahora encontraba nombres de 
exploradores y monjes franciscanos sobre cuya vida y acciones yo 
no tenía la más remota idea. El lugar de las obras literarias lo 
llenaban ahora las viejas crónicas sobre los españoles en aquel 
extremo norte de la Nueva España; donde antes hubo crítica 
literaria ahora hallaba nombres de presidios y misiones. Poner un 
poco de coherencia en toda aquella información me llevaba 
trastornando la semana entera. Me pasaba los días encerrada en mi 


despacho, alargando las horas como un elástico mientras intentaba 
casar folios, establecer vínculos y conectar párrafos de aquí y allá. A 
menudo tenía la sensación de estar montando un puzle gigante en el 
que faltaban un buen montón de piezas. 

Amontoné dudas hasta el jueves por la tarde, cuando, por fin, 
me decidí a recurrir a quien quizá habría necesitado desde un 
principio. Antes hice una parada en el despacho de Rebecca, para 
que ella me dijera adónde debía ir. 

—Prueba en Selma's Café, junto a la plaza. Suele ir casi todas las 
tardes si está por aquí. 

Hacia allí decidí dirigirme, dando por terminado el trabajo de 
aquel día mucho más temprano de la hora habitual. 

Al abandonar el Guevara Hall encontré el tiempo revuelto y los 
alrededores agitados. Calentaban motores, según me contaron unos 
estudiantes en la misma puerta, para empezar una manifestación 
contra el proyecto de construcción del centro comercial que 
amenazaba a la zona de Los Pinitos, aquel paraje de calma y verdor 
que conocí el mismo día en que descubrí el rostro de Andrés 
Fontana en las fotografías de la sala de juntas. El mismo por el que, 
según supe después, él solía pasear a menudo. 

El Santa Cecilia Chronicle y el periódico de la universidad 
dedicaban cada vez más páginas a propósito de aquel asunto: 
reportajes informativos, artículos de opinión a favor y en contra, 
cartas de lectores que se pronunciaban al respecto... El núcleo duro 
en su contra, según había ido sabiendo con los días, se había 
gestado dentro de la universidad y entre sus cabezas visibles 
figuraba mi alumno Joe Super, el profesor emérito del 
departamento de Historia que había sacado a relucir el primer día 
de clase la epopeya de los franciscanos y sus misiones. Esgrimían 
razones contundentes: descalabro medioambiental e incluso un 
posible uso ilegal de ese suelo al no estar del todo clara, tal como 
me contaron Rebecca y Daniel en su día, la legitimidad de su 
posesión. No era terreno privado, pero tampoco público. Las 
autoridades locales lo controlaban, pero carecían de su propiedad. 
Un desbarajuste de intereses, en fin, a raíz del cual se había 
formado una plataforma antiproyecto que, a falta de soluciones 
definitivas, batallaba con empuje y ganas de hacer ruido. 


Vi que algunos estudiantes llevaban pancartas, otros megáfonos, 
más lejos había un chico de pelo rastafari con un enorme tambor. El 
acto no había comenzado aún, pero el movimiento era ya intenso. 
Me abrí paso entre un grupo de ancianas con pelo blanco de 
peluquería, una de ellas intentó venderme una camiseta naranja 
butano decorada con frases de protesta, otra me entregó una 
pegatina con la palabra NO! En el camino me crucé también con 
coches que asomaban banderines y hacían sonar el claxon como 
muestra de apoyo. 

Logré atravesar el bullicio y alcanzar mi destino zigzagueando 
entre los manifestantes; en realidad, no iba demasiado lejos. Mi 
objetivo era un café con aspecto de llevar abierto unas cuantas 
décadas, un local ante cuya puerta yo había pasado docenas de 
veces sin cruzar nunca el umbral. En esta ocasión, en cambio, sí lo 
hice. Y allí, junto a la cristalera que asomaba a la calle, lo encontré. 

—Vengo en tu busca. 

—Qué inmenso honor —dijo levantándose a saludarme—. Te 
estaba viendo mientras te las ingeniabas para avanzar entre todos 
esos locos, pero no me imaginaba que venías a verme. Siéntate, 
cuéntame... 

En la mesa, frente al sillón de cuero viejo, tenía un ordenador 
portátil, unos cuantos libros y un bloc lleno de notas y garabatos. 
No sabía si era el mejor de los momentos, quizá mi invasión había 
sido un poco abrupta. Él fue, no obstante, quien se ofreció a 
echarme una mano con Fontana y sus enredos la noche que 
compartimos una cena imprevista en casa de Rebecca. 

—¿Seguro que no te interrumpo, Daniel? —dije mientras me 
quitaba la gabardina—. Podemos hablar en otro momento si ahora 
no te viene bien. 

—Por supuesto que me interrumpes. Y no sabes cuánto 
agradezco a estas horas, después de un día entero de trabajo, un 
buen rato de interrupción. 

El sitio era cómodo, acogedor: suelo y paredes de madera, 
sillones desperdigados y un par de mesas de billar. Tras la barra 
larga y vacía, un camarero secaba vasos con parsimonia mientras 
contemplaba un partido de fútbol americano en una gran pantalla 
sin voz. Casi inaudible a través de los altavoces, Crosby, Stills, 


Nash8Young rasgaban sus guitarras y desmigaban la legendaria 
Teach Your Children. 

—Rebecca me ha dicho que vienes por aquí casi todas las tardes 
—dije mientras intentaba acomodarme el pelo tras la ventosa 
caminata. 

—Por la mañana suelo trabajar en mi apartamento y por las 
tardes prefiero cambiar de escenario, airearme un poco. Este es un 
buen sitio, a esta hora casi nunca hay gente. Y el café no está mal. 
Nada tiene que ver con un buen café con leche de bar español, por 
supuesto, pero algo es algo. 

Alzó su taza para llamar la atención del camarero e indicarle sin 
palabras que trajera otra para mí. 

Entre sus libros descubrí algunos títulos leídos a trompicones 
durante la infancia de mis hijos. Solía cargar entonces con grandes 
bolsones en los que se acumulaban las cosas más insospechadas: 
miembros de la saga Playmobil mezclados con paquetes de 
Ducados, un par de plátanos, bolígrafos sin capucha y bocadillos de 
jamón de york a medio comer. Y algún libro. Siempre algún libro en 
el que iba picoteando como buenamente podía mientras David 
bajaba por un tobogán o Pablo daba sus primeras patadas a un 
balón, mientras aguardaba nuestro turno en la sala de espera de la 
pediatra, mientras mis hijos empezaban a crecer. Con el tiempo 
había dejado de fumar, mejoró mi capacidad adquisitiva, los niños 
se olvidaron de los bomberos y los cowboys, y comenzaron a 
requerir videoconsolas y libertad para salir y entrar. Y aquellos 
bolsones se fueron convirtiendo en bolsos auténticos, de piel, de 
moda, de verdad. No conseguí desprenderme, sin embargo, de la 
querencia a que fueran grandes y a llevar casi siempre dentro una 
novela. 

El camarero se acercó con mi taza y una cafetera de cristal en la 
mano, volvió a servirle a él también. 

—Narradores españoles de fin de siglo, entre ellos ando; los 
veinticinco últimos años de vuestras letras. Los que ya venían de 
antes y los que surgieron entonces. Aunque supongo que tú no has 
venido a verme para que charlemos sobre toda esta tribu a la que 
seguro que conoces tanto como yo. 

—La verdad es que no —dije mientras abría un sobrecillo de 


azúcar—. Quería hablar contigo de otra cosa. 

Me miró con ojos de haber leído y haber vivido mucho antes de 
aquella tarde gris. 

—De Andrés Fontana, supongo. 

—Supones bien. 

—-¿Se te está complicando el legado? 

—No te imaginas cuánto. 

Le contesté con la vista concentrada en la negrura del café. Sin 
darme casi cuenta, había bajado la voz. Como si estuviera hablando 
de los problemas íntimos de alguien cercano en vez de comentar un 
asunto de trabajo. Como si todo mi cometido se hubiera vuelto, de 
pronto, algo profundamente personal. 

—Estoy aquí para ayudarte en todo lo que necesites, Blanca, ya 
te lo dije en su día. 

—Por eso he venido. ¿Sabes, por cierto, que el otro día encontré 
entre sus papeles una postal tuya? 

—i¡No puede ser! —dijo con una carcajada de incredulidad. 

—Nochevieja de 1958. Anunciabas tu marcha desde Madrid a no 
sé dónde en busca de Míster Witt. 

—Dios mío... —murmuró a la vez que sonreía con cierta 
nostalgia—. Aquella fue mi primera Navidad en España, cuando yo 
andaba todavía tanteando mi tesis. Él fue precisamente quien me 
propuso trabajar sobre Sender y aquello, quién iba a decirlo, 
trastocó lo más profundo de mi vida para siempre. En cualquier 
caso, no quiero entretenerte con batallas melancólicas de tiempos 
de las cavernas, cuéntame en qué líos te está metiendo a ti ahora mi 
viejo profesor. 

Tardé en elegir las palabras adecuadas, me tomé mi tiempo 
mientras disolvía el azúcar con la cucharilla. No tenía del todo claro 
cómo definir lo que de él quería. 

—Ya he completado la clasificación por décadas hasta los 
cincuenta y ahora estoy empezando con los textos de la etapa de 
California, ya en los sesenta —dije al fin—. Son interesantes, pero 
muy distintos de los anteriores. 

—Menos literarios, intuyo. 

—Así es. Ya no se centran prioritariamente en autores ni en 
crítica literaria, como hasta ahora, aunque siempre hay apuntes al 


respecto. Son en general más históricos, más californianos, menos 
familiares, por eso me cuesta más procesarlos. Además, se mezclan 
datos y, en ocasiones, me pierdo porque tengo la impresión de que 
falta información. 

—Y lo que ahora quieres es saber si yo sé si en verdad falta algo. 

—Eso es. Y ya puestos, por mera curiosidad personal, también 
me gustaría que me contaras, si tienes idea, por qué dio ese vuelco 
en su carrera. Por qué de pronto la literatura dejó prácticamente de 
interesarle y se adentró en todo este mundo de la historia de 
California, algo en principio ajeno a él y a sus intereses académicos. 

Se tomó también su tiempo antes de contestarme, reflexionando 
la respuesta con sus manos grandes alrededor de la taza. 

—La primera cuestión, si falta información e incluso si sé qué 
puede haber sido de aquello que tú echas de menos, tiene una 
respuesta fácil: no tengo la menor idea. Yo me fui de Santa Cecilia 
muy poco después de su muerte y, hasta donde sé, todos sus 
documentos quedaron en la universidad sin que nadie los haya 
tocado hasta tu llegada. Yo mismo, de hecho, nunca los llegué a ver 
fuera de su propio despacho. 

—¿Cuánto tiempo viviste aquí? —pregunté a bocajarro, un tanto 
indiscreta quizá. Nada tenía que ver la vida privada de Daniel 
Carter con mi trabajo sobre Fontana y sus asuntos, pero me 
invadieron repentinamente las ganas de saber. 

—Dos años y pico, no llegó a tres cursos. 

—¿Hace cuánto? 

—Me marché en el 69, así que... —Hizo una rápida operación 
mental y añadió —. Dios, treinta años ya, qué barbaridad... 

Se mantenía recostado en el sillón de cuero. Las piernas largas 
cruzadas, el codo izquierdo sobre el respaldo, un jersey azul marino. 
Se le veía cómodo, con la apariencia de ese tipo de personas que, de 
tanto ir y venir por la vida, son capaces de sentirse a gusto en todas 
partes. 

—Y respecto a tu segunda pregunta, respecto a la causa de ese 
viraje en sus intereses investigadores, la verdad es que mi respuesta 
es solo tentativa porque, después de tanto tiempo, mis recuerdos 
están ya un poco oxidados. Pero creo que se apasionó con la 
historia de California nada más instalarse aquí y de ahí 


posiblemente el cambio que dices que has percibido en su 
producción. Descubrió una conexión entre esta tierra y España y 
aquello, no me preguntes por qué, le apasionó. 

—-¿Y por qué vino aquí, por qué dejó Pittsburgh? 

Yo también me había acomodado. Gracias a lo acogedor del sitio 
o a la taza de café reconfortante, supuse. O a la habilidad natural de 
Daniel para hacerme sentir cómoda con él cerca. 

—A todos los que le conocíamos nos extrañó que, después de 
haber pasado tantos años en un campus tan grande y tan urbano 
como el de Pitt, decidiera mudarse a esta pequeña ciudad en la otra 
punta del país. Pero tenía sus razones. En primer lugar, le 
ofrecieron un puesto de director bastante apetecible. En segundo, 
acababa de divorciarse, había salido de una relación que no le dejó 
buen sabor de boca y yo intuyo que quiso poner tierra de por 
medio. 

Me sorprendió aquello, no recordé haber visto ninguna 
referencia a matrimonios o divorcios entre sus documentos. Así se 
lo hice saber. 

—Fue un matrimonio breve con una profesora de biología de 
origen húngaro. Yo a ella apenas la conocí, pero sé que estuvieron 
unos cuantos años juntos, dejándose, volviendo y torturándose 
mutuamente, hasta que decidieron casarse. Por entonces yo ya no 
estaba en Pitt pero, según él mismo me contó años después sin 
entrar en detalles, a los pocos meses ambos se dieron cuenta de que 
aquello había sido un error. 

Habría querido saber algo más sobre esa historia, pero él no 
parecía tener demasiada información adicional. 

—Y, aunque no se lo había dicho a nadie —continuó—, quizá la 
principal razón por la que decidió cambiar de aires fue porque 
empezaba a estar delicado de salud. Era de apariencia fuerte y 
recia, sus alumnos le llamaban a menudo el toro español. Pero tenía 
los pulmones castigados, era un fumador empedernido, y el 
invierno implacable y los humos de las fábricas de Pittsburgh cada 
vez le sentaban peor. Así que decidió mudarse, instalarse en un sitio 
tranquilo de clima moderado y sin polución. Y así llegó a Santa 
Cecilia. 

—Y tú le seguiste... 


De nuevo me di cuenta demasiado tarde de mi indiscreción, 
aunque no pareció molestarle lo más mínimo. 

—No, no, qué va —dijo cambiando de postura—. Yo vine años 
después, antes anduve por otros cuantos sitios. Con el tiempo surgió 
una plaza interesante en este departamento, él me la propuso y así 
acabé recalando aquí. Aunque, en realidad, a donde yo de verdad 
quería ir era a la Universidad de California en Berkeley, pensé que 
esto sería solo una parada cercana y transitoria. 

Su español cada vez me asombraba más, pocos nativos de mi 
lengua habrían usado el verbo recalar para hablar de un destino 
profesional. 

—+¿Y lograste lo de Berkeley al final? 

—Bueno, en realidad todo acabó tomando un rumbo que nadie 
había previsto... Resumiendo una larga historia, el resultado fue 
que yo nunca llegué a ser profesor de Berkeley y que Andrés 
Fontana, a los dos años y pico de mi llegada a Santa Cecilia, 
falleció. 

—¿Tan enfermo estaba? 

—En absoluto. De hecho, aquí se encontraba mucho mejor. 

—¿Entonces? 

—Murió en un accidente. —Volvió a beber un sorbo de café 
antes de continuar—. Conduciendo su propio coche, el viejo 
Oldsmobile que tenía desde hacía un siglo. 

Nunca se me había pasado por la cabeza aquel final; 
inconscientemente, había supuesto que su vida se apagó por causas 
naturales, por el desgaste propio de la edad. 

Quería seguir haciéndole preguntas, Daniel parecía abierto sin 
reservas a responder. En realidad, lo que me estaba aportando eran 
solo unas pinceladas sobre la vida de Fontana, pero me resultaban 
valiosas para encajar sus escritos en sus tiempos y circunstancias, 
para verlo todo bajo otra luz. Lamenté no haber acudido a él antes, 
me habría ahorrado horas de dudas y algún dolor de cabeza. 

Los ruidos de la calle desviaron súbitamente nuestra atención y 
ambos enfocamos la vista en lo que se acercaba al otro lado del 
cristal del café. El chico de las rastas y el bombo, como un flautista 
de Hamelin alternativo, abría la nutrida manifestación. Tras él, la 
fauna más variopinta: estudiantes con pancartas y megáfonos, 


jóvenes parejas con bebés en cochecitos, profesores y ciudadanos de 
mediana edad, niños de colegio con globos de colores, las abuelitas 
enérgicas que vendían camisetas y chillaban como camioneros, y 
algún que otro personaje estrafalario más propio de una comparsa 
gaditana o de un desfile de drag queens. 

—¿Vamos? —dijo empezando a recoger sus libros. 

Me puse la gabardina a la vez que él terminaba de guardar sus 
cosas, dejaba unos cuantos dólares sobre la mesa sin esperar a que 
el camarero trajera la cuenta y apuntaba después algo con prisa en 
una servilleta. 

—Por si me sigues necesitando —dijo tendiéndomela. 

Mientras me guardaba dos números de teléfono en un bolsillo — 
casa y móvil, supuse—, él se colgó al hombro su mochila cargada y 
yo hice lo mismo con mi bolso otra vez. 

—Mil gracias por aclararme unas cuantas cosas —dije mientras 
nos encaminábamos a la salida. 

—Todo lo contrario, Blanca, me estás haciendo un favor tú a mí. 
Me gusta recordar a mi viejo amigo, volver a hablar de él. Es sano 
desatascar las cañerías de la memoria y terminar de hacer las paces 
con todo lo que quedó atrás. 

La tarde estaba cada vez más desapacible; apenas pisamos la 
calle, yo me cerré la gabardina cruzando los brazos con fuerza sobre 
el pecho y él se subió el cuello de su chaquetón. El aire nos revolvió 
a los dos el pelo. 

—¿Sabes? —añadió con una media sonrisa colgada de su barba 
clara—. De haber seguido vivo, Andrés Fontana habría estado sin 
duda en esta protesta. Siempre se habría opuesto a cualquier 
intervención en aquel paraje. Te dije que él solía andar a menudo 
por Los Pinitos, ¿verdad? Sobre todo en los últimos meses, cuando 
todavía no anticipaba lo poco que le quedaba para llegar al final. 

Me pasó entonces un brazo por los hombros, en parte 
protegiéndome del tumulto y, en parte, arrastrándome hacia su 
interior. En apenas unos segundos, estábamos en medio de la 
manifestación. Entre gritos, cantos, consignas y el ruido retumbante 
del tambor, Daniel, sin soltarme todavía, tuvo que gritar para que 
pudiera oírle. 

—Él solía decir, medio en broma medio en serio, que andaba por 


allí en busca de la verdad. 


CAPÍTULO 16 


A mediados de noviembre llegó mi cumpleaños y con él un buen 
puñado de felicitaciones cibernéticas de mi familia y amigos. Junto 
con sus mejores deseos, la mayoría me preguntaba de paso, casi 
como quien no quiere la cosa, cuándo tenía planeado volver. Pero a 
nadie adelanté datos ni fechas, y no porque quisiera mantener el 
secreto, sino porque ni yo misma los conocía. Mi beca no 
contemplaba una fecha límite precisa, simplemente estipulaba una 
duración de entre tres y cuatro meses hasta la culminación de la 
tarea asignada. Aún me quedaba trabajo y tiempo por delante, de 
momento no tenía ninguna intención de regresar. 

Acumular años, con todo, no era lo más fascinante que puede 
pasarle a alguien a quien su marido acaba de cambiar por una 
mujer más joven, más rubia y con mejor sueldo. Tampoco me 
ayudaba a levantar el optimismo vivir lejos de mis hijos ni recibir 
las llamadas insistentes de mi hermana cada cuatro o cinco días 
espoleándome rabiosamente para que me lanzara a sabotear a mi 
exmarido en su camino hacia la felicidad. Así las cosas, decidí 
celebrar la fecha, tal vez para demostrarme a mí misma que la vida, 
pese a todo, seguía adelante. 

Nadie en Santa Cecilia sabía que yo cumplía años, el día podría 
haber pasado de largo sin celebración alguna. Pero quizá por eso, 
por querer sacar yo misma la fecha de los días comunes del 
calendario y poner a mi tiempo un poco de color, se me ocurrió 
organizar una fiesta. Una fiesta española para los recientes amigos 
americanos que me habían abierto las puertas de sus casas y me 
habían brindado su dedicación y su afecto. Una fiesta en la que no 
faltara ningún ingrediente del tipismo clásico español de guía de 
viajes, un guiño quizá a aquel día ya casi remoto del debate sobre la 
hispanidad. Tortillas de patatas, gazpacho, sangría, aceitunas. 


Decidí, no obstante, mantener oculto el motivo del evento: a nadie 
interesaba estar al tanto de los avances de mi edad. 

En un arrebato creativo confeccioné unas cuantas invitaciones 
en la vieja impresora de mi despacho, que, como casi siempre, 
seguía funcionando a su antojo, ahora sí, ahora no. Las distribuí en 
los casilleros del departamento y repartí otras tantas entre los 
alumnos de mi curso. De acuerdo con las normas habituales de la 
cortesía norteamericana, debería haber avisado con más antelación. 
Pero las cosas habían venido así. Impensadas, imprevistas. Como 
casi todo en los últimos tiempos. 

A medida que me fueron confirmando presencias y ausencias, 
calculé que nos reuniríamos más de treinta entre propios y parejas. 
Luis Zárate aceptó desde un principio, lo mismo que unos cuantos 
compañeros más. Rebecca no faltaría, por supuesto. Daniel Carter se 
acercaría si lograba llegar a tiempo, regresaba esa misma noche de 
un congreso en Phoenix, Arizona, me dijo cuando le llamé. 
Tampoco me fallarían la mayoría de mis estudiantes. 

Tras dudarlo inicialmente, me decidí a invitar a Fanny también, 
pero rehusó mi ofrecimiento alegando que los sábados cenaba 
siempre con los miembros de su iglesia. Poco a poco me había ido 
acostumbrando a su extraña personalidad y nos habíamos llegado a 
entender bien. Con cariño incluso. Ya no me extrañaban sus 
pequeñas excentricidades ni su manera a veces alborotada de 
proceder; los días la habían ido convirtiendo en una presencia 
cercana y casi entrañable. No en una amiga exactamente, pero sí en 
alguien un tanto especial. 

—«¿Necesitas que te ayude o que te preste algo? —se ofreció 
Rebecca cuando le detallé mis planes. 

Antes de que pudiera responder, dio por sentado que mi 
respuesta sería afirmativa y comenzó a enumerar los útiles 
imprescindibles para reconvertir mi apartamento de apenas 
cuarenta metros cuadrados en un sitio apropiado para una fiesta 
decente. 

—Déjame pensar... Tengo una mesa y sillas plegables para 
cuando en casa nos juntamos más de la cuenta. También te puedo 
dejar utensilios para cocinar si los necesitas y, si quieres, un mantel 
grande, y copas, y cubiertos... 


No tuve más remedio que frenar su abrumadora generosidad, de 
lo contrario habría llenado el menguado espacio de tantos trastos 
excesivos que no habría cabido ni la quinta parte de los invitados. 
Acepté la mesa, unas cuantas sillas y un par de cosas sueltas. El 
resto sería desechable. Cero complicaciones, no había necesidad. 

—El viernes por la tarde, te espero al terminar y vamos juntas a 
mi casa. Cargamos mi coche y lo llevamos todo a tu apartamento. El 
sábado por la mañana tengo que ir a Oakland y seguramente vuelva 
con el tiempo justo para la fiesta, así que será mejor dejarlo todo 
listo el día anterior. 

Aparcamos delante de su casa poco después de las cinco, un 
hogar de toda la vida con un jardín frondoso y una piscina en la 
parte de atrás. Con un perro grande, tranquilón, peludo entre 
blanco y gris, con escaso pedigrí, querencia por los bordes de las 
pizzas y tanta simpatía como su dueña. Macan, se llamaba. Llegó un 
día cualquiera, me contó Rebecca, pegado a la rueda trasera de la 
bicicleta de una de sus hijas hacía casi una década. Nunca lo 
reclamó nadie a pesar de que empapelaron la zona en busca de su 
dueño. Macan no se volvió a ir. 

Aún quedaban en la casa marcas indelebles de los habitantes que 
por allí habían pasado: patines y bicicletas en el garaje, 
chubasqueros en el perchero tras la puerta. Los hijos eran tres, cinco 
los nietos, ninguno cerca. La casa, sin embargo, no parecía la de 
una mujer madura independiente, sino el hogar de una familia 
cuyos miembros acababan de salir al cine o a hacer un recado, y no 
a construir sus propias vidas en las esquinas más remotas del país. 
No era otro nido vacío al uso, sino un refugio al que todos podrían 
regresar en cualquier momento y sentirse como si nunca se 
hubieran ido. 

—Empecemos por la cocina —propuso. 

Un gran ventanal la abría al jardín y una isla de madera en el 
centro contenía los fuegos. Sobre la isla, de un armazón de hierro 
colgaban sartenes, cazos y ramos de hierbas secas. La eficiencia de 
Rebecca se extendía más allá de su oficina y quedaba patente en su 
entorno doméstico. Todo estaba en su sitio, los botes etiquetados, el 
calendario colgado de la pared con anotaciones perfectamente 
caligrafiadas, las flores recién cortadas sobre la encimera. 


—Esto es para el gazpacho —dijo sacando de un armario un 
enorme armatoste eléctrico sobre el que se acoplaba una gran jarra 
de cristal. 

Intenté aclararle que una simple batidora de brazo me vendría 
bien, pero en el país donde todo se hace a lo grande, aquella era la 
herramienta más básica que Rebecca tenía para triturar unos 
cuantos tomates. 

—Y esto para la sangría. Me lo trajo de España hace años Pablo 
González, el profesor colombiano —proclamó levantando triunfal 
un enorme recipiente de loza con una espita en la base—. Y ahora, 
vamos al sótano a por las sillas. 

Descendimos hasta un espacio diáfano en el que se acumulaban 
ordenadamente los trastos y enseres más inverosímiles. Una mesa 
de ping-pong, cajas de cartón con nombres de propietarios y 
contenidos, posters de cantantes pasados de moda, cientos de discos 
de vinilo y montones de fotografías, banderines y diplomas clavados 
en un corcho gigante fijado a una pared. El paraíso de un 
chamarilero con el orden de un desfile de la legión. 

Mientras Rebecca localizaba las sillas plegables, no pude 
resistirme a echar un ojo a las fotografías clavadas con chinchetas. 
Allí estaba la historia gráfica y remota de su familia: picnics en la 
playa, fiestas infantiles, bailes de prom. Bebés que ya eran adultos, 
jóvenes que ya serían padres y abuelos que solo seguían vivos en la 
memoria de sus descendientes. 

—Bueno, esto ya está listo —anunció una vez que hubo 
amontonado unas cuantas sillas junto a la escalera. Al verme 
observar las fotografías se acercó a mí—. Son viejísimas —dijo 
sonriendo. 

Al igual que al poco tiempo de mi llegada me había mostrado el 
rostro de Andrés Fontana en la sala de reuniones del departamento, 
esta vez me indicó quién era quién en su gran álbum familiar. Para 
cada imagen tenía un recuerdo, una anécdota. 

—Esto fue un Cuatro de Julio en la playa, al final nos sorprendió 
una tormenta tremenda y se nos fastidiaron los fuegos artificiales. 
Aquí estamos en una excursión en Angel Island, en la bahía. Esto 
fue el día en que mi hijo Jimmy acabó cayéndose del patín, se hizo 
una brecha en la ceja y tuvieron que darle siete puntos. 


Prosiguió desmenuzando escenas, trasladándose en el tiempo a 
medida que señalaba instantáneas. Hasta que se topó con la de un 
grupo de adultos jóvenes. 

—¡Dios mío, qué pintas! ¡Cuántos años! Hace mucho tiempo que 
no me fijaba en esta foto. A ver si eres capaz de reconocer a alguien 
—me retó. 

Observé la instantánea con detenimiento. Cuatro humanos al 
aire libre, dos hombres a los lados, dos mujeres en el centro. Todos 
apoyados contra un gran coche rojo cubierto de polvo. Al fondo, un 
pasaje desértico y lo que parecían casas mexicanas. A lo lejos, el 
mar. El primero por la izquierda era un hombre moreno con una 
ancha cinta en la frente. Muy delgado, con una camisa floreada y 
una cerveza en la mano tendida hacia delante, como si se la 
estuviera brindando al fotógrafo. A su lado, una chica menuda, pura 
sonrisa con las manos metidas en los bolsillos de un short, dos 
trenzas y una camiseta amarilla con la palabra PEACE. La tercera 
figura era una mujer joven, esbelta, hermosa. Su boca grande 
parecía haber sido cazada en el momento de soltar una carcajada. 
El vestido blanco le llegaba casi hasta los pies descalzos, multitud 
de collares de colores rodeaban su cuello. A su lado, un hombre alto 
cerraba el grupo con camiseta desteñida y vaqueros desarrapados. 
Apenas se le distinguían los rasgos de la cara, escondidos entre una 
melena rubia hasta el hombro, barba tupida y gafas de sol. Parecía 
verano, estaban morenos, sudaban alegría. 

—Ni idea. 

No sabía quiénes eran, pero no me habría importado ser alguno 
de ellos. Tan radiantes. Tan despreocupados. 

—Esta soy yo —aclaró señalándome a la joven de las trenzas. 

—¡No! —dije con una carcajada. 

Costaba realmente hacerse a la idea de que la Rebecca Cullen 
elegante y madura que yo conocía fuera aquella muchacha de 
pantalón mínimo cuyo pecho proclamaba la paz mundial. 

—Y hay alguien más que conoces. Observa despacio... 

Lo hice, pero no fui capaz de reconocer a nadie. Posó su dedo 
entonces sobre la última figura, la del hombre alto de melena y 
barba. 

—Fíjate bien... 


Entonces creí distinguirlo. El rostro apenas se percibía, pero 
había un no sé qué en su figura que me hizo intuir quién podría ser. 

—¿Daniel Carter? —pregunté dubitativa. 

—El mismo —confirmó con una sonrisa nostálgica—. ¡Dios mío, 
cuánto tiempo ha pasado! Fíjate qué jóvenes éramos, qué ropa 
llevábamos, qué pelos. —Volvió a señalar de nuevo la fotografía, 
moviendo alternativamente el dedo sobre las dos figuras restantes 
—. Esta era su mujer y este mi exmarido, Paul. 

Me mordí la lengua para no preguntar inmediatamente qué 
había sido de ellos, dónde acabaron, qué pasó después. No hizo 
falta, sin embargo, que mostrara mi curiosidad porque, a medida 
que Rebecca se alejaba de las fotografías y se disponía a recoger las 
sillas, comenzó a hablar sin que yo se lo requiriera. 

—Esa foto es del verano del 68 en el cabo San Lucas, en la Baja 
California. Aunque parezco muy joven, ya habían nacido mis tres 
hijos. Paul, mi marido, era profesor de filosofía aquí, en Santa 
Cecilia. Nos habíamos mudado a California desde Wisconsin tres 
años antes. Los Carter llegaron poco después y nos hicimos grandes 
amigos. 

Subíamos la escalera, ella cargada de sillas plegables delante. 
Yo, con una mesa a rastras, detrás. 

—Por entonces, yo me dedicaba solo a la familia. No trabajaba, 
los niños eran todavía pequeños y habían nacido muy seguidos. 
Acabábamos de comprar esta casa, estaba hecha una ruina y aún la 
estábamos arreglando. Aquel verano vinieron mis padres desde 
Chicago y se quedaron con nuestros hijos durante una semana para 
que nosotros pudiéramos tener unas vacaciones al fin. 

Habíamos llegado de nuevo a la cocina, la Rebecca del presente 
y su eficiencia retornaron a la realidad. 

—Bueno, ahora vamos a cargar todo esto en el coche. Creo que 
lo mejor será que guardemos primero la mesa porque es lo que más 
ocupa. Después meteremos las sillas y encima pondremos el resto de 
las cosas, ¿te parece bien? 

Asentí mintiendo. No, en realidad no me parecía bien. Prefería 
que me siguiera contando cosas de su vida, de aquel verano en el 
que fueron jóvenes y recorrieron la costa del Pacífico en un coche 
cargado de polvo. 


Para mi fortuna, como la mujer eficaz que mostraba ser siempre, 
ella se las arregló sin problemas para hacer ambas cosas a la vez. 

—Paul nos dejó cuatro años más tarde. Se largó con una 
estudiante de doctorado. Mi hija Annie tenía nueve años, Jimmy 
siete y Laura cinco. Me dijo que era una pasión animal, una fuerza 
superior a él que no podía controlar. 

Estábamos ya en el jardín delantero, junto al coche. Había 
oscurecido. 

—Estuvo yendo y viniendo un tiempo, desconcertando a los 
niños y volviéndome loca a mí —prosiguió—. Desaparecía una 
semana y luego regresaba suplicando perdón, prometiendo que su 
historia había acabado, jurando que me sería fiel el resto de sus 
días. Así durante cuatro o cinco meses. 

Dejó las sillas en el suelo y abrió el maletero sin parar de hablar 
con naturalidad. Sin dramatismo y, a la vez, sin exceso de 
frivolidad, con el desapego justo que el tiempo transcurrido 
proporciona a nuestra manera de rememorar las realidades que la 
vida nos ha forzado a dejar atrás. Macan, el perro, nos había 
seguido desde el interior de la casa y observaba cachazudo la 
escena tumbado sobre la hierba. Acompañándonos tan solo, 
preguntándose quizá para qué demonios estaba su dueña empeñada 
en guardar tanta silla con lo grandiosamente a gusto que se estaba 
en horizontal. 

—Amnie, que hasta entonces había sido una niña dulce y 
aplicada, se volvió arisca y dejó de esforzarse en el colegio. Jimmy 
empezó a hacerse pis en la cama. Laura solo conseguía dormir si yo 
me acostaba con ella. Cuando no pude soportar más la situación, 
llené un par de maletas y nos fuimos a Chicago, a casa de mis 
padres. Pon la mesa primero en el fondo, por favor. 

La obedecí sin una palabra y ella empezó después a meter las 
sillas una a una, ordenadamente. 

—Me instalé allí con los niños, pero Paul me llamaba mil veces 
por teléfono —añadió mientras colocaba las primeras—. Reconocía 
que todo había sido un error, que se había portado como un 
verdadero imbécil. Insistía en que su romance había terminado, que 
no vería más a aquella chica, Natasha era su nombre, medio rusa. 
Nos rogaba que volviéramos a Santa Cecilia, diciendo que no podía 


vivir sin los niños y sin mí. Gritaba como un loco que yo era su 
único amor. Finalmente se presentó en Chicago. Habló con mis 
padres y con nosotros, pidió perdón por lo que nos había hecho 
sufrir, me juró que todo volvería a ser como antes. Ahora pásame la 
batidora. 

Hablaba sin dolor, con la voz de siempre, concentrada y 
metódica en su quehacer. 

—Hasta que me convenció. Regresamos juntos a casa y durante 
un par de meses todo fue perfecto. El mejor padre, el marido más 
cariñoso. Pasaba horas jugando con los niños, les compró un 
cachorro. Cocinaba por las noches y ponía velas en la mesa, me 
traía flores cada dos por tres. Hasta que una mañana, tras dejarnos 
preparado a todos el desayuno, se fue a la universidad y esa noche 
no volvió. Ni la siguiente, ni la siguiente. Al cuarto día, reapareció. 
¿Nos falta algo, Blanca? 

—¿Y qué hiciste entonces? —pregunté mientras le tendía el 
recipiente para la sangría, el último de los trastos por guardar. 

Cerró el maletero con un golpe seco. 

—No le dejé entrar. Le mandé al infierno y busqué un trabajo. 

Después giró la cabeza y me miró con sus ojos claros entre un 
puñado armonioso de arrugas diminutas a la luz de las farolas del 
jardín. Y, pese a la historia triste que me estaba contando, con un 
gesto al que no faltaba un punto de dulzura, sonrió. 

—Ojalá aquel verano en el cabo San Lucas hubiera sido eterno. 
Ninguno imaginaba entonces lo dura que acabaría siendo la vida 
con todos nosotros. 


CAPÍTULO 17 


Daniel Carter partió a finales de octubre del 58 hacia el Aragón 
natal de Ramón J. Sender. En la provincia de Huesca visitó el 
pueblo que le vio nacer, Chalamera, y aquellos lugares en que había 
vivido su niñez y que siempre perdurarían en la memoria del 
escritor. Alcolea de Cinca, bajo la montaña que, como él mismo 
dijo, parecía cortada a cuchillo. Tauste, donde emplazaría su 
Crónica del alba revisitando aquel amor de infancia por Valentina. 

Pateó caminos, se refugió de la lluvia en ermitas ruinosas, 
durmió en malas fondas y habló con los paisanos, de los que 
aprendió palabras sin fin. Bebió vino de las botas que le ofrecieron 
y comió lo que hubo allí donde la generosidad ajena le puso un 
plato en la mesa. De Aragón pasó a Navarra, de Navarra a Castilla 
la Vieja, de la Vieja a la Nueva. Y tomando trenes y autobuses 
cuando pudo, y encaramándose en tantos carros, camionetas y 
furgones como conductores bien dispuestos se cruzaron a su paso, el 
estudiante americano fue dando tumbos por el mapa de la vieja piel 
de toro, quedando subyugado ante todo lo que le salió al encuentro. 
Capitales de provincia con calles mayores, yugos y flechas; con 
casas nobles y casas menos nobles y casas que de nobles apenas 
tenían nada entre charcos, mercados y barrios. En los pueblos y los 
campos halló escenarios en los que casi siempre aparecían, 
recurrentes, los mismos personajes: niños con mugre, mujeres que 
andaban con canastos sostenidos mágicamente sobre sus cabezas, 
cerdos y gallinas por las calles embarradas, y hombres con boinas y 
sin dientes a lomos de mulas viejas. En el norte encontró piedra, cal 
a medida que avanzó hacia el sur, pero las diferencias nunca eran 
sustanciales. Atraso y miseria en una España que solo cinco años 
antes había logrado alcanzar la misma renta per cápita de antes de 
la guerra, ya por entonces lastimosamente escuálida. 


Nada más distinto de lo que en su patria había dejado al partir: 
una nación próspera y dinámica en la que el baby-boom estaba en 
el punto más glorioso y los ciudadanos asentaban con optimismo 
sus casas modernas en las zonas arboladas de los suburbios. Un país 
en el que los Ford Fairlane y los Chevy Impala llenaban las calles y 
en el que los electrodomésticos ya no eran objetos de lujo, sino 
aparatos básicos para las rutinas caseras más cotidianas. Una 
América consumista y contradictoria en la que el bienestar y el 
entretenimiento convivían con la paranoia anticomunista, los 
coletazos de la segregación racial y la amenaza de la guerra nuclear. 

A pesar de los inmensos contrastes con los que se fue tropezando 
en su periplo español, disfrutó cada instante de aquella tierra dura 
llena de chuscos de pan, gachas y tocino, de achicoria y tabaco de 
picadura, campanas de iglesia, cánticos imperiales y parejas de la 
Guardia Civil. Mordía ya el frío cuando regresó a Madrid a finales 
de noviembre, con los pies encallecidos, cinco cuadernos repletos de 
anotaciones, un puñado de rollos de fotografías sin revelar y la 
sensación de haber estrujado hasta el extremo cada minuto de aquel 
viaje iniciático y pleno. 

Una vez instalado de nuevo bajo el ala de la señora Antonia, tras 
un par de jornadas disfrutando hasta hartarse del sabor de sus 
pucheros, cumplió con sus obligaciones y volvió al despacho de 
Cabeza de Vaca. 

Le entregó el informe que había pasado dos días tecleando en su 
cuarto de la portería. En él pormenorizaba su aventura paso a paso: 
lo percibido en la tierra de Sender, las conversaciones con sus 
paisanos, sus visitas añadidas a ciudades, pueblos y parajes. Lo 
visto, lo vivido, lo sentido, lo aprendido. 

—FExcelente, señor Carter, excelente —dijo el profesor 
guardando los folios en un cajón—. Y ahora le toca exprimir 
Madrid. Le espero mañana por la mañana en el Museo del Prado. 

—Gracias por su interés, profesor, pero yo ya conozco el Prado. 
Estuve allí una tarde entera, vi Las Meninas, La rendición de Breda y 
Los fusilamientos del tres de mayo, y también... 

El arqueo de la ceja izquierda de Cabeza de Vaca le sugirió que 
más le valdría callar. 

—Considérelo mi aportación a su formación integral, muchacho. 


Dos semanas intensivas de introducción a la pintura española. A las 
diez. Bajo mi tutela. 

Así fue atravesando el americano el último tramo del año, entre 
cuadros y enseñanzas con su nuevo mentor mutilado mientras 
ambos recorrían con lentitud descompensada las galerías. Por 
intermediación suya asistió también a unas cuantas clases afines a 
sus intereses y conoció a algunos estudiantes que le invitaron a un 
par de guateques y a una excursión a La Granja. Y así continuó 
pasando las páginas de los días y pisando las calles del otoño llenas 
de castañeras y vendedores de lotería que prometían un futuro 
opulento a un pueblo aún lleno de carencias en tantos, tantos 
flancos de sus vidas. 

Sin que la señora Antonia tuviera que insistir demasiado, aceptó 
pasar la Nochebuena con el resto de su familia en casa de su hijo 
Joaquín, que entonces vivía en la calle Santa Engracia y tenía una 
mujer que se llamaba Teresa y tres niñas que quedaron prendadas 
ante aquel gigantón que hablaba español con un acento extraño, 
comía los polvorones de dos en dos, cantaba con ellas villancicos a 
grito limpio y preguntaba por el significado de palabras que nadie 
conocía, como el anafre que iba en la burra con la chocolatera y el 
molinillo. Aquella ruidosa celebración navideña a ritmo de 
zambombas, panderetas infantiles y una botella de anís La 
Asturiana raspada con un tenedor le hizo disfrutar enormemente. Y 
tan absorto en ella estuvo, tan entusiasmado que ni siquiera se dio 
cuenta del par de lágrimas furtivas que resbalaron de los ojos 
cansados de la viuda en recuerdo de su Marcelino y de aquellos 
tiempos perdidos, atroces y entrañables a la par, que habían 
quedado congelados para siempre en su memoria. 

—La Nochevieja también la pasarás con nosotros, ¿verdad, hijo? 
—le preguntó un par de días después. Tras meses de insistencia por 
parte de Daniel, ella finalmente se había acostumbrado a tutearle. 

—Pues... ya sabe que les agradezco de todo corazón su 
hospitalidad, pero estaba pensando..., estoy pensando... que quizá 
me gustaría pasar esa noche por ahí, si no les molesta. 

Tenía otros planes. O, para ser más exactos, tenía otro plan. 
Acercarse andando hasta la Puerta del Sol en busca del bullicio de 
la masa. Nada más. Intentaba ser fiel al consejo de Cabeza de Vaca: 


no se deje llevar por la anécdota, muchacho, no se quede en la 
superficialidad. Y con todo, a sabiendas de que con ello caería en lo 
más banal y lo más común, no pudo resistirse a la tentación de 
comer sus primeras doce uvas al son de las campanadas, rodeado de 
un gentío bullanguero en el que la sidra y los matasuegras corrían a 
raudales entre soldados de permiso, buscavidas de calaña diversa y 
catetos vestidos de fiesta recién llegados a la capital. 

—¿Y por qué no cenas con nosotros y después te vas? Ya le he 
dicho a mi nuera que me voy a ir para su casa esa tarde tempranito 
y voy a asar un cochinillo que me van a traer de mi pueblo que me 
va a salir tan rico, por lo menos, como los de Casa Botín. 

—¿Usted cree que me dará tiempo? —preguntó Daniel 
saboreándolo de antemano. La viuda sabía que el estómago del 
muchacho era un flanco seguro por el que atacar. 

—Tú no te preocupes, que ya me encargo yo de que para las 
once hayamos terminado. 

Así fue: a las once y media estaba en la Puerta del Sol. Incluso le 
sobraron unos minutos para comprar unas cuantas postales, 
garabatearlas y echarlas a un buzón con destino a ultramar. 

Al despertar en la mañana de Año Nuevo, en la pared del 
comedor de la portería le estaba esperando la Chiquita Piconera 
abriendo el mes de enero en el flamante almanaque de 1959. Sobre 
la mesa, café recién hecho y porras calentitas. Como todos los días. 

—Bueno, hijo, pues ya tenemos encima un año más. ¿Y qué 
tienes pensado hacer tú ahora, quedarte en Madrid o volverte a ir 
como la otra vez, a andar por esos caminos de Dios? 

—Irme, irme. Eso es lo que tengo planificado, hay que trabajar. 

—«¿Y para dónde vas a ir esta vez, si puede saberse? 

—Al Cantón de Cartagena, si es que logro averiguar cómo se 
llega hasta allí. 

Míster Witt en el Cantón era la novela con la que Ramón J. 
Sender había ganado el Premio Nacional de Literatura en 1935, y él 
había decidido que su siguiente viaje tendría como destino aquel 
enclave tan significativo en la producción literaria del autor. La 
viuda, indocta en geografía como en tantas otras cosas más allá de 
sus faenas, fue incapaz de ayudarle, así que no tuvo más remedio 
que ir en busca de su resobado mapa de España al acabar el 


desayuno. 

Apartó el tazón vacío del café con leche y lo extendió sobre la 
mesa. Tomando como referencia la capital, bordeó con el dedo 
índice los alrededores de Madrid, pero no dio con su objetivo. 
Continuó ampliando su radio de acción a las provincias cercanas, 
pero tampoco allí aparecía lo que estaba buscando. Se extendió 
hasta la periferia sin suerte y finalmente abordó las costas. Tardó un 
rato largo en localizar aquel rincón de la Península y tan solo 
encontró el nombre de Cartagena, porque lo de Cantón no aparecía 
por ningún sitio. Pero allí estaba, en una esquina del sureste. Sacó 
un lápiz rojo y lo marcó con una cruz. Aquel sería su próximo 
destino. 


CAPÍTULO 18 


Atravesar en tren la Península desde la capital era, a finales de 
los años cincuenta, una aventura heroica que Daniel Carter vivió 
desde su asiento de tercera clase como un espectador privilegiado 
en palco de honor. A la hora de sacar el billete en la estación de 
Atocha, dudó sobre la categoría en la que viajar. Aunque en su país 
probablemente no se hubiera podido permitir elegir entre una u 
otra clase tan a la ligera, los menguados precios de su nación de 
acogida le permitían considerar todas las opciones sin gran 
menoscabo para su bolsillo. Primera, pensó, prometía un viaje 
cómodo pero carente de sabor. Segunda, ni gran confort ni nuevas 
experiencias. Se decidió finalmente por tercera, un paso más en su 
ansia por conocer a fondo la verdadera esencia del pueblo español. 
Y vaya si encontró esencia. A manos llenas. 

Las locomotoras de carbón seguían siendo el alma de los 
ferrocarriles nacionales, un alma renqueante para la que el 
cumplimiento de los horarios era una mera ilusión dependiente del 
paso entrecruzado de docenas de correos y mercancías. En los 
vagones con asientos de listones de madera, el invierno se 
soportaba mal que bien con la calefacción que generaban los 
cuerpos amontonados. El chacachá de la marcha era sustituido en 
incontables paradas por los martillazos en las ruedas y por el 
rellenado de las calderas y el chirrido de maniobras interminables 
cada dos por tres. Por las ventanillas entraban y salían montones de 
maletas de madera, cajas de cartón atadas con cuerdas, petates 
militares y fardos envueltos en tela que contenía sabía Dios qué. 
Hasta un par de gallinas y un colchón enrollado vio que pasaban 
entre un padre y un hijo en La Roda. 

Le maravillaron los andenes convertidos en mercados 
provisionales en los que, según la localidad, se anunciaban tortas de 


Alcázar, navajas de Albacete o papeletas para la rifa de un jamón. Y 
más aún le fascinó, en ausencia de servicio de restaurante, el sube y 
baja de aquellos canastos de los que, acompañados siempre por un 
solidario ¿ustedes gustan?, emergían hogazas de pan y tarteras de 
hojalata rebosantes de tajadas de tocino entreverado. Las botas de 
vino iban de mano en mano mientras, con mordiscos feroces, los 
viajeros devoraban bocadillos de sardinas grandes como torpedos 
envueltos en papel de periódico, un cóctel de aceite con noticias 
que desparramaba manchas igual de negras que la carbonilla. Eche 
un trago, amigo, insistían al americano. Pruebe usted este 
choricillo, coja un cacho de morcilla, que es de nuestra matanza, 
verá qué rica está. A nada ni a nadie dijo Daniel no. 

El humo denso de los Celtas cortos y del tabaco de picadura se 
amasaba a lo largo de kilómetros eternos con el llanto de niños de 
pecho, los suspiros de viejas en luto eterno y un espeso olor a pies. 
Por el aire planeaban charlas entre desconocidos en las que se 
mezclaban pronósticos para las cosechas venideras con comentarios 
sobre la última corrida de Antoñete y un puñado de hazañas épicas 
protagonizadas por parientes que habían emigrado a Barcelona el 
año anterior. 

A ratos, con gran esfuerzo, logró concentrarse en Míster Witt en 
el Cantón. Bien forrado, para que no hubiera problemas. Lo había 
leído en Pittsburgh el invierno anterior, pero ahora necesitaba 
entresacar algunos datos. En la medida en que la incomodidad del 
entorno se lo permitía, se esforzó por subrayar a lápiz escenarios, 
pasajes y nombres entre las páginas de aquella novela sobre el afán 
independentista y revolucionario de la ciudad a la que se 
encaminaba. Veintitrés días, según le había contado Fontana, fue lo 
que Sender tardó en escribir con su prosa ágil las aventuras y 
desventuras de la Cartagena insurrecta de la Primera República. 

Dos policías de paisano se pasearon por el vagón unas cuantas 
veces. A medida que pedían documentación a cara de perro, el 
volumen de las conversaciones descendía mansamente y los ojos de 
los viajeros se concentraban en el suelo sin una sola protesta. 
Pasado el trámite, la viveza de la palabra volvía a prender mientras 
algunos pasajeros cruzaban miradas rápidas o disimulaban un 
suspiro de alivio. Hasta que el sueño empezó a contagiarse y, 


mientras alguno se echaba en el suelo para roncar a pierna suelta, 
otros comenzaban a dar cabezadas a trompicones sobre el hombro 
del vecino. 

En Chinchilla salió a estirarse y a respirar un poco de aire fresco, 
un aire que resultó ser un relente helador nada más pisar el andén. 
Se refugió en la cantina y pidió con un gesto lo mismo que 
consumían los dos soldados que charlaban acodados en la barra: un 
vaso de achicoria con leche y una copa de anís Machaquito. 

Hasta que por fin, por fin, por fin, llegó a su destino. Y para su 
sorpresa, la ciudad que encontró al término de aquel viaje perpetuo 
en nada le resultó parecida inicialmente a otras que había conocido 
en el interior de España. O quizá tuvo esa sensación por ser aquel su 
primer contacto con la luz invernal del Mediterráneo. O tal vez 
porque el cansancio acumulado en el tren había alterado su sentido 
de la percepción. En cualquier caso, en ella se adentró dispuesto a 
abrir un nuevo capítulo en su deambular ibérico. 

Era domingo y la gente vestía de domingo, inmersa en las 
rutinas del día grande de la semana. Saliendo de misa, tomando el 
aperitivo, eligiendo pasteles en La Royal. Se dejó aconsejar por un 
par de señoras a las que abordó en plena calle. ¿Un sitio para 
dormir? Aquí mismo, en el hostal de la calle del Duque. Céntrico y 
aseado, para qué va usted a buscar más. Por el módico precio de 
setenta y cinco pesetas diarias tomó una habitación en principio 
para tres noches. Al cargar la maleta escaleras arriba notó punzadas 
de dolor en la cabeza y una somnolencia un tanto gruesa, pero 
achacó su malestar al cansancio y al frío que aún llevaba agarrado a 
los huesos. La exigua cama del cuarto le pareció de pronto 
gratamente tentadora, pero no sucumbió a su canto de sirena. En 
vez de acostarse como el cuerpo le pedía a gritos, se armó como 
pudo de energía y salió de nuevo al exterior. No se encontraba bien 
y era consciente de ello, pero su obstinado empuje por no perderse 
nada le impulsó a recorrer las calles, a vagar sin rumbo definido. 

Tardó poco en encontrarse en una calle peatonal. Larga, estrecha 
y flanqueada por terrazas, su final se abría en una plaza que, como 
en todos los centros de todas las ciudades que pateó, se llamaba del 
Caudillo. Más adelante se intuía el puerto, pero no pudo llegar 
hasta él. Iba notando que sus fuerzas menguaban progresivamente, 


tenía la boca seca y en las sienes le retumbaban los ruidos de la 
calle y las voces de la gente. Decidió entonces desandar sus pasos, 
regresar a la concurrida calle Mayor, entrar a tomar algo en uno de 
sus cafés. Ni se percató de que el establecimiento que eligió al azar 
parecía por su nombre estar predestinado a recibirle con generosa 
hospitalidad. Bar Americano. 

—-Un vaso de agua, por favor. 

—¿Cómo ha dicho? 

El camarero de pajarita y calva reluciente le había entendido a 
la primera, pero prefirió pensárselo antes de servirle. La presencia 
de aquel grandullón despeinado y con la ropa arrugada había 
despertado una reacción poco complaciente en el local. Entre 
vermuts con aceituna y platitos de almendras, la clientela 
endomingada le recibió con ojeadas de desaprobación, murmullos 
suspicaces y ni un ápice de simpatía. 

—-Un vaso de agua, por favor —repitió—. O de seltz... 

Sin percibir las miradas ni los comentarios y con la capacidad de 
reacción notablemente mermada, Daniel permaneció unos segundos 
inmóvil, a la espera de que le pusieran delante cualquier líquido 
que aliviara la sequedad de su garganta. Pero lo único que recibió 
fue un toque en la espalda, como si alguien le llamara la atención. 

—Creo que se ha equivocado de establecimiento, amigo. 

—¿Perdón? 

Al girarse se encontró con un individuo de fino bigotito 
pulcramente trajeado. Le llegaba, como mucho, a la altura del 
hombro. 

—Este es un negocio de gente de bien. Márchese, haga el favor. 

—Solo quiero beber un vaso de agua —aclaró. Y volviendo la 
vista al camarero, insistió por tercera vez en su empeño de ser 
atendido—. O una Coca-Cola, si es posible... 

—El agua, para las ranas. Y las Coca-Colas se las toma usted en 
su tierra. Salga de aquí inmediatamente. Andando, que es gerundio 
— insistió el valedor de la virtud. 

Daniel se esforzó por explicar de nuevo sus simples intenciones a 
aquel señor cuyo rostro, voz y bigote se distorsionaban ante sus ojos 
y oídos cada vez más. Sus palabras, pastosas e incongruentes, lejos 
de aclarar nada, solo sirvieron para reafirmar la presuposición 


inicial de casi todos los presentes: aquel desaliñado forastero 
andaba ya como una cuba. Y apenas era mediodía. 

Lo siguiente fue agarrarle del brazo. 

— ¡Que se largue de una vez, leche! ¡Que este no es sitio para 
mamarrachos como usted! 

Probablemente el español de Daniel resultara grumoso y difícil 
de comprender, tal vez lo mezclara con el inglés sin advertirlo. 

—Suélteme, señor, por favor. Please, sir, please... 

A la vista de que el aguerrido bienhechor no cejaba en su 
empeño, Daniel, aturdido como estaba, impuso una inconsciente 
brusquedad en su intento por zafarse de él. Tanto que a punto 
estuvo de mandarlo al suelo. 

A modo de refuerzo ante la reacción aparentemente temeraria 
del forastero, unos cuantos espontáneos se despojaron apresurados 
de sus chaquetas dispuestos a neutralizarle. El rifirrafe fue rápido y 
en menos de un par de minutos el muchacho, desconcertado y 
tambaleante, estaba de nuevo en lo ancho de la calle Mayor. 
Expuesto a las miradas indiscretas de los viandantes, con los 
faldones de la camisa colgando fuera del pantalón, el pelo revuelto 
y una manga medio arrancada a la altura del hombro. 

«¡Miserables! ¿De veras van a atreverse? ¡Si quieren pelea, la 
tendrán! ¡Michael O'Reilly no ha retrocedido nunca!» Al percibir la 
llegada del huésped, el recepcionista ni siquiera se molestó en 
levantar la vista de la novela de a duro de Marcial Lafuente 
Estefanía que le mantenía absorto. Sin mirarle, tan solo le tendió la 
llave de su cuarto y se limitó a chasquear la lengua y a mover la 
cabeza con gesto de resignación; después se mojó el pulgar con 
saliva para pasar la página de Incendiarios en Oklahoma. Como para 
frenar la lectura por uno de tantos viajeros estrafalarios que a diario 
llegaban a aquel puerto, debió de pensar. Y menos en ese preciso 
momento, cuando el sheriff del condado estaba a punto de meter un 
cargamento de plomo en el cuerpo de los dos forajidos que 
amenazaban con armar jaleo en el saloon. 

Treinta horas pasó en su austera habitación, acostado entre 
sábanas revueltas. A ratos sintió un frío helador, a ratos sudó como 
si estuviera en pleno desierto. Alguna vez recobró la consciencia, se 
levantó de la cama y con paso vacilante se acercó ansioso a beber 


agua al lavabo que había dentro del cuarto. Esa fue su única 
ingesta. Hasta que en la tarde del segundo día, alguien llamó a su 
puerta. Primero de manera discreta. Después, insistentemente. 
Daniel articuló con esfuerzo un flojo ¡adelante! y una cabeza 
femenina se asomó entonces con la preocupación dibujada en el 
rostro. No supo quién era, si la dueña del hostal, o quizá una 
empleada, o un ángel con mandil mandado desde el cielo. El caso 
fue que aquella alma caritativa, alarmada ante la ausencia de 
sonidos por parte del huésped, le recompuso la cama con sábanas 
limpias y una manta extra, y le llevó un par de pastillas de Okal, un 
vaso de leche caliente y un recio bocadillo de tortilla a la francesa 
que a él, ya algo más entonado, le supo a gloria bendita. 

Aquella noche consiguió dormir con cierto sosiego y no volvió a 
tener temblores ni pesadillas. Al día siguiente, bien entrada la 
mañana, pudo reunir las fuerzas suficientes como para levantarse y, 
aun con lentitud, ducharse, afeitarse, vestirse y salir a la calle. Entre 
los sudores y la frugalidad alimentaria había perdido un par de 
kilos y cualquier resto de memoria de la bronca del Bar Americano. 

La ciudad le recibió con un sol amistoso. Le tentaron las 
fachadas modernistas con sus caprichosos balcones de hierro, los 
miradores blancos que salpicaban numerosos edificios y las calles 
llenas de gente; le sedujo la luz y el olor a mar. Pero prefirió no 
despistarse y centrarse en su objetivo: encontrar una farmacia. 
Sabía que aquello no había sido más que un inoportuno proceso 
gripal y que no necesitaba un médico, pero aún se sentía débil y era 
consciente de que estaba expuesto a la recaída. Lo primero que 
debía hacer para evitarlo era, por tanto, encontrar un remedio 
infalible para no volver a verse postrado en su triste habitación. 
Siguiendo las indicaciones del conserje, en un par de minutos halló 
lo que buscaba. 

La farmacia del licenciado Carranza estaba a punto de cerrar 
para la prolongada pausa del mediodía. El propietario se había 
marchado un buen rato antes a fin de pasarse por el casino a echar 
un ojo al periódico y tomar el aperitivo antes de volver a casa para 
comer, no fueran a perderse las buenas costumbres. Cuando Daniel 
empujó la puerta, el mancebo cetrino y cuarentón se estaba ya 
desabrochando la bata blanca, ansioso por encararse al arroz con 


conejo que su madre le tenía prometido desde la noche anterior. 
Intentó disuadir al joven extranjero de que entrara, estamos 
cerrando, señor, vuelva usted por la tarde si no es mucha molestia. 
La insistencia de Daniel fue firme. Ni loco estaba dispuesto a salir 
de allí sin un arsenal de medicinas. El tira y afloja que se estableció 
entre ambos solo terminó cuando desde la rebotica se oyó una voz 
de mujer. 

— ¡Váyase ya, Gregorio, no se preocupe, que cierro yo! 

Aunque satisfactoria para su estómago de tragaldabas, aquella 
propuesta no pareció convencer al mancebo. La idea de abandonar 
la farmacia dejando a un forastero dentro no acababa de 
entusiasmarle, y todavía invirtió unos segundos en tomar su 
decisión. La gula, no obstante, se impuso finalmente a cualquier 
otra cuita y el tal Gregorio, tras mirar de arriba abajo 
repetidamente al recién llegado como intentando calibrar su grado 
de decencia, se despidió de la voz del interior con un hasta la tarde 
cargado de prisa. 

La farmacia olía reconfortante, anticipando los remedios que él 
necesitaba encontrar. Todo en ella transmitía sosiego y bienestar. El 
mostrador de mármol frente a la puerta presidido por una caja 
registradora centenaria. El arco amplio que daba paso a la rebotica. 
El suelo de losas blancas y negras simulando un gran tablero de 
ajedrez. A la espera de ser atendido, mató el tiempo contemplando 
los tarros de cerámica que llenaban los armarios acristalados, 
intentando descifrar el latín de sus inscripciones. 

Cuando sonó de nuevo la voz oculta, su cercanía le desarmó. 

—Perdóneme, por favor, es que estaba desembalando un 
pedido... 

Desprendió rápidamente la atención de los latines, volvió la 
cabeza, la buscó. Y, apenas a tres metros, la encontró. Con los 
pómulos encendidos por el esfuerzo previo mientras con 
movimientos ágiles intentaba poner orden en los rizos desatados de 
una melena pajiza. Diferente a una farmacéutica convencional, 
diferente a sus compañeras de aulas y pasillos. Diferente a cualquier 
mujer con la que hasta entonces se hubiera cruzado en la vida. 

—Si me dice en qué puedo ayudarle... 

Hablaba con los brazos aún alzados, afanándose por domar sus 


mechones rebeldes mientras esperaba a que él se arrancara. Su boca 
grande, entretanto, sonreía con una mezcla de simpatía y sorpresa 
ante la perspectiva de concluir la mañana atendiendo a alguien tan 
distinto a los clientes de siempre. 

—-Creo que tengo un gripe —logró decir por fin. 

—¿Una gripe? —preguntó ella extendiendo involuntariamente la 
sonrisa ante el error. 

—Una gripe, perdón. 

Todavía le costaba trabajo asignar el género correcto a algunas 
palabras del español. Y más aún en su condición de convaleciente 
medio febril. Y más aún ante la presencia más adorablemente 
desgreñada que nunca había sospechado que llegaría a contemplar. 

La escuchó en silencio mientras ella le recomendaba distintos 
medicamentos para atajar los coletazos de su malestar. La oyó 
después hablar sobre la forma traicionera en la que aquel clima 
engañaba constantemente a los forasteros que tendían a creer que 
junto al Mediterráneo todo era pura bonanza. Mudo, absorto, 
pasmado, se dejó aconsejar con la fe de un catecúmeno y ni siquiera 
un segundo fue capaz de separar su vista de ella mientras sus manos 
rebuscaban entre armarios y cajones con agilidad gatuna y 
disponían los medicamentos sobre el mármol blanco del mostrador. 

Hasta que las instrucciones sobre las dosis y frecuencias de las 
tomas llegaron a su fin y él no tuvo más opción que disponerse a 
pagar la cuenta. Y a la vez que contaba el dinero, su cabeza, turbia 
todavía, se esforzó por encontrar una excusa para prolongar su 
estancia, para no marcharse, para no perder de vista ni la melena 
desastrada, ni los ojos grises, ni los dedos largos de la inesperada 
proveedora de su bienestar. Pero su mente embotada parecía 
negarse a proporcionarle recursos mientras él ralentizaba sus 
movimientos y se demoraba en ordenar con toda la calma del 
mundo los billetes del cambio en la cartera, en meterse esta después 
con lentitud en el bolsillo de la chaqueta, en simular más tarde un 
cambio de idea para guardarla entonces en el pantalón. 

Hasta que no tuvo nada más que hacer. Ni cambio que ordenar, 
ni cartera que guardar, ni palabras que decir. Agarrar su paquete y 
marcharse. No había opción a más. 

—Ha sido usted muy amable, muchas gracias —fue la fórmula 


cortés de despedida, sin margen en su mente revuelta para mayor 
naturalidad. 

—No hay de qué —dijo ella tendiéndole el paquete. A él le 
pareció que, durante la mitad de la mitad de un segundo, sus dedos 
llegaron a rozarse—. Cuídese. Y abríguese bien. 

Asintió, con las medicinas envueltas en papel de seda en una 
mano y una sensación extraña agarrada a un sitio impreciso de sus 
tripas. Las baldosas blancas y negras acogieron sus zancadas hacia 
la salida, creyó notar la mirada de ella clavándosele en la espalda. 
Al tirar de la barra de latón bruñido, el cristal de la puerta tintineó. 
A un paso, la calle. Y en la calle, la gente. Gente anónima, gente en 
masa entre la que probablemente nunca volviera a encontrar el 
rostro que estaba a punto de dejar atrás. 

Hasta que su voz le paró. 

—¿Es usted militar de la base americana? 

La puerta volvió al dintel, dejó el cristal de sonar. 

—Soy norteamericano, pero no militar —dijo sin girarse, sin 
mirarla, sin soltar la barra aún. 

Por fin se volvió. Y fugazmente, como en un chispazo 
vertiginoso de lucidez y anticipación, aquel breve movimiento le 
sirvió para intuir que, de alguna manera, nunca acabaría de irse del 
todo. 

Posiblemente la joven ya preveía una respuesta negativa antes 
de hacer la pregunta, no tenía aquel extranjero pinta de militar a 
pesar de su porte sin tacha. Pero su pelo era demasiado largo para 
lo común en tal oficio, y sus posturas y gestos, aunque correctos, 
tenían un punto de relajación que no parecía corresponderse con las 
maneras castrenses. Con todo, se lo preguntó. Y él se lo aclaró. 

Tras sus palabras pretendía ofrecerle algo más que unas breves 
pistas sobre su identidad: el deseo ansioso de que ella lo mirara 
como el hombre que era en su esencia y no como a un simple 
cliente de paso en busca de un bálsamo que le devolviera la salud. 
Que se estaba especializando en literatura española, le dijo. Que 
aspiraba a ser profesor, que había llegado a aquel puerto siguiendo 
el rastro de una novela... 

La puerta se abrió a su espalda de pronto, impidiéndole 
continuar. Tres pequeños torbellinos cargados de toses y mocos 


entraron de pronto en la farmacia seguidos por una madre repleta 
de agobios. 

—;¡Por los pelos! ¡Ya creía que no íbamos a llegar! 

La estancia se llenó de pronto de voces, los niños empezaron a 
perseguirse mientras la pobre señora alternaba su esfuerzo por 
contenerlos con la búsqueda afanosa de una receta en el bolso. Uno 
de ellos empujó a otro contra uno de los armarios repleto de loza, el 
mueble se tambaleó amenazando un vuelco. El ejecutor recibió un 
capón de la madre mientras la víctima exageraba aparatosamente el 
efecto del golpe tapándose media cara, gritando como un poseso y 
pataleando con furia contra el suelo. 

Tras el mostrador, la chica, consciente de su incapacidad para 
recuperar la cercanía creada entre ambos, se encogió de hombros y 
lanzó a Daniel un gesto de disculpa e impotencia. 

—No se preocupe —musitó él amagando una sonrisa que solo le 
salió a medias. 

Se cruzaron las últimas palabras ajenos a la trifulca familiar, 
mirándose por encima de los tres pequeños cafres y su sufrida 
progenitora. 

—Adiós —leyó en los labios de ella. Su voz, perdida entre los 
llantos de los niños y las reprimendas airadas de la madre, apenas le 
llegó a los oídos. 

—Adiós —repitió él casi sin voz también. 

Cuando por fin pudo reunir el coraje suficiente como para 
separar su mirada de aquella boca grande y aquellos ojos grises, 
salió de la farmacia. 

Nunca la calle le había parecido tan fría. 


CAPÍTULO 19 


No la perdió de vista ni un segundo mientras caminaba a su 
espalda. La seguía en la distancia sin tener idea de hasta dónde 
acabarían por llevarle los pasos elásticos de ella y aquella 
impetuosa insensatez de él. Sabía que lo razonable sería volver al 
hostal, tomarse las medicinas, descansar sin alterarse demasiado. 
Pero no pudo, no fue capaz. A cambio, se apostó en una esquina. 
Esperándola, esforzándose por ocultar su estatura tras un furgón de 
reparto aparcado en la cercanía. Hasta que la vio salir. 

Antes lo habían hecho la madre y sus tres demonios con el 
zafarrancho a rastras. Después, un viejo achacoso que logró colarse 
en la farmacia en el último minuto como una lombriz. Y, al fin, ella. 
Terminándose de poner un abrigo azul, quitándose de la cara otro 
mechón subversivo, entrecerrando los ojos cuando la luz del 
mediodía la cegó por sorpresa. Sin la barrera intermedia del 
mostrador, por fin Daniel pudo contemplar su cuerpo entero 
mientras ella ajustaba los cierres y se guardaba las llaves en un 
bolsillo. A medida que la observaba, volvió a sentir algo que no fue 
capaz de definir. Ni siquiera en su propia lengua. 

Acomodó el ritmo de sus piernas al compás airoso con el que la 
joven cruzaba calles y avanzaba entre los viandantes, su melena 
pajiza le sirvió de guía. La vio saludar a unos y otros, en un par de 
ocasiones se paró a charlar con alguien un minuto o dos. Él, 
entretanto, para seguir pasando desapercibido, simulaba detenerse 
para atarse el cordón de un zapato, para encender un cigarrillo con 
el rostro medio oculto entre las cuencas de las manos o leer un 
anuncio pegado en cualquier esquina. Varias veces pensó que todo 
eso era una insensatez: quizá debería haberla abordado 
abiertamente, preguntarle su nombre, pedirle que le dejara 
acompañarla, proponerle quedar para tomar un café. Pero no se 


sintió con fuerzas. Le costaba trabajo pensar, notaba la fiebre que 
todavía hacía estragos. En cualquier otro momento habría saltado 
por encima de todo. Ahora, sin embargo, dudaba. 

Callejeó tras ella hacia una breve cuesta que pareció subirlos por 
encima del nivel del mar, hasta que la ausencia de movimiento a su 
alrededor le hizo duplicar las precauciones. Apenas había gente, tan 
solo muy de vez en cuando se veía un vehículo. Ralentizó el paso, 
se giró, deshizo unos metros de camino y volvió a seguirla. 
Alcanzaron por fin una calle que no parecía del todo ser tal. A su 
izquierda se alineaban las fachadas de edificios de varias alturas, a 
la derecha halló una especie de paseo y una balaustrada colgante. 
Debajo el puerto y, al fondo, el mar. El hechizo de luz, salitre y 
calma duró apenas los segundos que ella tardó en entrar en el portal 
de la que supuso que sería su casa. 

Sobre la cabeza de Daniel chillaron un par de gaviotas, el sol se 
ocultó de pronto. El aire sopló antipático y él se subió el cuello de 
la chaqueta, hundió las manos bajo sus propios brazos cruzados y se 
dispuso a iniciar el camino de regreso. Volvería a la farmacia por la 
tarde, quizá para entonces se encontrara mejor. 

Antes de dejar la calle se detuvo a mirar su nombre. Paseo de la 
Muralla, leyó. Acto seguido sintió una punzada en el estómago y se 
percató en paralelo de dos cosas importantes en las que hasta 
entonces no había caído. La primera era que, antes o después, 
habría acabado visitando aquel mismo lugar: allí, imaginariamente, 
había vivido también Míster Witt, el protagonista de la novela cuyo 
rastro le había llevado hasta aquella ciudad. La segunda, que, a 
excepción del bocadillo que le había proporcionado la mujer 
anónima, llevaba más de dos días en ayunas. Por fortuna para él, 
esta última cuestión se resolvió en cuanto encontró una casa de 
comidas. Con el plato de guiso por delante empezó a planteárselo y 
al llegar las sardinas a la mesa, la balanza se acabó de inclinar. El 
flan le trajo la certeza: sus afanes investigadores no tendrían de 
momento más remedio que pasar a un plano secundario. En el 
instante más inesperado, mágicamente casi, se le había cruzado por 
delante de la vida algo que le apremiaba mucho más. 

Regresó al hostal dispuesto a echarse un rato a la espera de que 
le hicieran efecto los remedios que ella le había ofrecido. Le vendría 


bien, tenía otra vez frío, sentía flojera en las piernas y notaba que, 
ya sin la virulencia de los días anteriores, la fiebre no había 
acabado de desprenderse de él. Se acostó vestido pensando en ella 
con la determinación de intentar recuperar el contacto en cuanto 
hubiera logrado descansar. Pero cayó en un sueño tan espeso que 
cuando se despertó, desorientado y con la cabeza embotada, eran ya 
las nueve y cuarto de la noche. Salió apresurado de su habitación 
poniéndose la chaqueta a la vez que bajaba los escalones de tres en 
tres, maldiciendo su desatino con sonoros fuck, fuck, fuck, y 
peinándose con los dedos mientras salía del hostal y recorría las 
aceras a grandes zancadas en busca de su objetivo. Los escasos 
viandantes se dirigían ya con prisa a sus casas para cenar en 
familia, las calles estaban casi vacías, todas las tiendas cerradas. En 
breve confirmó lo que se temía. La farmacia Carranza también. 
Acometió la mañana siguiente con la decisión firme de 
concentrarse en la búsqueda de la joven sin nombre. Solo el 
mancebo atendía a la abultada clientela cuando Daniel atravesó de 
nuevo el umbral de la farmacia. Aguantó con paciencia su turno 
mientras desde la rebotica sonaba machacona la retransmisión 
radiofónica del sorteo de la Lotería del Niño y escuchaba a los 
parroquianos anticipando en qué gastarían el premio que nunca les 


—Usted me dirá, caballero... 

—Aspirinas, por favor. 

Aunque no las necesitaba, confiaba en que, junto con el ácido 
acetilsalicílico, el tal Gregorio le dispensara también alguna pista 
sobre su compañera de trabajo. Para su frustración, sin embargo, no 
obtuvo nada más que el pequeño paquete de medicamentos 
envuelto con maña en papel. 

—Ocho cincuenta, por ser usted. 

—¿Cómo? 

No acabó de entender la broma, por un momento pensó que tal 
vez el dependiente quería transmitirle algo en particular por su 
condición de cliente del día anterior. O por ser extranjero. O, mejor 
todavía, por alguna otra razón que tal vez tuviera que ver con la 
chica ausente. Pero erró. El mancebo no le estaba dando ningún 


trato personalizado, sino repitiendo por enésima vez lo que él 
consideraba una apostilla la mar de ingeniosa. 

—Ocho cincuenta, señor. Un durito, tres pesetas y cincuenta 
céntimos. Cosa barata. Y para usted, doña Esperanza, lo de siempre, 
¿no? Dos cajas de supositorios laxantes y el agua de Carabaña. 

Mientras volvía a ralentizar disimuladamente el pago igual que 
hiciera con ella, Daniel notó que la oportunidad de preguntar por su 
paradero se le escapaba como el agua entre los dedos a medida que 
Gregorio se desentendía de él y se concentraba con diligencia en 
otros clientes. Ahora o nunca, pensó. 

—¿No está hoy la señorita? —se aventuró a preguntar por fin 
señalando con un gesto la rebotica. 

A grandes voces, como si Daniel no solo fuera extranjero, sino 
también sordo, el mancebo proclamó a los cuatro vientos: 

—i¡No, no! ¡La señorita hoy no está! ¡Está de compras! ¡Los 
Reyes, los Reyes Magos! ¡Esta noche llegan los Reyes! 

Y entonando a gritos Ya vienen los Reyes Magos, ya vienen los 
Reyes Magos, caminito de Belén... maniobró con maña la caja 
registradora mientras al fondo se oía a los niños de San Ildefonso 
coreando eufóricos el tercer premio que acababa de salir del 
bombo. 

En pos de ella callejeó sin rumbo el resto de la mañana, 
variando constantemente la dirección de sus pasos, barriendo con la 
mirada los rincones y los grupos de amigas, las entradas de los 
comercios y las terrazas de los cafés. Pero la zona de trasiego 
comercial era limitada y, tras unas cuantas vueltas, se vio 
recorriendo las mismas calles una y otra vez sin dar con su objetivo. 
A la una y media todos los establecimientos se prepararon para el 
cierre de mediodía: los dependientes comenzaron a bajar las 
persianas metálicas con largos ganchos de hierro, las señoras 
miraron de pronto sus relojes entre exclamaciones de alarma y el 
ajetreo se empezó a diluir poco a poco. 

Y entonces la vio. La vio al fin, airosa como un junco, con sus 
rizos rebeldes escapando una vez más del pasador que intentaba 
sujetarlos en la nuca, envuelta en una gabardina beige anudada con 
firmeza a la brevedad de su cintura. Caminaba parapetada entre dos 
señoras de aspecto elegante que le doblaban la edad y que parecían 


quitarse la palabra la una a la otra sumidas en ágil conversación. 
Hasta que ella reparó en él. En el americano guapo y griposo al que 
había atendido en la farmacia el día anterior, en el estudiante que 
aspiraba al extravagante oficio de enseñar literatura española en 
una universidad de su lejano país. Y, por segunda vez en su vida, el 
resuelto Daniel Carter no supo qué hacer. 

Aquel hombre precozmente independiente que, a pesar de su 
juventud, había corrido ya más mundo que muchos otros en toda su 
existencia, que había sido capaz de ganarse su propio sustento 
trabajando hombro con hombro con rudos obreros industriales, que 
había leído a todos los clásicos españoles y pateado en solitario los 
caminos polvorientos de aquella patria extraña, quedó desarmado al 
verla acercarse hasta él. 

—Espero que las medicinas le hayan hecho efecto. 

Nunca fue capaz de recordar qué respondió, quizá alguna 
trivialidad plagada de incoherencias gramaticales y errores de 
pronunciación. Solo se dio cuenta de que el encuentro había 
terminado al ver su espalda desvanecerse entre la gente. No 
averiguó nada más sobre ella, volvió a perderla sin saber su 
nombre. Pero el recuerdo de su rostro y de su voz lo acompañó a lo 
largo del almuerzo y ni un momento se la pudo apartar de la mente 
durante el inútil amago de lectura desconcentrada al que dedicó las 
primeras horas de la tarde, tumbado como un preso en su cama 
estrecha del hostal, sintiéndose frágil como nunca, sin tener qué 
hacer ni adónde ir, ni con quién compartir lo que le estaba 
quemando por dentro. 

Cuando intuyó que la vida volvía a llenar las calles tras la larga 
parada que las familias españolas dedicaban a la comida de 
mediodía, se dispuso a salir. Aún no sabía que aquella tarde 
Melchor, Gaspar y Baltasar, en su milagro anual de multilocación, 
estaban a punto de recorrer simultáneamente cientos de pueblos y 
ciudades en las cuatro esquinas del mapa. 

Aquel inesperado acontecimiento de bullanga callejera maravilló 
a Daniel una vez más. Tanto que, por unos minutos, fue capaz de 
apartar de su cabeza a la joven de la farmacia para concentrarse en 
el espectáculo, observando fascinado las reacciones de los chiquillos 
y las suntuosas indumentarias de los de Oriente y sus séquitos. El 


olvido duró poco, en cualquier caso. El azar quiso que su imagen, 
de improviso, emergiera sin buscarla entre la gente. 

Estaban en aceras opuestas, pero casi frente a frente, mientras la 
cabalgata discurría entre ambos arropada por gritos y aplausos. Ella 
llevaba la misma gabardina que aquella mañana; una bufanda verde 
alrededor de su cuello largo fue el único cambio que él percibió. 
Reía y hablaba con alguien a su lado, alguien que hizo que las 
ilusiones de Daniel se desmoronaran de pronto como un castillo de 
papel soplado por la brisa. Un hombre joven, con pelo muy corto y 
rostro moreno, que sonreía asintiendo con la cabeza mientras ella le 
decía algo agarrada a su brazo con confianza. Posiblemente fuera su 
novio. Quizá su marido. Probablemente militar, quizá marino. O 
eso, al menos, supuso él. 

El interés de Daniel por todo lo que le rodeaba se desvaneció de 
pronto como una pompa de jabón. Los niños que aplaudían 
entusiasmados dejaron de parecerle criaturas deliciosas y se 
transmutaron en pequeños diablos gritones. Los majestuosos 
atuendos de los Reyes y sus pajes se le antojaron de repente 
groseramente ostentosos para aquel país tan necesitado de muchas 
otras cosas. Para colmo, a Baltasar se le estaba corriendo el betún 
que le cubría la cara y a Gaspar se le había ladeado la barba 
postiza. 

Sintió un repentino golpe de calor, le pareció que la fiebre se le 
disparaba. Sofocado, decidió marcharse: volver al hostal, huir de 
aquel tumulto estruendoso que ahora le resultaba insoportable. Pero 
no pudo hacerlo con la premura que pretendía porque se dio cuenta 
de que estaba inmovilizado entre la gente, aprisionado entre la 
masa apelotonada que, ajena al derrumbe de sus pobres ilusiones, 
seguía disfrutando al paso del cortejo. Y entonces, mientras se 
esforzaba por hallar la forma de escapar de allí, ella reparó en su 
presencia y desde la acera de enfrente le envió un saludo. Con la 
mano, abriéndola y cerrándola repetidamente, segura, cordial. Él 
respondió con torpeza, copiando el gesto a la vez que marcaba una 
sonrisa ortopédica, y escondía unas ganas inmensas de no haber 
aparecido nunca por aquella ciudad en la que todo le estaba 
resultando endiabladamente complejo. Logró al cabo abrirse paso 
entre la muchedumbre casi a empujones, pero antes de volatilizarse 


no pudo evitar volver la vista a ellos por última vez. Y comprobó 
que le observaban. Y que hablaban. No le cupo duda de que lo 
hacían sobre él. 

En la habitación seguían retumbando los tambores de la maldita 
cabalgata. Quiso leer, pero no pudo concentrarse. Quiso dormir, 
pero no llegó el sueño. Permaneció tumbado un rato infinito, con 
los brazos doblados tras la cabeza, la boca cerrada en un rictus 
adusto y la mirada fija en una gotera informe del techo. Ofuscado, 
abatido. Cuando la irritación se convirtió en un fastidio más 
soportable y consiguió analizar la situación con serenidad, por fin 
asumió que nunca había tenido demasiados números para esa 
tómbola. 

Aquello había sido un sinsentido desde el principio. Suponerla 
accesible, nada más que una mera ilusión. Y una fanfarronería 
imaginar que tras su simpatía, tras su sonrisa y el brillo de sus ojos, 
se agazapara algo más que la simple cortesía hacia el forastero 
desorientado. 

Una vez que logró medio engañarse con el convencimiento de 
que nunca había existido la posibilidad factible de nada, finalmente 
pudo retornar a las cuestiones más mundanas y notó una sensación 
de hambre tremenda. Aunque la cabalgata había acabado hacía un 
buen rato, le faltó ánimo para volver a salir a las calles desiertas en 
las que aún quedaría el rastro triste de la bulla extinguida. Bajó a 
recepción con la esperanza de que la mujer de la noche de la fiebre 
pudiera prepararle otro bocadillo. Las penas con pan son menos, 
solía decir la señora Antonia rescatando la frase de su catálogo 
infinito de refranes de pueblo. A ver si era verdad. 

No encontró a quien buscaba, pero sí volvió a ver al conserje del 
primer día, abducido de nuevo por la lectura. Transitaba esta vez 
por el desierto de Arizona sin saber aún si el gobernador acabaría o 
no sentenciando a los cuatreros. Nacidos para la horca, leyó Daniel 
de refilón en la portada. 

—¿Interesante? —preguntó. Por preguntar. En el fondo, le daba 
exactamente lo mismo el contenido de aquella novelucha. 

—Pssse. Me ha gustado más Plomo en el pecho, dónde va a parar. 
Y El cobarde de Syracusa, ni le cuento. Por aquí abajo las tengo... — 
dijo quedando momentáneamente oculto tras el mostrador. Emergió 


en breve con un par de librejos resobados en la mano—. Si quiere le 
presto alguna para que eche usted la noche, hasta mañana no tengo 
que devolverlas en el kiosco. 

Había visto en el cine montones de westerns, pero jamás había 
leído una novela del Oeste. Ni siquiera las de su legendario 
compatriota Zane Grey. Mal asunto sería empezar a aficionarse con 
las escritas por un español, a saber qué disparates narrarían. 

—¿Qué, se queda con alguna, amigo? — insistió el recepcionista 
—. Si le digo la verdad, las dos valen la pena. Y si no le gustan 
estas, mañana si quiere le traigo otras cuantas de El Coyote, que 
tengo por ahí un montón de ellas desde hace años. Esas son de 
California y los personajes parecen españoles, no sé yo si a usted... 

—No se preocupe, muchas gracias. En la maleta traigo mis 
libros. 

No mentía, le aguardaban varias lecturas pendientes. Cosas más 
serias, más esenciales para su carrera. Jaramas entre visillos, 
colmenas y vientos solanos. Obras de autores españoles 
contemporáneos a los que estaba empezando a conocer. 

—Pues usted verá, pero para mí que no va a encontrar otra cosa 
mejor que esto. Venga, quédese una, hombre... 

La conversación se vio interrumpida por la llegada del ángel 
anónimo que le había socorrido en su calentura. En zapatillas, 
rondando la cincuentena y con un delantal a cuadros. 

—Que digo yo, Modesto, que si vas a hacer tú el turno de noche 
hoy, o si va a venir por fin tu primo Fulgencio. 

—Pues no lo sé, Catalina, no me ha avisado todavía. 

—Es por ir preparando ya la cena o esperarme un rato. Sopa de 
fideos y escabeche de estornino tengo, ¿quiere que le suba a usted 
un plato también a su cuarto, hijo? —preguntó entonces 
dirigiéndose a Daniel, todavía acodado en el mostrador—. Se está 
poniendo muy fea la noche, así no tiene usted que volver a echarse 
a la calle. Y le vendrá bien, que lo veo muy chupado, con esas 
fiebres que ha tenido y tanto trajinar para arriba y para abajo, que 
no para usted quieto un rato, a ver si se va usted a poner malo otra 
vez. Ahora le aparto yo a usted un poquico de lo nuestro, que donde 
comen dos comen tres. 

—Espérate, Catalina, que antes tiene que elegir una novela. ¿Por 


cuál se decide, amigo? 

Plomo en el cuerpo fue el precio que tuvo que pagar por la cena. 

Había pensado dedicar la jornada siguiente a la búsqueda de 
datos que le abrieran los ojos a la retaguardia de Sender al escribir 
su novela. Antes de acostarse repasó por encima sus notas sobre 
lugares y personajes. La taberna de la Turquesa en el Molinete, Paco 
el de la Tadea en Escombreras, Milagritos con su cuerpo de jaca y 
su aire populachero, gente de papas y aladroques, el fuerte de 
Galeras. Todo aquello de repente parecía haberle dejado de 
interesar y, aunque se hizo el firme propósito de esforzarse en su 
trabajo, decidió también que, como las cosas siguieran igual de 
oscuras, regresaría a Madrid un día después. 

A punto de dormirse, añadió una última resolución a su lista: no 
volver a evocar el recuerdo de la joven de la farmacia. Pensándolo 
bien, tampoco ella era para tanto. Sus zancadas al caminar 
resultaban excesivamente enérgicas, su estatura un tanto 
desbordada para la talla media de las mujeres de su edad. Y aquel 
pelo suyo, tan rebelde, resultaba demasiado llamativo en 
comparación con las melenas morenas y bien peinadas que solían 
llevar las españolas. Por su vida habían pasado antes y habrían de 
pasar después, se dijo, mujeres más hermosas, más accesibles, 
menos remotas. Cayó en el sueño convencido de que su interés por 
la chica de la Muralla había muerto definitivamente. Para siempre, 
se propuso con firmeza. Apenas media hora después, soñaba que 
hundía los dedos en los rizos pajizos de su nuca y, atrayéndola 
hacia sí, la besaba en su boca grande y dulce como un pozo de miel 
sin fin. 

Amaneció el día siguiente lloviendo a cántaros y no paró de 
jarrear hasta la noche. Un día triste, oscuro, de calles vacías y 
establecimientos con las persianas bajadas. De cielo de plomo y 
charcos en los que chapoteaba la melancolía. Lejos de achantarse, 
se lanzó a la calle armado con un paraguas propiedad de Catalina al 
que faltaban dos varillas y con su copia manoseada de Míster Witt en 
el Cantón. Forrada todavía con papel de periódico, no fuera a 
encontrarse con algún problema paseando el nombre del autor 
exiliado a la vista de cualquiera. Su difuso objetivo era hallar 
alguna pista sobre qué pudo inspirar a Sender para crear el 


personaje del viejo ingeniero inglés que el escritor ubicara en la 
Cartagena insurrecta de la Primera República. O sobre los hechos 
que entonces acontecieron. O sobre los personajes y escenarios que 
trufaban las páginas de su novela. Pero nadie pudo darle razón 
porque apenas a nadie solvente pudo encontrar en aquel día de 
aguacero, juguetes y familias reunidas. Y nada halló, como ya 
esperaba, tampoco a su paso. Ni el nombre de una calle, ni una 
minúscula placa conmemorativa, ni la portada del libro en el 
escaparate de ninguna librería. Y para colmo, la biblioteca pública 
estaba cerrada. 

El único que pareció arrojar algo de luz ante tan penosa 
ausencia fue un parroquiano entrado en años con aspecto de llevar 
encima unos cuantos copazos de más. En una taberna de la calle 
Cuatro Santos, le aclaró que Sender era un rojo malnacido y que su 
nombre no se mentaba en aquella patria de paz y orden que había 
traído el Caudillo. Y, para rematar su discurso, se alzó tambaleante 
y se marcó un sonoro arriba España. El taconazo que acompañó a 
tan patriótico saludo a punto estuvo de hacerle caer de espaldas si 
Daniel no lo hubiera llegado a sujetar. 

Regresó al hostal empapado y con el humor tan negro como el 
día. Dejó pasar la tarde absorto en otra sesuda sesión de 
contemplación de las manchas del techo y después comenzó una 
carta para el profesor Fontana que no pasó del encabezamiento. A 
eso de las siete bajó a recepción y echó un vistazo a la prensa local. 
Un anuncio informaba de que aquella tarde en el cine Central 
estrenaban El príncipe y la corista. En Cinemascope y Technicolor. Si 
se daba prisa, llegaría a la sesión de las siete y media. Así se 
distraería un poco. Aunque fuera oyendo a Marilyn Monroe y 
Laurence Olivier flirteando en español. 

A la vuelta preparó la maleta; volvería a Madrid al día siguiente 
pese a todo. Sin haber conseguido ni un solo dato interesante para 
su trabajo y sin intención de darse ni una oportunidad más. Y con la 
imagen de la chica de la farmacia aún fresca en la mente a pesar de 
los esfuerzos por arrancársela. Para compensar lo primero, ya 
tendría ocasión de consultar otros recursos en la Biblioteca 
Nacional. Lo segundo lo iría desvaneciendo el tiempo. 

A fin de evitar contingencias similares a las del viaje de ida, en 


la estación sacó sin dudarlo un billete de primera clase para el 
regreso. Tiempo habría de buscar más esencia racial; de momento, 
lo único que le interesaba era largarse de allí. Cuanto antes, mejor. 

Aunque el tren estaba ya dispuesto para su salida, prefirió no 
subir antes de tiempo y dedicarse a contemplar el trasiego de gentes 
y bártulos desde un banco del andén. Sin rastro ya de la lluvia del 
día anterior, se sentó a saborear en la piel el último sol 
mediterráneo de aquella tierra a la que no tenía intención de volver 
jamás. 

Le gustaban las estaciones de ferrocarril y sus rutinas, le 
entretenía especular sobre la vida de los viajeros y sus destinos, las 
razones que los impulsaban a ir y venir. Algunas costumbres de los 
españoles le resultaban particularmente llamativas, como aquella 
tendencia a desplazar a los andenes a varias generaciones de 
familias enteras para despedir o recibir a alguno de sus miembros. 

Contemplaba el ambiente con el ánimo crecido ante la 
inminencia de su marcha mientras a su espalda, desde la puerta 
abierta de la cantina, entre el ruido de los platos y los vasos al 
chocar, sonaba la radio. Olé, olé, te mueves mejor que las olas y tienes 
la gracia del cielo, la noche en tu pelo, mujer española... El cadencioso 
ritmo mañanero se le metió sin darse cuenta en los huesos y casi 
inconscientemente comenzó a marcar el compás con la suela del 
zapato mientras seguía enfrascado en sus pensamientos. Olé, olé, tus 
ojos son tan pintureros que cuando los miro de cerca, prendido en su 
embrujo, soy su prisionero... Ya no le quedaba duda de que en poco 
tiempo aquella ciudad caería al fondo de la zanja menos accesible 
de su memoria. Olé, olé, envidia te tienen las flores, que llevas esencia 
en tu entraña del aire de España, María Dolores. Tan pronto como el 
tren se alejara de aquella tierra, atrás quedaría tan solo el leve 
recuerdo de un personaje literario cuyo rastro no encontró y el de 
una mujer que le atrajo momentáneamente y de la que nunca supo 
siquiera cómo se llamaba. Olé, olé, olé, por linda y graciosa te 
quiero... Hasta que el movimiento machacón de su pie se paró en 
seco, truncado en el tránsito de una nota a otra, dejando a Jorge 
Sepúlveda liquidar la canción desde la radio de la cantina ya sin su 
acompañamiento. Y en vez de decirte un piropo, María Dolores, te 
canto un bolero... 


Una elegante pareja de mediana edad, una anciana de aspecto 
distinguido y tres muchachos acababan de entrar en el andén a la 
carrera, cargados de prisa y maletas. Instintivamente, sin pararse a 
pensar por qué, abrió uno de los periódicos que acababa de comprar 
y se ocultó tras él. Por el flanco derecho, sin embargo, no los dejó 
de observar. 

Acompañaban todos ellos a una joven de melena pajiza que 
volvía a la Universidad de Madrid tras la Navidad para terminar su 
último curso de la carrera de Farmacia. Los vio intercambiar besos y 
abrazos que se intensificaron al llegar el turno del hermano mayor, 
un joven teniente de aviación con pelo muy corto y rostro tostado a 
quien esperaba en breve el regreso a su destino en Canarias. 

Aguardó al último segundo para subir de un salto al vagón. A 
través de la ventanilla contempló cómo la familia se iba 
empequeñeciendo en la distancia, apiñados, palpando ya la 
ausencia mientras agitaban unos brazos en los que apenas quedaba 
brío. 

La chica, entretanto, se esforzaba por frenar una lágrima tozuda 
que llevaba ya un buen rato amenazando con echar a rodar. Para 
evitar que se saliera con la suya, se concentró en organizar el 
equipaje. Una gran maleta, un bolso de viaje, el abrigo azul del 
primer día... 

—¿Te puedo ayudar? —oyó ella a su espalda. 

Lo recibió otra vez con su sonrisa gloriosa y aquellos ojos grises 
que brillaban como el mar frente a su balcón en las mañanas de 
invierno. Por fin él averiguó las seis letras de su nombre. 


CAPÍTULO 20 


Siempre me había gustado enredar en la cocina entre sartenes y 
cacerolas, y lo mismo disfrutaba experimentando con innovaciones 
y modernidades que homenajeando a los pucheros de toda la vida. 
Cualquier excusa, la celebración de cualquier pequeño evento había 
sido siempre una buena razón para sentar a amigos y familia 
alrededor de la mesa. La llegada del fin del curso, un aniversario, el 
más pequeño éxito de mis hijos o una noche de viernes cualquiera. 
A veces fueron comidas bulliciosas con conversaciones cruzadas y 
sobremesas eternas. A veces, cenas pequeñas de tertulia, vino y 
velas encendidas hasta la madrugada, con la sensación del mundo 
parado bajo los pies. 

Pero ahora todo era distinto. Mis amigos de siempre estaban en 
la otra esquina del planeta, mi familia se había desintegrado y yo 
no tenía ningún acontecimiento memorable al que rendir honores 
salvo el hecho de que el calendario acababa de certificarme que ya 
tenía un año más. Triste perspectiva que, bien mirada, tal vez 
podría ser una buena ocasión para asentarme en mi nueva vida. 
Una vida inesperada y no elegida, llena de ausencias e 
incertidumbres. Una vida que, de pronto, casi de un día para otro, 
me había exigido reinventarme y empezar a dar tumbos inciertos. 
Como un niño que empieza a andar, solo que con cuatro décadas y 
media a mis espaldas. Una edad en la que debería haber alcanzado 
una madurez serena, afianzada en la experiencia y la seguridad de 
lo conquistado a lo largo de los años, pero que a mí, sin embargo, 
me había pillado con el paso cambiado. Con la autoestima 
desgarrada, la vulnerabilidad a flor de piel y el asqueroso sabor del 
fracaso en la boca. Sin expectativas, sin ilusiones. Dueña de un 
destino confuso y desorientado, con un futuro tan borroso como la 
tinta en el agua. 


A media mañana salí en busca de provisiones. Necesitaba más 
huevos, más patatas, tomates para el gazpacho y melocotones para 
la sangría, ajos. Las anchoas del Cantábrico, el par de cuñas de 
manchego curado y algunas otras exquisiteces las tenía compradas 
desde unos días antes a precio de oro molido. Lo que me faltaba era 
el abastecimiento más elemental, por eso no opté por el más 
exclusivo Meli's Market, sino por el G8G de detrás de la plaza. 
Donde compraban los estudiantes y las familias con recursos más 
moderados. Donde se cocía la esencia. 

Fui a tiro fijo y acabé rápido, tenía prisa por volver y empezar a 
cocinar. Hasta que, ya en la cola de la caja a la espera de mi turno, 
recordé súbitamente que me faltaban las servilletas de papel. 
Maldije entre dientes mi mala cabeza. Media vuelta, dónde estarán 
las malditas servilletas, pensé. En su busca andaba cuando, en mitad 
del pasillo de los consumibles de papel, la vi. Parecía estar 
escrutando el contenido de un paquetón de kleenex, lo observaba 
del derecho y del revés. Se sostenía en un andador ortopédico y, 
con aquel pelo teñido de un rubio imposible para sus años y las 
enormes gafas de sol, su identidad me resultó inconfundible. La 
madre de Fanny, Darla Stern. La que fuera secretaria del 
departamento en los tiempos remotos, la que no logró generar en 
Daniel Carter la misma cordialidad que él siempre desplegaba con 
el resto de los mortales. 

Le di la espalda con disimulo. Por si me reconocía. Por si Fanny, 
que sin duda andaría cerca, aparecía de pronto a su lado y me 
obligaba a detenerme y departir. Evitando la ocasión y con ella el 
peligro, agarré mis servilletas sigilosamente y me evaporé. 

El día transcurrió entre el humo de las tortillas y el ruido de los 
tomates al triturarse. Mientras con una mano batía huevos, con la 
otra espantaba a los fantasmas que, gamberros, me acosaban 
sabedores de la magia que tienen los olores para devolvernos al 
pasado y sacarnos las emociones de las entrañas. Media hora antes 
de las ocho todo estaba listo. La mesa plegable de Rebecca parecía 
el sueño de un emigrante y mis espectros nostálgicos reposaban ya 
serenos en sus jaulas. Me vestí de negro, puse un cedé de Ketama y, 
para rizar el rizo de la españolada completa, me coloqué en el pelo 
un par de claveles reventones que en un arrebato había comprado 


en el G8G justo al salir. 

Estaba terminando de ponerme la segunda capa de rímel cuando 
sonó el teléfono. Supuse que sería Rebecca para preguntarme si 
tenía alguna urgencia de última hora o quizá alguien disculpándose 
tardíamente por no poder asistir a la fiesta, pero no acerté. La voz al 
otro lado, tan distante en kilómetros, pertenecía a quien más de 
veinte años antes había sido casi un pedazo de mí. Alguien que 
superaba en más de un palmo mi estatura y que ya andaba suelto 
por el mundo por más que yo deseara que se hubiera quedado 
eternamente a mi lado sin rebasarme nunca la altura del hombro. 

—¡FEeeeeeeh! ¿Dónde te metes, madre? ¡Aquí la caña de España! 

Mi hijo Pablo, previsiblemente de copas a las tantas de la 
madrugada. Llevaba desde el verano en las playas de Cádiz 
abducido por el surf, su última gran pasión hasta que cualquier otro 
arrebato la suplantara. Contra todo pronóstico, había terminado la 
carrera de Empresariales en junio, algo insospechado habida cuenta 
de que se había juntado en quinto con tres asignaturas de cuarto y 
alguna de tercero. Pero él era así, impulsivo e imprevisible. Como 
imprevisible fue también su resolución de tomarse un año en blanco 
antes de pensar en algo útil para su futuro profesional. Así las cosas, 
a diferencia de su hermano, que el año anterior había conseguido 
una beca para un máster en la London School of Economics, Pablo 
había decidido dedicar sus primeros meses de recién licenciado a 
saltar olas como un loco en el sur del sur de la Península. Aquel fin 
de semana, sin embargo, había previsto volver a Madrid y desde allí 
me llamaba en plena noche de juerga. 

—Qué vieja eres ya, mami, cuarenta y cinco tacos... Que no... 
que es broma... que estás hecha una chiquilla... ¡La más guapaaaa! 

No pude evitar sonreír mientras una punzada de melancolía me 
atravesaba el esternón. Inmovilizada en el escueto perímetro del 
cuarto de baño, me senté a escucharle en el borde de la bañera. Mi 
niño. Qué deprisa se me había hecho mayor. 

—-Oye..., ¿me oyes? —Seguía hablando a gritos, con un 
estruendo de fondo difícil de identificar—. Que estamos aquí... y 
que estábamos hablando de ti, que hemos salido a cenar y después a 
tomar una copa por ahí, y nos hemos ido liando y liando, y... y... y 
este se la va a cargar cuando llegue... 


Una carcajada feroz remató la frase. No sabía a quién se refería 
con este, probablemente a alguno de sus amigos. No me dejó 
siquiera intentar averiguarlo, solo dijo espera, que te lo paso. 

—Hola, Blancurria. Soy yo. 

La sonrisa que la voz de Pablo había dibujado en mi rostro se me 
quedó congelada en un rictus tenso. Era Alberto, mi exmarido, con 
voz gangosa. Llamándome por el apelativo cariñoso de siempre, el 
de lo cotidiano, el de la complicidad. 

—Aquí estoy, con Pablito, que me ha liado, qué morro tiene... 
—prosiguió sin esperar a que yo dijera nada—. Está hecho un 
hombre, el tío, con unas melenas que a ver si se las corta de una 
vez... Pero a mí no me hace ni caso, como siempre, a ver si le dices 
tú algo y lo convences, ya sabes que lo que yo le digo siempre se lo 
pasa por el arco del triunfo. Bueno, que... que feliz cumpleaños. No 
tengo ningún regalo para ti, como estás tan lejos. El otro día vi un 
cuadro, nada, una chorrada, una marina con unos barquitos, una 
gilipollez, y pensé, para Blanca, que en invierno siempre echa de 
menos el mar. Pero después me acordé de que ya no estabas, de que 
te has ido... bueno, de que... de que me he ido yo... 

Calló entonces y yo no fui capaz de articular una sola palabra. El 
ruido de fondo seguía siendo atronador y hacía más tenso todavía 
nuestro silencio. Permanecimos así unos segundos que se me 
hicieron interminables, mudos ambos, él en su bar y yo en mi 
cuarto de baño, consciente cada uno de la presencia callada del otro 
en la distancia. A pesar de la lejanía trasatlántica y del abismo 
abierto entre nosotros, a pesar del distanciamiento afectivo que yo 
llevaba tanto tiempo luchando por superar, por primera vez en 
mucho tiempo Alberto y yo nos sentimos cercanos. Él fue el primero 
en hablar. Su voz sonó clara. Pastosa, pero clara como el cristal. 

—No sé si esto ha sido una locura... 

Un nudo me atravesó la garganta y en los ojos se me agolparon 
las lágrimas. Luché por contenerlas y con esfuerzo conseguí no 
derramar ni una sola. Con todo, el escozor fue descomunal. Alberto. 
Como en un relámpago, a mi memoria retornó su rostro, su 
presencia que todo lo llenaba. Su trote ruidoso al bajar la escalera, 
su espalda caliente durmiendo a mi lado. Su pelo moreno, su risa, 
sus dedos, su piel. Por un instante deseé que tuviera razón, que todo 


hubiera sido un mal sueño, que su abandono no hubiera sido más 
que una pesadilla febril. Que el hijo suyo que crecía dentro de otra 
mujer no fuera más que un desvarío de mi imaginación. Pensé que 
quizá aún estábamos a tiempo de recomponer nuestras vidas, de 
empezar otra vez. A tiempo de perdonar y olvidar. Y quise 
decírselo. 

Pero por alguna extraña descoordinación neuronal entre los 
canales del pensamiento y el lenguaje, o tal vez por ese cable de 
auxilio que la lucidez nos echa de tanto en tanto cuando estamos al 
borde del precipicio, las palabras que salieron de mi boca fueron 
otras. 

— Adiós, Alberto. No me vuelvas a llamar. 

Sin apenas intervalo para procesar lo que acababa de ocurrir, al 
tiempo que cortaba oí que llamaban a la puerta. Miré el reloj, las 
ocho pasadas. Hora de empezar. Antes de salir, comprobé 
fugazmente mi imagen en el espejo. El aderezo cañí sobre mi oreja 
izquierda se me antojó de pronto un penacho estrafalario. Ni mi 
humor ni mi cara estaban para claveles, así que me los arranqué del 
pelo de un tirón. Los eché al retrete, tiré de la cadena y, con una 
sonrisa más falsa que Judas, salí a recibir a mis invitados. 

La primera en llegar, cómo no, fue Rebecca. Con un gran dip de 
espinacas y un cuenco gigantesco de guacamole, dispuesta como 
siempre a ayudar. Después, una profesora de portugués y su novio 
canadiense y, apenas dos minutos más tarde, tres de mis alumnos 
con otras tantas botellas de vino bajo el brazo. Luis Zárate, el 
director, fue el siguiente, con tequila reposado y en vaqueros. El 
apartamento tardó poco en llenarse de voces, música y humo. Los 
platos y las fuentes de comida empezaron a vaciarse a velocidad de 
vértigo a la vez que yo me esforzaba por diluir, al menos 
superficialmente, mi desasosiego. Unos entraban y otros salían, 
comenzaba a hacer calor, alguien abrió una ventana. Hubo quien no 
se presentó y hubo quien trajo a unos amigos. Otro de mis alumnos 
llegó un rato después con una guitarra y una pareja de uruguayos a 
los que yo no conocía. Mientras los saludaba, noté que alguien me 
tocaba el brazo para llamar mi atención. 

—Voy a por limas y más hielo, vuelvo enseguida. 

Era Luis Zárate, a cargo espontáneamente del bar desde su 


llegada. Al contrario de lo que yo esperaba, había llegado solo, sin 
la joven profesora de alemán con la que yo alguna vez le había visto 
y con la que, según los rumores del departamento, llevaba un 
tiempo saliendo. Nunca lo había imaginado como un hombre de 
farra y trasnoche, pero, para mi sorpresa, se manejaba con enorme 
destreza preparando margaritas y caipiriñas a la vez que departía 
con todo el mundo cargado de buen humor. 

—Perfecto, pero no te escapes. Te necesitamos para que sigas 
con las copas, aún queda mucha noche. ¿De dónde has sacado esa 
maña, por cierto? 

—Tiene truco —dijo acercándose a mi oído—. Aprendizaje 
académico de bajo impacto. Hice un curso de cócteles hace un par 
de años, pero no se lo digas a nadie. 

—Ok, pero pórtate bien conmigo, para que nunca tenga que 
usarlo en tu contra. 

—Todo lo bien que tú me dejes... 

Volvió a acortar la distancia entre nosotros. A juzgar por su 
actitud, seguramente la mitad de los cócteles que llevaba 
preparados desde su llegada se los había bebido él mismo. Pero 
estaba distendido y divertido, así que le seguí el juego. 

—Cuando me cambies la impresora de mi despacho, hablaremos 
—le contesté con una carcajada, yo también llevaba unas cuantas—. 
De momento, con que te encargues del hielo es suficiente. 

—¿Y qué tal si...? —insistió volviéndose a acercar. 

No le dejé que siguiera; agarrándole por el brazo, lo llevé hasta 
la puerta. 

—Hay un 7-Eleven en la esquina, ya sabes. Ni se te ocurra 
conducir. 

—A sus órdenes, doctorsita —dijo simulando acento mexicano. 
No pude evitar reír mientras cerraba la puerta a su espalda. 

Hubo más risas, más mezcla de lenguas y finalmente un rasgueo 
de guitarra y algunas palmas que dieron pie a un repertorio 
desacompasado de viejas glorias en español y en inglés, entonado a 
grito limpio sin el menor pudor. 

En algún momento impreciso de la noche, entre las carcajadas y 
las estrofas de una ranchera, oí que llamaban a la puerta. Supuse 
que era Luis al fin, hacía un buen rato que se había marchado y aún 


no había vuelto. Pero no fue al director a quien encontré, sino a 
Daniel Carter dentro de un chaquetón de cuero oscuro, con un bolso 
de viaje en una mano y una bolsa de plástico en la otra. Al fondo 
seguían reventando pa todo el año la memoria del gran José Alfredo 
Jiménez. 

—Ya pensaba que ibas a fallarme. 

—Antes muerto —dijo mientras se quitaba el chaquetón y 
dejaba su equipaje en el suelo—. Mi avión tenía retraso, he estado a 
punto de estrangular al piloto. 

Sin dejarme darle réplica y sin una palabra más, tomó entonces 
mi mano, me agarró por la cintura y, uniendo su voz fuerte al coro 
desafinado —porque yo tendré el valor de no negarlo, gritaré que por tu 
amor me estoy matando, y sabrán que por tus besos me perdí...—, me 
arrastró por el salón con cuatro diestros pasos de baile en busca de 
algún resto de tortilla de patatas, ya más que improbable a aquellas 
horas. 

Acabamos a las mil y pico sin que quedara ni un miserable resto 
de mi esfuerzo culinario y sin volver a saber de Zárate. Con la 
marcha de los últimos invitados se fueron también mis 
responsabilidades de buena anfitriona, así que decidí dejarlo todo 
tal como estaba y acostarme de inmediato. No tenía fuerzas para 
recoger nada, ni los restos de la fiesta, ni los retazos de la 
conversación con Alberto que, a pesar de la larga fiesta, no había 
dejado de ir y venir dentro de mi cabeza. El cansancio y las copas 
me lo pusieron fácil: para mi suerte, me quedé dormida de 
inmediato, sin dedicar a aquel triste reencuentro telefónico ni un 
solo segundo más. 

A la mañana siguiente, tras una ducha descongestionante, me 
puse manos a la obra. Entre bolas de servilletas, copas vacías y 
decenas de botellas sin rastro de lo que en su origen contuvieron, 
encontré dos pertenencias olvidadas la noche anterior. Una era un 
jersey rojo caído en el suelo tras un sillón, recordé que lo llevaba 
puesto uno de mis estudiantes. La otra era una bolsa de plástico 
verde y blanca de la cadena de librerías Barnesg.Noble. Miré dentro 
con la intención de identificar a su dueño según el contenido y 
encontré un libro y un sobre con mi nombre. La imagen de Daniel 
Carter en su llegada tardía volvió entonces a mi retina. En ella, 


llevaba aquella bolsa en la mano. 
El sobre contenía una simple tarjeta con dos frases en letra negra 
y firme. 


Que la luz delos años lo sirmmapara ver más clarelu camino 
Machas felicidades, 


Y un libro. Un libro de tamaño mediano con sobrecubierta 
amarilla. A History of California. Lo hojeé. Trescientas cuarenta y 
cuatro páginas en inglés que desgranaban la historia de California 
en catorce capítulos, un mapa, una cronología, algunas fotografías y 
una lista de referencias bibliográficas. 

No entendí el sentido de aquel regalo inesperado, aunque 
presumiblemente no tuviera ninguno más allá del de una compra de 
paso para cumplir con el trámite de la mera cortesía. Tampoco 
sabía de dónde había sacado Daniel la información sobre mi 
cumpleaños, supuse que se lo habría dicho Rebecca. Tras un último 
vistazo, lo aparté junto con el jersey sobre una silla para poder 
continuar limpiando. 

Aireé el apartamento, llené tres bolsas enormes de basura, 
fregué el suelo a conciencia y saqué mil botellas al contenedor del 
reciclaje. Al terminar me di cuenta de que tenía un hambre 
tremenda y la nevera vacía, así que salí a comer. Aproveché para 
comprar periódicos, di un corto paseo y volví a casa. Domingo de 
otoño por la tarde. Mal momento para mantener a raya la nostalgia, 
aún más después de la llamada de Alberto la noche anterior. 

Encendí la televisión en busca de algo con lo que distraerme. La 
CNN hablaba de un accidente de avión con dieciocho muertos en 
México, la explosión en un geriátrico de Michigan y la llegada a los 
cines de los Pokemon. Trasteando entre canales di con una 
reposición de Rambo III, dos teletiendas, un reportaje sobre 
peluquerías caninas y el enésimo episodio trasnochado de Miami 
Vice. En la cadena local de Santa Cecilia hacían un seguimiento al 
asunto de Los Pinitos otra vez. Me detuve en él unos minutos, las 
cámaras recorrían el paraje y entrevistaban a algunos paseantes. 
Con grados variables de fogosidad, casi todos se mostraban 
abiertamente en contra de su aniquilación. Conversaron después 


con mi alumno Joe Super, el profesor emérito de Historia del que 
yo ya sabía que era un enérgico activista en la plataforma 
propreservación. No había podido asistir a mi fiesta del día anterior, 
estaría fuera, me había avisado con tiempo. Me gustó verle al 
menos en la tele disertando convincente acerca de las nefastas 
consecuencias del proyecto del centro comercial que pretendían 
construir. Tras Joe intervinieron otros cuantos miembros de la 
plataforma que pronto dejaron de interesarme. Con uno de ellos 
hablando sobre la dudosa propiedad legal del paraje, me quedé 
dormida. 

Cuando me desperté era de noche. Miré el reloj desorientada y 
me di cuenta de que había dormido una siesta de más de tres horas, 
con un sueño denso y profundo. Puede que la causa fuera el 
cansancio tras la limpieza del apartamento. O el peaje del alcohol y 
el trasnoche. O quizá un inconsciente mecanismo de defensa para 
rehuir el encuentro con la melancolía. En cualquier caso, 
independientemente de la razón, la cruda realidad era que allí 
estaba yo, sola, insomne ante una larga madrugada, encerrada en 
un apartamento semivacío. Había terminado una novela el viernes y 
no había tenido tiempo de comprar otro libro ni de pasar por la 
biblioteca. Recorrí entonces decenas de veces los canales de 
televisión sin encontrar nada interesante. Me tomé un yogur. 
Revolví los periódicos, que en unas horas parecían haber perdido su 
actualidad. Leí un artículo sobre el diseño inteligente y una 
entrevista con Oprah Winfrey. Me tomé un plátano. Maldije mi 
decisión de no haberme llevado a casa mi ordenador portátil ese fin 
de semana, había pensado que con la fiesta apenas tendría tiempo 
para usarlo. Y entonces mi vista enfocó el libro de Daniel Carter. La 
historia de California. Lo abrí y empecé a leer. 

En la página tres lo intuí y en la seis lo tuve claro. Aquel 
obsequio tenía un sentido más allá del de una mera compra 
precipitada. En la tarde que pasamos juntos hablando entre cafés, 
yo le había contado los quebraderos de cabeza que los papeles de 
Fontana me estaban generando en los últimos tiempos. Con aquel 
regalo inesperado, él intentaba hacerme ver que mi procedimiento 
tal vez no fuera el más adecuado y me daba un consejo. En la 
constante huida hacia delante que parecía dominar todas las facetas 


de mi vida a lo largo de los últimos meses, mi objetivo inmediato se 
centraba en avanzar desentrañando el legado, saltando acelerada 
barreras y agujeros, sorteando con urgencia las grietas y los 
obstáculos que constantemente aparecían en los escritos. Textos 
incompletos, referencias desconocidas, comentarios sobre 
anotaciones inexistentes y un inmenso desconocimiento por mi 
parte. 

El antiguo alumno de Fontana me estaba sugiriendo ahora una 
solución llena de sensatez que, pese a ser la más obvia, yo no me 
había parado a considerar. Sosiego y calma. Y una documentación 
exhaustiva para poder completar la hoja de ruta de los escritos del 
viejo profesor sobre el mapa real de los tiempos y los hechos. 

Leí de un tirón los primeros capítulos y comprendí que mi 
intuición era cierta. Aquella lectura me estaba ya ayudando a 
apreciar con mayor claridad el sentido de la última parte del 
legado. Pero el contenido relativo a la presencia española en 
California solo alcanzaba los tres capítulos iniciales del libro y, 
aunque a grandes rasgos estos contenían la información elemental 
para visionar el trasfondo general del panorama, supe que 
necesitaba saber más. 

Estaba a punto de quedarme por fin dormida casi a las cuatro de 
la madrugada cuando decidí no dejar para la mañana algo 
importante. Tecleé en mi móvil: 

LECCIÓN APRENDIDA. INTENTARÉ ESTAR A LA ALTURA 

Suponía que Daniel no iba a leer mi mensaje hasta el día 
siguiente, pero alguna razón irracional me impulsó a darle las 
gracias de inmediato. Apenas había vuelto a apagar la luz cuando oí 
un bip-bip. Abrí el icono del sobrecito casi entre sueños. 

COMO SIEMPRE 


CAPÍTULO 21 


No era flamante pero, comparada con mi antiguo cacharro del 
Pleistoceno, parecía tecnología de otra galaxia. Ni siquiera me paré 
a conectarla. Antes salí en busca del responsable. 

—Tu fuga queda perdonada —anuncié desde la puerta. Tras la 
mesa se sentaba el Luis Zárate de siempre, controlado y profesional. 
Aparentemente. 

—¿Seguro? —dijo alzando la vista de la pantalla del ordenador. 

—Nos perdimos tus margaritas, pero he ganado una impresora 
decente. No está mal. 

—Llegué incluso a comprar el hielo, ¿sabes? Pero al final opté 
por marcharme a casa. Iba bastante cargado y un paso más habría 
sido nefasto. 

—¿Para la resaca o para tu reputación? 

—Para las dos cosas, supongo. ¿Qué tal acabasteis? 

—Bien, bien... Un poco pasados de vueltas, pero bien. Fue una 
noche divertida. 

—¿Y crees que podré recuperar algo de lo que me perdí? — 
propuso a la vez que se levantaba de su sillón. 

Yo seguía de pie en la puerta, sin intención de entrar. La semana 
acababa de arrancar, todos teníamos trabajo a montones. No era 
momento para una charla detenida, tan solo me había pasado por 
su despacho para darle las gracias por su gesto, sin ánimo de 
entretenerle más de un par de minutos. 

—Me temo que, como anfitriona, ya he cumplido con mi cupo 
de celebraciones. 

—Entonces ahora es mi turno —dijo a la vez que se apoyaba en 
el borde delantero de la mesa. Más cerca de mí, más a mi altura. 

—¿Vas a organizar una fiesta en tu casa? 

—Me gustaría, aunque me temo que, a diferencia de ti, soy un 


anfitrión penoso. Pero tenemos pendiente una cena en Los Olivos, 
¿te acuerdas? 

Cierto. Desde la tarde que paró su coche a mi costado en el 
campus al terminar de trabajar. 

—Ya te dije que cuando quieras. 

Mi respuesta era sincera otra vez. No me disgustaba la idea de 
salir a cenar con él. Siempre se nos cruzaban mil cosas sobre las que 
hablar y, tras mostrar en mi fiesta su lado más humano y menos 
formal, había ganado un par de puntos en mi particular escalafón. 

—Tenemos encima las vacaciones de Acción de Gracias, 
¿prefieres antes o después? 

—No tengo planes, cuando mejor te venga a ti. 

—Me reclama mi madre en Concord para celebrarlo en familia, 
servidumbres de ser hijo único. Y antes tengo un par de 
compromisos pendientes. Quizá será mejor dejarlo para la vuelta. 

Iba a contestarle que la semana tenía siete días, que quizá no era 
necesaria tanta anticipación. Pero me contuve. O quizá sería más 
exacto decir que me contuvieron. Tres mujeres llegaron en ese 
momento a la misma puerta contra la que yo estaba apoyada. Tres 
profesoras del departamento que tenían sus espacios en otra planta 
y con las que yo apenas solía coincidir. Una era Lisa Gersen, a la 
que todos teníamos por pareja o novia o chica de Zárate, una 
treintañera de piel muy clara que solía peinarse con un moño 
tirante y llevaba siempre zapatos de tacón. Las otras eran 
compañeras que, como ella, también enseñaban alemán. 

Me aparté al notar sus presencias cargadas de papeles y 
carpetas, supuse que tenían una reunión con el director. 

—Hablamos —dije a Luis como despedida. Ellas protestaron al 
ver mi intención de marcharme. 

—No hace falta que te vayas, esperamos —insistieron. Él se 
enderezó y miró el reloj. 

—Perfecto. Y cerramos la fecha para nuestro encuentro. 

A pesar de hablar entre nosotros en español, Luis prefirió no 
mencionar la palabra cena. Nuestro encuentro, dijo tan solo. Quizá 
casualmente, o quizá como un mecanismo automático ante la recién 
llegada: alguien que había sido o tal vez seguía siendo cercano a sus 
afectos. Lo único que me faltaba era interferir en una relación, 


pensé mientras recorría el pasillo de vuelta a mis asuntos. Todavía 
me estaba recuperando de una historia entre tres en la que acabé 
sobrando yo. Malos tiempos para verme implicada, sin comerlo ni 
beberlo, en un nuevo triángulo. 

No me paré siquiera a comprobar el funcionamiento de mi 
nueva impresora ni a seguir dándole vueltas a por qué Luis Zárate 
había preferido no llamar a una cena por su nombre. Tenía algo 
más urgente que hacer. Algo que no se vinculaba directamente con 
mi fiesta, sino con sus consecuencias, con el libro sobre California 
que Daniel Carter me había traído en una inocente bolsa como si 
fuera una simple lectura más. Ese libro que había despertado mi 
necesidad de saber. 

Media hora después trasladé mi campamento a la biblioteca con 
la decisión de no continuar desmenuzando el legado hasta haber 
logrado ser capaz de moverme con seguridad sobre el tablero en el 
que había de ubicar sus contenidos. Y allí, sola y apartada del ruido 
en una esquina remota de la cuarta planta, a través de distintas 
fuentes localicé las coordenadas geográficas e históricas 
indispensables para una mejor comprensión de lo que pasó en esa 
tierra que con el nombre de California se reparte hoy día por dos 
naciones. 

Entre los documentos que  consulté encontré hechos 
coincidentes, pasajes conmovedores y cientos de datos acoplados 
con armonía. Gracias a ellos, por fin comencé a ser capaz de encajar 
las grandes y pequeñas historias de la intervención de mis 
compatriotas en la formación de California y los escritos de Andrés 
Fontana en sus justos lugares y circunstancias. Y pude así entender, 
trasladándolo a otras realidades, cómo el coraje y la pasión pueden 
empujar a los trasterrados a acometer a veces acciones imposibles 
más allá de sus propias fronteras. 

Apenas hablé con nadie en los dos primeros días en los que me 
mantuve enclaustrada, simplemente avisé a Rebecca de mi nueva 
ubicación y me lancé a bucear entre recursos como quien busca las 
piezas sueltas de un tesoro desparramado en el fondo del mar. Pero, 
al igual que los buzos, yo también necesitaba mantenerme 
alimentada para recobrar fuerzas. Y así, alrededor de la una, solía 
abandonar un rato mi labor para salir a comer algo rápido. Por fin 


iba habituando mi estómago a los horarios de mis convecinos. 

Al entrar aquel miércoles en la cafetería del campus, entre el 
ajetreo de alumnos y profesores en movimiento, entre mochilas, 
libros, ruido de platos y cubiertos y un olor a pitanza no demasiado 
apetecible, vi a Daniel Carter de lejos. Con su pelo claro, su estatura 
y su porte desenfadado, siempre me resultaba fácil distinguirlo 
entre la masa. Conversaba animadamente con un par de profesores, 
parecían haber terminado ya sus almuerzos, le oí en la distancia un 
par de carcajadas. Supuse que no se había dado cuenta de que yo 
andaba por allí. 

Entre las distintas opciones del día, elegí un burrito de pollo y 
una Coca-Cola. Rodeada de alumnos cargados con bandejas 
atiborradas de pasta en varias versiones, bocadillos gigantescos y lo 
que se anunciaba como el plato estrella del día, gulash de ternera, 
aguanté estoicamente la cola para pagar y me instalé en un rincón 
con el periódico de la universidad por compañía. Apenas me había 
llevado tres veces el burrito a la boca cuando la silla frente a mí 
dejó de estar vacía. 

—Tremenda sorpresa verte por aquí, doctora Perea. Ya te daba 
por desaparecida. 

—Culpa tuya es. 

Me lanzó un gesto interrogatorio. 

—Por las ganas de saber más que me despertó tu libro sobre 
California. Tendría que haberte localizado antes para agradecértelo, 
por cierto, perdóname. 

—Ya lo hiciste a medias el otro día a las cuatro menos diez de la 
mañana. ¿O es que estoy empezando a soñar contigo? 

A medida que iba conociéndole, me iba acostumbrando también 
a su manera natural de andar por la vida, al afecto con el que 
trataba a todo el mundo y con el que todos los que le conocían 
parecían tratarle a él. Flirteaba con las camareras, cuanto más feas 
y más gordas, mejor. Abrazaba a sus amigos sin reservas, solía 
mirar las cosas a través del cristal de la ironía y hacía que todo 
resultara fácil a su alrededor. Tan solo le había visto tenso con un 
par de personas, casualmente el mismo día. Con Zárate en aquella 
tarde ya remota del debate de la Hispanidad. Y con la madre de 
Fanny, un rato después. Nunca supe las razones de aquellas faltas 


de sintonía, en realidad me daba igual. Mucho más me importaba 
seguir contando con él para que me ayudara a ver la luz en el 
legado de su viejo profesor. 

—No lo soñaste, lo único que conseguiste fue quitarme el sueño 
a mí. Y obligarme a encerrarme como una reclusa en la biblioteca. 

—No sabes cuánto me alegro —dijo dando un pellizco a mi 
burrito. 

—Pero si acabas de comer... —protesté. 

—Pero tú has elegido hoy mejor que yo, mi gulash era bastante 
penoso. Cuéntame más cosas, qué es lo que estás haciendo. 

—Ahora lo veo todo mucho más nítido, empiezo a entender que 
poco a poco se fue fascinando por la historia de sus compatriotas en 
esta tierra, que desarrolló una especie de atracción personal hacia 
todo ello, y que por eso dio un vuelco a sus líneas de investigación 
y se centró cada vez con más pasión en la vieja California. Y cada 
vez voy entendiendo con más claridad la esencia de ese mundo en 
que se volcó. 

—¿Por dónde andas, entonces? 

—Estoy trabajando con documentos relativos a las últimas 
misiones franciscanas, ya en las etapas finales de la California 
hispana. Unos años antes de que se independizara brevemente y 
pasara luego a formar parte de los Estados Unidos. 

—Es una historia muy atractiva la de las misiones, aunque yo he 
tardado años en reconocerlo. Recuerdo que, cuando Fontana 
andaba investigando sobre ellas, me parecía un tema de trabajo 
soporífero. 

—¿Por qué? 

—Porque yo era entonces un completo ignorante aunque me 
creía una lumbrera. No entendía el interés que habían despertado 
en un especialista en literatura de su talla aquellas simples 
construcciones de adobe, un puñado de curas andrajosos y unos 
cuantos indios confundidos a los que de pronto les habían cambiado 
los nombres, la lengua y los fundamentos de su simple vida. Y, a 
pesar de que a menudo intentó transmitirme su interés, no logró 
convencerme. —Volvió a arrancar con los dedos un trozo de mi 
burrito—. El último, te lo prometo. 

La cafetería se había ido vaciando, apenas quedaban tres o 


cuatro mesas ocupadas. El ruido de fondo se había amortiguado y 
ya solo se oía alguna despedida suelta y el choque de los platos 
entre sí conforme los empleados los recogían. 

—Quizá se cansó de hacer lo mismo durante décadas —planteé 
—. Quizá necesitaba nuevas perspectivas en sus líneas de 
investigación. Y en estas misiones, tan lejanas en la geografía y a la 
vez tan cercanas a su propia cultura, tal vez encontró algo distinto. 

—Seguramente tienes razón. Pero dime una cosa, solo por 
curiosidad. ¿Has encontrado alguna referencia a una supuesta 
misión Olvido? 

—¿En la documentación que estoy consultando ahora en la 
biblioteca? 

Negó con la cabeza. 

—En los papeles de Fontana. 

—No, pero aún me faltan bastantes escritos por mirar. ¿Por qué 
me lo preguntas? 

—Porque recuerdo que él mencionó varias veces aquel nombre 
al final de su vida. Ya llegarás a ello si es que hay algo, supongo. 

Salimos de la cafetería hablando aún y, tras despedirnos en la 
puerta, cada uno retornó a su quehacer. Con la mención todavía 
fresca a aquella supuesta misión, a lo largo del camino hacia la 
biblioteca me rondaron por la mente los nombres de las veintiuna 
misiones levantadas por los franciscanos españoles en esa larga 
cadena que festoneaba toda California a lo largo del Camino Real. 
Me había familiarizado con ellas en los últimos días: San Diego de 
Alcalá, San Luis Rey, San Buenaventura, La Purísima, Santa Inés, La 
Soledad... Historias de frailes corajudos y de soldados violentos, de 
indios bautizados e indios rebeldes, de reyes ambiciosos, 
expediciones en tierra ignota y una vieja España ansiosa por 
extender ad infinítum sus confines sin prever lo efímero de sus 
conquistas. Pero nunca me había cruzado con ninguna referencia a 
una tal misión Olvido, de eso estaba segura. Archivando el dato en 
la carpeta misiones de mi memoria, empujé con brío la puerta de la 
biblioteca y entré en mi particular paraíso enmoquetado, donde 
todos los saberes que de momento necesitaba me esperaban 
dispuestos a absorberme otra vez. 

A media mañana del día siguiente recibí una visita inesperada. 


Fanny, acelerada y nerviosa. Por las sienes le resbalaban pequeñas 
gotas de sudor, suspiró con alivio al verme. 

—¡Por fin la encuentro, profesora! 

Realmente no era fácil dar conmigo en aquella esquina remota 
de la cuarta planta de la biblioteca, una zona casi siempre desierta. 
La mayor parte de los estudiantes se concentraban en la planta 
principal, en las zonas más accesibles y frente a los ordenadores. 
Imaginaba que en época de exámenes todo estaría más lleno. Pero 
en aquellos días, salvo por la presencia esporádica de algún alumno 
en busca de un libro puntual, mi área de trabajo era una laguna de 
sosiego. La aparatosa llegada de Fanny, sin embargo, lo desbarató. 

—¿Pasa algo? —pregunté con un punto de alarma. 

—Nada, nada, nada, gracias a Dios. Es que llevo un buen rato 
dando vueltas y no conseguía encontrarla. Me manda la señora 
Cullen. Esto es para usted. 

Me tendió un sobre color crema. A mi nombre, adornado con 
unas cuantas arrugas y un par de huellas que las manos sudorosas 
de la portadora, en su impetuoso arrebato por localizarme, habían 
dejado tatuadas en él. Dentro, una tarjeta manuscrita por Rebecca 
en la que me invitaba a compartir con ella y su familia la cena de 
Acción de Gracias. Un adelanto elegante realizado con su particular 
tacto para no proponerme en persona y de sopetón algo en lo que 
tal vez no me apeteciera participar. 

El día de Acción de Gracias no significaba verdaderamente nada 
para mí por ser una celebración ajena a mi cultura y a mi inventario 
de festividades nostálgicas. Podría haber pasado tal noche sola en 
mi apartamento leyendo un libro o viendo una película sin sentirme 
desarropada ni añorar a mis hijos, el pavo o la tarta de calabaza. 
Pero sabía que para los americanos era un acontecimiento 
fundamental en el calendario, su reunión familiar más entrañable. 
Por eso me reconfortó saber que Rebecca contaba conmigo. 

—Da las gracias de mi parte a la señora Cullen, por favor, 
Fanny. Dile que acepto encantada y que pasaré a verla en cuanto 
pueda. 

—Ok —musitó quedamente. 

Había comenzado a balancearse. Adelante y atrás, como una 
mecedora. Con los pies pegados al suelo, las manos juntas en la 


espalda y la vista baja, concentrada. Su atención no estaba ya en 
mis palabras, el ok que acababa de pronunciar habría servido para 
dar respuesta a cualquier cosa. Sus ojos, entretanto, vagaban por mi 
mesa y el despliegue de libros, mapas y documentos que tenía 
extendidos sobre su superficie. 

Permanecimos un tiempo en silencio, mientras ella miraba la 
mesa, yo la miraba a ella, y ninguna de las dos arrancaba a decir 
nada. Hasta que finalmente su mirada me buscó. 

—¿Ya no está trabajando con el legado del profesor Fontana, 
doctora Perea? 

Formuló la pregunta con timidez, como con vergiienza. 
Posiblemente pensara que estaba invadiendo mi intimidad. 

—Sí, Fanny, claro que sigo con él, aunque cada vez me falta 
menos para terminar de procesarlo todo. Pero antes de continuar, 
necesitaba documentarme sobre algunos asuntos, por eso estoy 
aquí. No me llevará demasiado tiempo, casi estoy acabando. Dentro 
de unos días regresaré a mi despacho y seguiré trabajando allí. 
Volveremos a vernos a menudo. 

Asintió a la vez que persistía en el balanceo. Adelante y atrás. 
Adelante y atrás. Su pelo lacio, sujeto a un lado con una pinza 
infantil con forma de nube rosa, se movía acompasadamente. Volvió 
a concentrar su mirada de pez sobre mi material. Tres libros 
abiertos y unos cuantos cerrados. Un montón de fotocopias. Dos 
mapas extendidos. Varios folios llenos de notas. No entendía en qué 
podía todo aquello resultarle de interés. 

—Él también trabajaba así —dijo al cabo señalándolo todo con 
un dedo—. Como usted, con muchos papeles y mapas sobre la mesa, 
escribiendo siempre muchas cosas. Usaba su pluma y una máquina 
de escribir. Aunque no le gustaba mucho escribir a máquina, así que 
mamá lo hacía a veces por él. Mamá podía escribir a máquina 
deprisa. Muuuuuy deprisa. Pero no le gustaba transcribir los papeles 
en español, porque no los entendía. Solo en inglés. Pero él prefería 
escribir en español. Y hablar en español. Tío Andrés era bueno. 
Muuuuuy bueno. Siempre me regalaba cosas. Zapatos. Ropa. Y 
muñecas. Y nos llevaba en su coche. Y me compraba helados y 
batidos. De fresa, sobre todo. 

Tardé unos momentos en lograr que los datos me cuadraran, en 


encajar que el Fontana de mis desvelos y ese tío Andrés cuyo 
nombre en mi lengua ella pronunciaba penosamente eran la misma 
persona. Me sorprendió que Fanny y el profesor hubieran tenido 
una relación tan cercana, por eso la seguí escuchando atenta 
mientras continuaba hablando sin mirarme. Aunque sus ojos 
parecían aún posados sobre mi mesa, en realidad ya no miraban a 
ningún sitio fijo. A nada real, a nada concreto. Vagaban tan solo 
sobre el pasado. 

No la interrumpí, creo que ni siquiera me habría oído. 

—Una vez nos llevó al Santa Cruz Beach Boardwalk, junto al 
mar. Es muy antiguo, el parque de atracciones más antiguo de 
California. Algunas atracciones eran muy divertidas. Muuuuuy 
divertidas. Y otras peligrosas. Muuuuuy peligrosas. Me subí en casi 
todas, lo que más me gustó fue la montaña rusa. Él se subió 
conmigo y me dio la mano fuerte para que no tuviera miedo. Mamá 
se quedó abajo. Fue un gran día. 

De su rostro simple y ausente desapareció de pronto la media 
sonrisa de los últimos momentos. 

—Me puse muy triste cuando murió. Yo estaba dormida y me 
despertó la señora Walker, la vecina. Mamá ya no estaba en casa, se 
había ido durante la noche. No me gustaba estar con la señora 
Walker, me decía tonta y otras cosas feas. Tío Andrés nunca me 
regañaba, siempre me decía ¡Muy bien, Fanny! o ¡Bien hecho, 
Fanny! Él también es así conmigo. Nunca me dice nada malo, ni 
desagradable. Solo cosas buenas. 

Parpadeé extrañada, había perdido el hilo, no sabía de quién me 
hablaba ahora. La miré esforzándome por escudriñar su mente 
mientras ella seguía desmigando recuerdos y sensaciones a la vez 
que mecía rítmicamente el fardo que tenía por cuerpo, con su 
vestido del color del salmón hervido abotonado hasta el cuello y la 
cara aún sudorosa. La mirada permanecía extraviada y las palabras 
continuaban saliendo de su boca sin gracia, pero con una cierta 
delicadeza. 

—Él es como tío Andrés, pero distinto. No los veo a ninguno, 
pero sé que están ahí. Los dos son buenos conmigo. Él también me 
dice ¡Adelante, Fanny!, Tú puedes, Fanny, Buena chica, Fanny. 

Entonces todo hizo clic. Recordé su oficina, las pegatinas de su 


coche, sus saludos fervorosos. Ya sabía quién era él, ese otro ser que 
la trataba con el mismo cariño que antes lo hiciera Andrés Fontana. 
Hablaba de su Dios, ese Dios particular que ella misma había 
configurado a su propia medida para iluminar los rincones oscuros 
de su vida. 

—A mamá no le gusta que hable tanto con él y que le dedique 
tanto tiempo —prosiguió en su tono monocorde—. Yo creo que es 
porque sabe que él no va a darle a ella nada de lo que quiere. De lo 
que tío Andrés le daba cuando yo era pequeña, después ya no. 
Regalos, paseos en el coche. A veces hasta se lo dejaba para que 
condujera ella sola, sin él. Yo me sentaba a su lado y ella corría y 
corría y corría. Le gustaba mucho conducir, pero nosotras no 
teníamos coche porque papá se lo llevó cuando se fue de casa y 
nosotras no podíamos permitirnos comprar otro, por eso mamá 
conducía a veces el automóvil de tío Andrés. A mí también me 
gusta conducir. Me gusta mucho. Después del accidente, su coche 
quedó hecho chatarra. A mamá le habría gustado quedárselo, pero 
ya no se podía arreglar. Estaba hecho polvo. 

La llegada de un par de estudiantes interrumpió su monólogo. 
Despreocupadas, en chándal, morenas de rayos UVA. Hablaban y 
reían moviendo rítmicamente sus coletas rubias, nos ignoraban. El 
hecho de no encontrar el libro que andaban buscando parecía 
resultarles sumamente chistoso. Su frívolo parloteo retrotrajo a 
Fanny a la realidad. 

—Creo que debo irme, se me ha hecho un poco tarde —anunció 
acercándose el reloj hasta los ojos—. Le diré a la señora Cullen que 
irá a verla en cuanto pueda. 

La contemplé alejarse con su ritmo patoso mientras agarraba un 
rotulador para seguir trabajando, pero ni siquiera llegué a 
destaparlo. Fontana y Fanny flotaban aún en mi cabeza. Fontana y 
Fanny, Fontana y Darla Stern, vínculos inesperados que de pronto 
se asomaban ante mí. No sabía que madre e hija hubieran tenido 
una relación cercana con él, pero tampoco era inverosímil. Fontana 
había sido director del departamento; Darla, la secretaria del 
mismo; Fanny, una niña torponcita y sin padre que posiblemente 
despertara ternura alrededor. 

El tiempo había recompuesto el orden y el sitio de las piezas. Él 


ahora estaba ausente, ellas seguían allí. Él muerto, ellas vivas. Vivas 
y con él en la memoria, al menos Fanny. Quizá Darla también. 

Me obligué a retomar mi tarea y comencé a patear de nuevo el 
mapa de las viejas misiones. De Santa Bárbara a Santa Inés, de 
Santa Inés a la Purísima Concepción. La tarde fue pasando, el sol 
cayendo tras la cristalera. La imagen del profesor español y una 
Fanny niña subidos en una vieja montaña rusa quedó, sin embargo, 
colgada en el aire. Haciéndome compañía, como una pequeña araña 
sujeta a un hilo que apenas se deja ver. 


CAPÍTULO 22 


A la mañana siguiente volví al Guevara Hall para ver a Rebecca. 
Me recibió cálida como siempre, me sirvió un té. Trabajaba con 
música suave de fondo y flores frescas junto a la ventana, el colmo 
de mi envidia. A pesar de proponérmelo en todos los principios de 
curso, nunca logré tener una cafetera o una kettle o un equipo de 
música en mi despacho. Ni siquiera un simple ramo de margaritas o 
un viejo transistor. A lo más lejos que había llegado fue a un par de 
macetas que se me acabaron secando durante las vacaciones. 

—Estarán allí mis hijos y mis nietos, como siempre. Comeremos 
el pavo que hago todos los años con la receta de mi abuela materna 
y, después de cenar, los chicos verán el fútbol en la tele y las chicas 
recogeremos la cocina, como manda la tradición —dijo con un 
guiño irónico. 

—Me encantará pasar con vosotros ese día tan especial. 

Permaneció entonces en silencio durante unos segundos, como si 
estuviera decidiendo si compartir conmigo algunas otras palabras o 
cerrarles el paso más allá de la garganta. 

—Vendrá además Daniel Carter. 

—Estupendo. 

—Y... y alguien más. 

Se mantuvo callada de nuevo unos instantes hasta que añadió: 

—Estará también Paul. 

—Paul... ¿tu exmarido? 

Con un simple gesto dijo sí, el mismo. No había vuelto a 
hablarme de él desde el día que cargamos su coche con las sillas 
para mi fiesta; a partir de aquella charla supuse que Paul había 
desaparecido de su vida para siempre. Pero todo apuntaba a que me 
equivoqué. 

—¿Quizá porque...? 


—Si estás pensando en una reconciliación, la respuesta es no. 

—¿Entonces? 

—Pues... Porque la vida siempre acaba dando vueltas 
inesperadas, Blanca. Porque a veces creemos tenerlo todo claro y de 
pronto nos damos cuenta de que nada es tan firme como pensamos. 
Y lo que yo ahora quiero es que se reencuentre con sus hijos. 

—Pero yo pensaba que habíais perdido el contacto con él, que... 

—Al principio volvía a llamarnos de tanto en tanto, intentaba 
ver a los niños un par de veces al año. Pero ellos nunca acabaron de 
comprender su actitud cambiante, adorándolos unas veces, 
desatendiéndolos otras... 

—Y ellos mismos se fueron apartando —adelanté. 

—Así fue, sí. La distancia fue creciendo en todos los sentidos y 
llegó un momento en el que prefirieron no saber de él. 

—Supongo que no viviría cerca. 

—Nunca acabó de establecerse permanentemente en ningún 
sitio, cambió de universidad un montón de veces y, aunque 
mantuvo unas cuantas relaciones, por lo que yo sé, ninguna llegó a 
durar. Y, entretanto, los niños se hicieron mayores y emprendieron 
sus propias vidas. Pero ahora quiero reunirlos otra vez. 

—Pero ¿por qué, Rebecca, por qué ahora, después de tanto 
tiempo? 

—Para que se digan adiós. Será muy posiblemente la última vez 
que se vean. 

Se quitó las gafas y cerró los ojos. Con dos dedos se masajeó la 
parte superior del tabique nasal, justo donde la montura había 
dejado dos leves marcas gemelas. Supuse que la presión le 
provocaba dolor. O quizá solo quería protegerse antes de responder 
a la pregunta que esperaba de mí. 

—Y ellos todavía no saben que él estará allí, ¿verdad? 

Negó con la cabeza y no hizo falta que le pidiera más 
explicaciones, porque apenas tardó unos segundos en aclararme la 
situación. 

—Desde hace tres años Paul está de nuevo en California, 
internado en una institución en Oakland. Voy a verle de vez en 
cuando. Tiene alzhéimer. 

Llegó finalmente el día, cuarto jueves de noviembre. La 


universidad, tal como me había adelantado Zárate, regaló unas 
cuantas jornadas sin clase y el campus quedó desierto, con el otoño 
ya asentado como único residente. La mayoría de los estudiantes 
voló a sus nidos familiares, se vaciaron las residencias y los 
apartamentos compartidos, dejaron de verse gorras, bicicletas y 
mochilas, se extinguieron las risas y las voces en las aulas y los 
pasillos. Y a los expatriados solitarios como yo nos acogieron por 
fortuna los amigos. 

Decidir qué ponerme para aquella cena me llevó un buen rato. 
No tenía ni idea del grado de formalidad con que celebraban la 
fecha, ni del ambiente que se respiraría teniendo en cuenta la 
decisión de Rebecca de invitar a su exmarido sin hacer partícipes de 
ello a sus hijos. Tal vez lo aceptaran con naturalidad, entendiendo 
los sentimientos de su madre. Tal vez les sentara como una patada 
en la boca del estómago y fueran incapaces de comprender que lo 
que Rebecca quería era cerrar el círculo vital de una familia 
fracturada. Fracturada pero real. 

Opté por un traje de terciopelo burdeos y unos pendientes de 
plata que me habían cautivado la primavera anterior en un viaje a 
Estambul con Alberto y sus hermanos. Un par de pendientes largos 
que nunca llegué a estrenar. Los había guardado para el verano, 
para esas noches distendidas junto al mar, para esas cenas con olor 
a sal llenas de risas y amigos. Para esos días de siempre que ya 
nunca llegaron. En aquellos meses de calor y tripas negras no había 
habido cenas bajo las estrellas, ni risas, ni amigos. Solo rabia y 
desconcierto, ese desconcierto que me había impulsado a cambiar 
de vida. Pero todo eso había quedado atrás. Ahora había que mirar 
hacia delante y en homenaje a ese futuro que se iba abriendo a mi 
paso, decidí por fin ponerme mis pendientes nuevos de plata vieja. 

A las cinco de la tarde, hora extemporánea de cena para un 
estómago español, llamé a la puerta de casa de Rebecca con una 
botella de Viña Tondonia comprada al precio de un bidón de 
petróleo y una caja de chocolatinas para los niños. Me abrieron un 
par de polvorillas rubias que no superarían los seis años y que me 
exigieron cumplir con toda una exhaustiva serie de preguntas y 
condiciones antes de dejarme entrar. Cómo te llamas, de dónde 
eres, para quién son esas chocolatinas, cuántos hijos tienes, 


enséñanos tus zapatos, agáchate, enséñanos tus pendientes, 
prométenos que al final de la cena nos los vas a prestar. Acto 
seguido, las dos rubiales desaparecieron como balas camino del 
jardín y solo entonces percibí la presencia de Daniel en un lado de 
la entrada. Con su cuerpo largo apoyado en el marco de la puerta, 
observando divertido la escena. Con chaqueta gris, camisa azul y 
corbata, una copa en la mano. 

—Prueba superada —dijo sonriendo mientras se acercaba a 
saludarme. 

—No creas que es fácil: los niños son implacables y, como no les 
entres bien a la primera, estás perdido. Te sienta muy bien la 
corbata, pero la llevas torcida. 

—Me la han intentado quitar las dos  diablesas, son 
peligrosísimas. 

—A ver, déjame. —Le tendí el vino y la caja para tener las 
manos libres, le enderecé el nudo, se dejó hacer—. Ahora. Perfecto. 

La casa estaba anormalmente tranquila para lo que se suponía 
que deberían ser los momentos previos a una gran cena familiar. 
Detrás de las puertas correderas que separaban la entrada de la sala 
de estar se oía, no obstante, el sonido amortiguado de una 
conversación. 

—¿Cómo van las cosas? —pregunté mientras él me dirigía hacia 
la cocina. 

—No tengo ni idea, he llegado hace apenas diez minutos. 
Rebecca está hablando con sus hijos ahora, supongo que intentando 
explicarles la situación. Imagino que todos se habrán quedado un 
poco aturdidos al ver a su padre aquí. Lo trajeron hace un rato, está 
en el jardín con la enfermera que lo acompaña. Los niños andan 
también por ahí haciendo el indio y mirando a su abuelo como si se 
tratara de un fenómeno de feria. 

—¿No le conocen? 

—Ni siquiera sabían de su existencia. 

Recorrí con la mirada la cocina mientras él me llenaba una copa 
de vino. Todo estaba impecablemente organizado para la cena. 
Fuentes y ensaladeras, cestas de pan, tartas de calabaza. El horno 
desprendía un olor que invitaba a salivar, nos sentamos en un par 
de banquetas altas bajo las sartenes colgantes. 


—Paul era amigo tuyo, ¿verdad? 

—Un grandísimo amigo, hace muchos años. —Bebió un trago 
mientras concentraba la vista en un punto impreciso tras la 
ventana. Quizá miraba hacia donde se encontraba él—. En una 
época complicada de mi vida, él fue mi mayor apoyo. El destino nos 
llevó más tarde por derroteros distintos y perdimos el contacto. Él 
dejó a su familia, creo que ya conoces esa parte de la historia, y yo 
anduve en varios sitios hasta que, con el tiempo, me acabé 
instalando en Santa Bárbara. A lo largo de los años, sin embargo, sí 
he seguido manteniendo la amistad con Rebecca. Y ella me ha 
tenido al tanto de lo que iba sabiendo de la vida de él. De sus idas y 
venidas, sus truculentas historias sentimentales, sus traslados por 
todo el país de una universidad a otra cada vez con peor suerte. Así 
supe de su inestabilidad anímica y de su declive profesional. Y, 
finalmente, de su enfermedad. 

—¿Y no habías vuelto a verle hasta hoy? 

Mi pregunta le hizo desviar la mirada del infinito y retornarla 
hacia mí. Hablaba tranquilo, sin melancolía. 

—Cuando lo internaron, hace un par de años, Rebecca me lo 
contó y vine a visitarle a Oakland, cerca de aquí, en la bahía. Le 
debía al menos una visita a su infierno particular, igual que él fue 
una vez testigo de honor en el mío. —Bebió otro trago, volvió a 
mirar hacia fuera—. Son historias de hace mucho tiempo, viejas 
historias prácticamente olvidadas. De cuando yo me marché de 
Santa Cecilia, hace..., ¿cuántos años te dije el otro día que habían 
pasado? ¿Treinta ya? 

La cocina seguía en calma. Rebecca y sus hijos aún permanecían 
encerrados en el cuarto de estar, de cuando en cuando se oía alguna 
voz más alta que otra, las risas de los niños llegaban desde el jardín. 

—Cuando le vi otra vez tras todo ese tiempo, no encontré a 
quien yo esperaba —continuó—. Allí no estaba aquel rabo de 
lagartija que había sido mi amigo, aquel profesor de filosofía algo 
mayor que yo, listo como un zorro y tremendamente divertido, al 
que conocí cuando llegué por primera vez a esta universidad. En el 
lugar de Paul Cullen, solo hallé su sombra. Pero como yo sé que las 
sombras también agradecen a su manera la compañía, de vez en 
cuando, cada dos o tres meses, voy a visitarle. 


—¿Y él te habla? ¿O te entiende, por lo menos? 

—Ni habla, ni entiende. Al principio todavía era capaz de 
comunicarse medianamente, aunque se le olvidaban palabras, le 
costaba terminar las frases y se desorientaba con facilidad. Poco a 
poco, su vocabulario se fue limitando hasta que su memoria se 
deterioró del todo. Solo me reconoció durante algunos instantes 
fugaces en la primera visita; fue un momento duro pero emotivo. La 
última vez que nos habíamos visto fue en unas circunstancias 
difíciles y, por eso, aquel reencuentro fue particularmente especial. 
La segunda vez me trató con afecto, pero creo que nunca llegó a 
saber del todo quién era yo ni qué hacía allí. A partir de la tercera, 
ya no pudimos mantener ni una mínima conversación. 

—Pero sigues visitándole... 

—Paso la tarde con él y le cuento cosas, tonterías. Le hablo de 
libros y películas, de viajes, de política. De la liga de baloncesto, del 
culo de las enfermeras. De lo que se me ocurre, qué sé yo... — 
Apuró la copa—. Ven a conocerle. Últimamente también le he 
hablado de ti. 

Casi sin darme cuenta me vi arrastrada al jardín convertido en 
un zoológico lleno de extrañas especies humanas. Los más 
pequeños, supuestamente bajo el ojo de una au-pair japonesa, 
campaban a sus anchas sin control. Un Terminator de cinco años 
acababa de rajarse el pantalón con una rama cortada y un par de 
mellizos se peleaban a brazo partido por un camión de plástico 
amarillo mientras su cuidadora desafiaba tozuda una Game Boy. Las 
dos rubias peligrosas que me habían recibido al llegar —Natalie y 
Nina— estaban sometiendo a una supuesta sesión de intenso 
tratamiento estético a la novia de su tío Jimmy. Tumbada en una 
hamaca, la pobre aguantaba estoicamente el maltrato mientras las 
dos hermanas le retorcían la melena en moños imposibles y le 
pintaban las uñas de color verde rabioso. Al fondo, junto a la 
piscina, una enfermera sonrosada y oronda pasaba las páginas de la 
revista People y comentaba las últimas intimidades de las 
celebridades de Hollywood a un hombre sentado en una silla de 
ruedas. 

—Betty, esta es nuestra amiga Blanca. Quiere conoceros a Paul y 
a ti. 


La presentación de Daniel no dejaba duda sobre el protagonismo 
de Betty en la vida de Paul: para acceder a él, había que pasar por 
ella. 

—Encantada de conocerte, cariño —respondió ofreciéndome una 
mano de lechoncito—. Estamos pasando una tarde estupenda. Le 
estaba comentando a Paul que no me gusta el nuevo look de 
Jennifer López, ¿qué os parece a vosotros? 

—Y este, Blanca, es Paul. 

Se había situado tras la silla de su amigo, había apoyado las 
manos en sus hombros y las movía en un masaje vigoroso que él no 
parecía percibir. 

En mi mente solo tenía una imagen del Paul de otros tiempos: la 
de la fotografía clavada en el tablón del sótano de aquella casa que 
había sido la suya, la del hombre joven de pelo oscuro y disparado. 
Con una cinta atravesándole la frente y una camisa llena de colores, 
con la risa en los labios y una cerveza en la mano. Nada que ver con 
aquel ser menudo de pelo ralo y ojos perdidos en el infinito al que 
Daniel hablaba como si su mente estuviera allí, en el jardín, con 
nosotros, y no en un pozo en el que nadie conocía a nadie. Ni a 
Jennifer López ni a su propia estampa frente al espejo. 

—¿Recuerdas que te hablé hace poco de Blanca, Paul? Está 
trabajando con el legado de Fontana, ya sabes. Te acuerdas de 
Andrés Fontana, ¿verdad? ¿Te acuerdas de cuando discutíais sobre 
Tomás de Aquino en mi casa? Era duro mi amigo español, ¿eh? 

La voz de Rebecca llamándonos desde la puerta de la cocina 
suplió súbitamente el silencio eterno de Paul ante las preguntas de 
su antiguo amigo. Los niños entraron en tromba, los seguimos los 
demás. Daniel empujaba la silla de Paul mientras Betty seguía 
cascando imparable sobre los últimos cotilleos del mundo del 
espectáculo. Hasta que Rebecca, bendita sea, me rescató. 

—Me encantan tus pendientes, gracias por el vino y las 
chocolatinas. Espero que los niños te hayan tratado bien. 

Sonreía, pero en sus ojos había un poso de tristeza que no podía 
ocultar. 

La casa se había llenado de pronto de voces y ruidos. Los 
pequeños se lavaban las manos en un cuarto de baño cercano e iban 
acomodándose en el comedor. Se oían subidas y bajadas por la 


escalera, conversaciones entre adultos, risas infantiles. Rebecca 
hablaba entretanto sin mirarme, deslizándose por la cocina de un 
sitio a otro sin parar, organizando lo que faltaba por llevar a la 
mesa. 

—Ahora te presentaré a mis hijos. Perdona que no te hayamos 
atendido antes, hemos tenido una larga conversación. 

—No te preocupes en absoluto. He estado con Daniel y he 
conocido a Paul. Dime en qué te puedo ayudar. 

—Déjame ver... Antes de nada, creo que vamos a sacar el pavo 
del horno, no vaya a quemarse en el último momento. 

En menos de diez minutos estábamos todos sentados alrededor 
de una mesa grandiosa en estilo y tamaño. Cuadrada, vestida con 
un mantel color caldero y una vajilla de porcelana blanca. Cinco 
niños y doce adultos. La familia, sus parejas, sus hijos. Más un 
amigo de los viejos tiempos, una estudiante japonesa y una 
enfermera gorda como un tonel. Y yo. Dieciséis mentes activas y 
una ausente. Annie, Jimmy y Laura, los hijos de Rebecca, adorables 
como su madre, me habían saludado con simpatía antes de ocupar 
nuestros asientos. Paul estaba entre Betty y Daniel y, a continuación 
de ellos, una tarjeta indicaba mi nombre. Un gran centro con frutas 
de otoño se alzaba en medio de la mesa. Una de las pequeñas 
rubias, Natalie, frente a mí, no paraba de ponerse bizca mientras me 
lanzaba muecas monstruosas. Le devolví un par de ellas. 

Hasta que la voz de Daniel se volcó en mi oído. 

—Rebecca quiere que diga unas palabras. Allá voy, sin red. 

Reclamó entonces la atención de todos con el choque de un 
tenedor contra su copa, el tintineo alegre del metal con el cristal 
trajo por fin el silencio. 

—Querida familia Cullen, queridos amigos. Rebecca me ha 
pedido unas palabras para esta cena de Acción de Gracias y, como 
yo jamás podría negarle nada a esta mujer ni en cien vidas que 
tuviera, aquí estoy, en calidad del más antiguo amigo de la familia, 
dispuesto a ejercer hoy de maestro de ceremonias. Pero antes de 
ello, antes de dar gracias, me voy a tomar la libertad de contaros 
algunas cosas que me llevan rondando la cabeza desde hace algunos 
días. Desde que Rebecca me comentó su decisión de reunirnos hoy a 
todos aquí. 


»Cuando yo salí de vuestra vida, vosotros, Annie, Jimmy y 
Laura, aún erais muy pequeños, así que lo más seguro es que apenas 
guardéis recuerdos tan añejos. —Dirigió entonces la atención hacia 
la zona de los niños—. ¿Sabéis, Natalie y Nina, que vuestra madre, 
cuando tenía vuestra edad, hizo un pastel en la cocina de mi casa y 
casi salimos todos ardiendo? —Un gesto teatral simulando una 
explosión provocó una carcajada entre los niños e hizo a Annie 
taparse la cara con las manos—. Y a ti, Jimmy, te encantaba que te 
subiera a mis hombros, decías que así casi podías tocar las nubes. Y 
tú, Laura, eras tan pequeña que aún te caías al andar. Y una vez, 
con ayuda de Paul, vuestro padre —dijo volviendo a poner una 
mano sobre el hombro de su amigo—, os construí una caseta de 
madera y cartón en el jardín. Apenas duró tres días en pie, se vino 
abajo una noche de tormenta y nunca logramos levantarla otra vez. 

»Ha pasado muchísimo tiempo desde entonces, pero, aunque no 
os haya visto a lo largo de todos estos años, a través de vuestra 
madre he seguido vuestras vidas: vuestras carreras, vuestros amores 
y progresos, el nacimiento de vuestros hijos, estos chicos y chicas 
tan elegantes que hoy están sentados con nosotros a la mesa 
deseando hincarle el diente al pavo. Rebecca y yo no nos vemos 
tanto como nos gustaría, pero nuestras conversaciones telefónicas 
nocturnas pueden durar horas, así que estoy al tanto de todo. 
¿Sabéis, chicos —dijo dirigiéndose de nuevo a los más pequeños—, 
que vuestra abuela es como un búho y no duerme por las noches? 
Cuando el mundo entero se acuesta, ella revive y empieza a hacer 
cosas: se conecta a internet, cocina recetas extrañas, nada en la 
piscina o llama a alguien por teléfono. Hasta las tantas. A veces, 
esas llamadas suyas las recibo yo. 

»Por eso, Annie, Jimmy y Laura, conozco todo lo que habéis 
vivido, lo que habéis sufrido y las grandes personas que habéis 
llegado a ser. Y sé que los tres sois conscientes de que todo eso 
nunca habría sido posible sin el estímulo de esta mujer 
extraordinaria que ha preparado la cena que ahora vamos todos a 
compartir. Por esa razón quiero pediros que, por ella, aunque sea 
solo por ella, aceptéis que las cosas sean hoy como son. Que 
estemos aquí esta noche, alrededor de esta mesa, todos los que 
estamos. 


»Cumplir años cuando eres mayor, muchachos, no es tan 
divertido como al ser niños. Nadie te hace regalos interesantes, solo 
libros, discos, pañuelos y bobadas así. Pero alcanzar una cierta edad 
tiene su lado positivo. Pierdes algunas cosas por el camino, pero 
ganas otras también. Aprendes a ver el mundo de otra manera, por 
ejemplo, y desarrollas sentimientos extraños. Sentimientos como la 
compasión. Y la compasión no es más que querer ver a los demás 
libres de sufrimiento, independientemente del sufrimiento previo 
que ellos pudieran habernos causado a nosotros. Sin rendir cuentas 
ni volver la vista atrás. Hoy no sabemos si Paul sufre, no podemos 
sondear su mente. Tal vez tenerle aquí hoy no vaya a hacerle ni más 
ni menos feliz, aunque dicen que las personas como él nunca 
pierden del todo su memoria afectiva ni el sentido del gusto y que, 
a su manera, disfrutan con una simple palabra afectuosa, con una 
cucharada de helado o una caricia. 

»Dicen que la compasión es un síntoma de madurez emocional; 
no es una obligación moral ni un sentimiento que nazca de la 
reflexión. Simplemente es algo que, cuando llega, llega. Haber 
querido tener hoy entre nosotros a Paul no es una traición ni una 
muestra de flaqueza por parte de Rebecca. Es tan solo, creo, un 
ejemplo de su enorme generosidad. Para mí, Paul fue un gran 
amigo, el mejor durante un tiempo. Hizo por mí cosas que ojalá 
nadie hubiera tenido que hacer nunca. ¿Sabéis, chicos, que una vez 
hasta me cortó las uñas de los pies? Chas, chas, chas, con unas 
tijeras enormes y viejísimas que alguien le prestó. Fue un gran 
amigo, pero eso es solo una parte de él. 

«Sé perfectamente que no fue una buena inspiración como padre 
ni como compañero, y eso es difícil de perdonar y de olvidar. Por 
eso, su presencia hoy no va a ayudaros a superar el pasado ni va a 
compensar el vacío de sus años de ausencia. Pero Rebecca lo ha 
querido así y yo os pido que respetemos su decisión. Paul no fue un 
buen padre, pero sé, porque así me lo dijo él mismo, que en el 
desorden de su vida y a su peculiar manera, os quiso a todos 
mucho, muchísimo. Hasta el último momento en que en su mente 
hubo un rastro de luz. 

»No quiero alargarme, que el pavo está ya pidiendo a gritos que 
nos lo comamos de una vez. Hoy es día de Acción de Gracias y creo 


que todos los presentes, a pesar de lo que el pasado nos haya hecho 
sufrir, tenemos muchas cosas por las que expresar nuestra gratitud. 
Lo que no tengo tan claro es a quién se la tenemos que hacer llegar, 
porque eso es cuestión personal de cada uno. Pero, pensando sobre 
ello, sobre a quién podríamos hoy dar gracias todos juntos, he 
recordado una vieja canción que a Rebecca le encantaba en los 
viejos tiempos. Una canción que está en un disco grande y negro 
que sé que a veces ella pone en ese cacharro que tiene en el sótano. 
Porque en sus noches raras, por si no lo sabéis, chicos, vuestra 
abuela también canta y baila por la casa, con la música a todo 
volumen y en camisón. Sí, sí, no os riais: espiadla de madrugada, ya 
veréis. Esta canción de la que os hablo la cantaba hace siglos otra 
abuela también un poco loca que se llama Joan Baez, que la tomó 
prestada a su vez de otra abuela loca que se llamaba Violeta Parra. 
La canción tiene la letra en español y se llama Gracias a la vida. Y, 
en resumen, viene a dar gracias por todo lo que nos ayuda a ser 
felices cada día. Los ojos para ver las estrellas, el abecedario para 
componer palabras hermosas, los pies para recorrer ciudades y 
charcos y todas esas cosas cotidianas, en fin, de las que algunos ya 
carecen y por las que debemos estar agradecidos los que aún 
tenemos la suerte inmensa de poder mantenerlas. 

»Así que, por eso, porque aunque a veces los tiempos vengan 
difíciles al final siempre tenemos esas pequeñas cosas, vamos todos 
a dar en este día de Acción de Gracias un gracias a la vida fuerte, 
con ganas. En español y en inglés. ¡Gracias a la vida! Here's to life! 

Las reacciones ante el fin del discurso fueron de lo más dispares. 
Los pequeños, cautivados por la retórica y los gestos de aquel 
espontáneo comediante barbudo que parecía conocer todos los 
secretos del pasado de la familia, gritaron a todo pulmón un 
montón de gracias a la vida mientras lanzaban las servilletas por los 
aires entre carcajadas. Annie salió corriendo escaleras arriba 
mientras Laura, agarrada a la mano de su marido, continuó 
derramando el llanto silencioso que había comenzado mucho rato 
antes. Rebecca y Daniel se fundieron en un abrazo, la novia de 
Jimmy y yo cruzamos miradas que mezclaban el desconcierto con 
emoción contenida. La au-pair japonesa, sin comprender nada de lo 
que allí estaba pasando, disparaba su cámara digital en todas las 


direcciones y, entretanto, la enfermera Betty, a la vista de que nadie 
mostraba tener prisa por empezar a cenar, decidió encargarse ella 
misma de trinchar el pavo. Solo Paul permanecía ajeno a todo, 
hasta que su hijo Jimmy se levantó de su sitio y vino a ocupar la 
silla que Daniel había dejado libre al abrazar a Rebecca. Con una 
dulzura inmensa, cogió la mano de su padre y le acarició la cara. 
Creí entonces percibir con el rabillo del ojo que —muy, muy 
levemente— Paul sonreía. 

Un par de tupperwares llenos de restos de la cena no fue lo 
único que me llevé de casa de los Cullen al volver a mi apartamento 
la noche de Acción de Gracias. También traje conmigo una 
sensación moderadamente dulce difícil de describir, un sutil soplo 
de optimismo que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Un 
optimismo difuso, sin proyección en nada concreto. Tan solo en la 
certeza de que todo, en algún momento, puede ir a mejor. 

Además de comida para varios días y el ánimo en positivo, 
aquella noche también obtuve dos pequeños planes para mantener 
activa mi vida social. Uno provino de Rebecca y sus hijas: shopping 
para cumplir con la tradición del día siguiente a Thanksgiving. 

—Así podrás ir comprando regalos para cuando vuelvas a 
España en Navidad. Porque vas a volver para entonces, ¿verdad? 

La pregunta de Rebecca, de sopetón mientras terminábamos de 
recoger la cocina, me pilló desprevenida. Cuando logré reaccionar, 
mantuve la atención concentrada en secar una salsera como si 
aquella nimia tarea requiriera mis cinco sentidos. 

—No lo sé, ya veremos. 

No la estaba engañando, no tenía idea de lo que iba a hacer una 
vez que acabara de procesar el legado de Fontana. Y cada vez 
quedaba menos. Con el final de mi obligación profesional se 
volatilizarían mis responsabilidades en la universidad. Ya no habría 
excusa para alargar más la estancia, aunque a veces se me había 
pasado por la cabeza la idea de contactar con la FACMAF, la 
fundación que financiaba mi trabajo, para consultar la posibilidad 
de obtener otra beca similar. De hecho, aunque no me era en 
absoluto necesario para el desarrollo de mi labor ni formaba parte 
de los requisitos, a menudo había pensado que tal vez sería 
conveniente dirigirme a ellos para hacerles saber que todo estaba en 


orden. A veces pensé pedir la dirección o el teléfono a Rebecca, a 
veces pensé en hablar sobre ello con Luis Zárate. Pero siempre se 
me cruzaba algo distinto por delante y por olvido, por prisa o por 
simple dejadez, nunca llegué a hacerlo. 

Por otra parte, sin embargo, era consciente de que más 
temprano que tarde habría de regresar. Quería ver a mis hijos, 
debería volver a mi universidad y, en algún momento, a pesar de mi 
reticencia, tendría que enfrentarme cara a cara con Alberto y hablar 
con él. Mi estancia en California estaba siendo un bálsamo, una 
cura dulce para las heridas que él me había causado. Pero debajo de 
aquella confortable venda estaba la crudeza de la vida real y antes o 
después tendría que asumirla en toda su dimensión. 

La segunda propuesta me la ofreció Daniel al llevarme a casa 
aquella noche, cuando al llegar a mi apartamento me preguntó 
sobre mis planes para el fin de semana. 

—Mañana me voy de compras con las chicas Cullen. Me cuentan 
que es el gran día de compras del año, el Black Friday, ¿no? Insisten 
en que no me lo puedo perder. 

—Por supuesto que no, será una portentosa experiencia cultural. 
América pura en vena. 

—Y el sábado voy a hacer una pequeña excursión. Rebecca me 
va a dejar su coche, quiero visitar Sonoma. 

—¿El pueblo de Sonoma o el valle de Sonoma? 

—La misión Sonoma, San Francisco Solano, el final del Camino 
Real. Ya sabes que llevo varias semanas leyendo sobre misiones en 
los papeles de Fontana y me gustaría ver al menos esta. Y, por 
cierto, la misión Olvido sobre la que me preguntaste el otro día 
sigue sin aparecer. 

—Me lo imaginaba. Y ¿tienes que ir este sábado 
necesariamente? 

—No, podría ir en algún otro momento. Pero este fin de semana 
no tenía nada mejor a la vista, ¿por qué me lo preguntas? 

Se había bajado del coche para acompañarme hasta la puerta, 
seguíamos hablando frente a mi edificio, alumbrados tan solo por la 
luz mortecina de la fachada y rodeados por un silencio poco común. 
Ante la huida colectiva de los estudiantes para celebrar aquella 
noche con sus familias, todo alrededor se mostraba anormalmente 


sosegado. Ni pasaban apenas coches, ni salía música machacona del 
parking del cercano 7-Eleven donde por las noches solían proveerse 
de alcohol, ni había risas ni gritos en los porches de las casas 
vecinas donde las fiestas eran el pan nuestro de cada día. 

—Porque me gustaría acompañarte, pero no puedo este fin de 
semana. Vuelvo mañana a Santa Bárbara, me espera otra cena en mi 
casa, una especie de Acción de Gracias un poco sui géneris. Este año 
no he querido perderme el reencuentro con Paul y su familia, y por 
eso la hemos retrasado a mañana. 

—-O sea, que te va a tocar comer pavo dos días seguidos. 

—En realidad, lo del pavo es una mera excusa para juntarnos 
unos cuantos viejos amigos y ponernos al día en mil cosas. Bebemos 
como cosacos, jugamos al póquer y arreglamos el mundo entre 
nosotros, eso es lo que hacemos básicamente. Una versión del 
tradicional día de Acción de Gracias un poco marginal y bastante 
irreverente, por decirlo con delicadeza. Si te apetece venir, estás 
más que invitada: serías la primera mujer que tiene el honor de 
compartir esa noche con media docena de trogloditas cargados de 
whisky hasta las orejas. 

—Gracias, pero no —rechacé contundente—. Pésimo plan. 

—Lo suponía. Aun así te aviso de que podrías aprovechar para 
ver la misión de Santa Bárbara en vez de la de Sonoma. 

—_La reina de las misiones —aclaré. 

—Así la llaman, en efecto. De hecho, yo vivo relativamente 
cerca, podríamos... 

Mi negación sin palabras le hizo desistir. 

—De acuerdo, retiro la propuesta. Pero el martes estaré de 
vuelta, así que, si me esperas y no vas sola a Sonoma pasado 
mañana, podríamos ir juntos el fin de semana que viene. Incluso, si 
nos da tiempo, podríamos intentar visitar alguna otra misión, 
aunque no recuerdo si hay alguna más en esta zona al norte de la 
bahía. 

—Sí, hay otra, la vigésima. San Rafael Arcángel. Fundada en 
1817 por el padre Vicente de Sarriá. 

—Me estás dejando impresionado —dijo con una carcajada—. 
¿Qué has hecho en estos días que llevo sin verte, un doctorado en 
misiones? 


—Documentación de base, lo que tú me sugeriste. 

—¿Documentación de base, dices? ¿Así te enseñaron a ti a 
documentarte en la Complutense? 

—No —respondí contundente—. Esa manera de trabajar la he 
ido aprendiendo yo sola, picando piedra a lo largo de muchos años. 
Llámame entonces cuando estés de vuelta. Y gracias por ofrecerte a 
acompañarme. 

Subí las escaleras hacia mi apartamento con un runrún 
indefinido en la cabeza. Algo había habido en los últimos momentos 
de la conversación que me había chirriado, pero no lograba 
identificar qué. Algo que desentonaba, que no me cuadraba. Ya 
tenía la llave dentro de la cerradura cuando caí. Bajé corriendo las 
escaleras y salí de nuevo a la calle a la vez que él arrancaba el 
coche. 

—;¡Daniel! 

Frenó en seco tras haber recorrido apenas unos metros, bajó la 
ventanilla. 

—«¿Tú por qué sabes que yo estudié en la Complutense? —grité 
desde la puerta. 

No se acercó, tan solo me respondió desde detrás del volante 
usando la misma técnica que yo había utilizado para dirigirme a él. 
A voces contra la noche. 

—Supongo que me lo habré imaginado. Por allí pasó Fontana. Y 
yo también, durante un tiempo. Y otra gente querida que alguna 
vez conocí en España. Por entonces se llamaba todavía Universidad 
Central. Probablemente te he metido sin darme cuenta en el mismo 
saco. 


CAPÍTULO 23 


El profesor Cabeza de Vaca volvía a esperarle en su despacho 
como si nada hubiera pasado entre una visita y otra. Mantenía el 
aspecto atildado tras su mesa de nogal, las densas cortinas frenaban 
la luz de la mañana, la escribanía y el crucifijo de marfil ocupaban 
sus sitios en perfecto estado de revista. 

—Bueno, muchacho, me alegro de tenerle de vuelta al fin —dijo 
tendiéndole la mano sin moverse de su sillón—. Estamos ya a 
mediados de febrero y no he sabido ni una palabra de usted desde 
antes de la Navidad, imagino que su incursión en el viejo Cantón 
habrá resultado una experiencia intensa. 

A pesar del esfuerzo por ponerse en situación, a la mente de 
Daniel no llegó ni una sola estampa de los escenarios literarios en 
cuya busca fue y que jamás llegó a conocer. En su lugar acudió una 
secuencia prolongada de imágenes y sensaciones. El rostro de 
Aurora, los ojos de Aurora, el olor de Aurora. Su ternura infinita, su 
risa grande, su voz. 

—ntensa, señor, así es —logró decir tras tragar saliva—. Una 
experiencia muy intensa. 

—Supongo entonces que habrá regresado a Madrid conociendo 
en profundidad el trasfondo geográfico de la novela de Sender. 

Asintió sin palabras. Mentía, claro estaba. Apenas había pasado 
de refilón por los escenarios de Míster Witt en el Cantón. A cambio, 
se había aventurado a explorar el territorio de la mujer que allí le 
cautivó. La cicatriz diminuta en el pómulo, la suavidad de sus labios 
y aquellos cuatro lunares justo en el sitio donde el pelo le empezaba 
a nacer. La dulzura de sus dedos en medio de las caricias y el sabor 
a mar que en Madrid, a cien leguas de una orilla, llevaba 
eternamente pegado a la piel. 

—Y supongo que también se habrá familiarizado usted con los 


acontecimientos históricos que se recogen en el libro. 

Volvió a asentir. Volvió a mentir. Los únicos hechos de 
trascendencia perpetua que se le habían quedado grabados en la 
memoria fueron los que habían tenido que ver con Aurora. Aquel 
primer encuentro en la farmacia de su padre mientras intentaba 
poner orden a su melena revuelta. Los pasos de él tras ella 
negándose febrilmente a perderla. El reencuentro en plena calle al 
día siguiente, atrapado entre las pestañas de sus ojos grises sin saber 
qué hacer ni qué decir. Su amargura furiosa al paso de los tres 
reyes, cuando intuyó erróneamente lo que no era verdad. Aquel 
largo viaje en tren en el que empezaron a conocerse, el principio de 
todo lo que vino después. 

—Y supongo asimismo —continuó Cabeza de Vaca, ignorante 
absoluto de los pensamientos que asaltaban la cabeza del americano 
— que ya habrá elaborado el prescriptivo informe sobre sus 
hallazgos y reflexiones. 

La respuesta esta vez fue un carraspeo. Después, incapaz de 
seguir mintiendo más, Daniel murmuró algo ininteligible. 

—No le entiendo, Carter. Hable claro, por favor. 

—Que no he podido hacerlo, señor. 

—Sigo sin entenderle. ¿Qué es lo que no ha podido hacer? 
¿Encontrar datos relevantes para su trabajo o redactar el informe 
pertinente? 

—Ninguna de las dos cosas. 

Cabeza de Vaca mostró su sorpresa con un gesto. Un gesto 
elegantemente adusto, un simple fruncimiento de un lado de la 
boca. Suficiente. 

—¿Sería tan amable, si no tiene inconveniente, de explicarme la 
razón? 

Daniel volvió a carraspear. 

—Asuntos personales. 

—¿Cómo de personales? 

—Altamente personales, señor. 

Las esperas infinitas en la puerta de la Facultad de Farmacia 
ansiando verla bajar los escalones a la carrera, cargada de libros 
entre los brazos y con el abrigo aún a medio poner. Las llamadas a 
deshora para decirse una simple tontería, los largos besos a 


escondidas en cualquier rincón a media luz. Los mil paseos 
agarrados de la mano por las calles de Madrid mientras intentaban 
enseñarse mutuamente sus idiomas respectivos, separados por un 
océano y arrimados de pronto a fuerza de querer. Aurora a él, 
vocablos de ciencia y laboratorio, voces de todos los días y palabras 
con sabor a familia, infancia y patio de colegio. Daniel a ella, 
sustantivos simples, verbos y adjetivos elementales en sus primeros 
pasos hacia el inglés a través del amor. Aurora is beautiful, Aurora 
is gorgeous. I love Aurora from the morning until the night. 

Cómo contarle todo eso al minucioso filólogo. Cómo podría 
entender aquel medievalista mutilado, perdido en su mundo de 
códices y pergaminos, el frío desolador que notaba dentro cada vez 
que caminaba solo dando patadas a las piedras bajo la luz de las 
farolas tras dejarla en su colegio mayor a las diez. Qué podría saber 
de cómo se sentía él noche a noche encerrado en su cuarto de la 
portería, acostado en su cama de remiendos, evocando a oscuras su 
cuerpo de huesos largos, su tersura, su calor. 

El carraspeo esta vez vino del profesor. Y tras él, una pregunta. 
Un tanto retórica, ciertamente. Pero pregunta a la espera de 
respuesta, al fin y al cabo. 

—«¿Estamos hablando de una dama, quizá? 

Impotente frente a lo inevitable, Daniel asintió. 

—Homo sine amore vivere nequit... 

—¿Perdón? 

—Que el hombre, Carter, no puede vivir sin amor. Y menos en 
una tierra extraña. 

—Yo... bueno, la verdad es que... 

—No se esfuerce, muchacho, no tengo intención de adentrarme 
en su vida privada. Pero, si me lo permite, sí quisiera darle un 
consejo. 

Intuía lo que iba a decirle. No esperaba una reprimenda agria, 
no era ese el estilo de Cabeza de Vaca. Pero sí anticipaba un 
aleccionamiento en toda regla. Y con razón. Recuerde que ha 
contraído responsabilidades y obligaciones, le pareció oír antes de 
tiempo. Recuerde que la beca Fulbright que está disfrutando tiene el 
objetivo de financiar un proyecto académico y no una aventura 
sentimental. Recuerde que tanto el profesor Andrés Fontana como 


yo hemos depositado toda nuestra confianza en usted. Dedíquese, 
de momento, a lo que de verdad es importante para su carrera. 
Olvídese de amoríos y céntrese en trabajar. 

De la boca del viejo caballero requeté no salieron, sin embargo, 
tales palabras. Ni siquiera otras distintas que transmitieran un 
mensaje parecido. 

—Pero antes tengo alguna pregunta. Con la mano en el corazón, 
¿está usted convencido de que no se trata de un ave de paso? 

—¿Un ave como un pájaro, quiere decir? —preguntó confuso. 

—Me temo que su sensibilidad metafórica no está hoy muy 
afinada, joven. Permítame que le reformule la pregunta en otros 
términos: ¿está usted seguro de que no se trata de un mero 
arrebatamiento transitorio? 

—Creo que tampoco comprendo el significado de esa palabra, 
señor  —reconoció sin poder ocultar su  turbación—. 
¿Arrepatamiento, ha dicho? 

Cabeza de Vaca frenó en seco el desatino lingúístico; después, 
acumulando paciencia, intentó explicarse con mayor precisión. 

—Le inquiero sobre si en verdad existe por su parte voluntad de 
compromiso, un deseo férreo de superar las adversidades 
conjuntamente. Afán de perdurabilidad y lucha común ante los 
infortunios que la vida les depare, los cuales, teniendo en cuenta sus 
particulares circunstancias, y si me permite que le sea del todo 
franco, anticipo que serán unos cuantos... 

Daniel se revolvió incómodo en su silla, incapaz de asimilar 
aquellas preguntas que cada vez le resultaban más desconcertantes. 
A la vista de que ni las metáforas ni los circunloquios parecían 
llevarle a ningún sitio, el profesor decidió atajar por lo sano. 

—Para que me entienda de una vez por todas, muchacho: ¿está 
usted seguro de que ella es la mujer de su vida? 

Por fin. Por fin comprendió. Por fin no dudó. 

— Al cien por cien, señor. 

—Pues, entonces, amigo mío, no la deje escapar. 

Apoyado en su muleta, desde la ventana los contempló alejarse 
con el paso despreocupado de los inmunes a cualquier riesgo más 
allá de la periferia de sus sentimientos. El brazo de ella aferrado con 
fuerza a la cintura de él. El brazo de él alrededor de los hombros de 


ella, atravesando su melena alborotada, atrayéndola hacia sí. Intuía 
que iban hablando sin tregua, poniéndose al tanto de lo que había 
ocurrido minutos antes entre las paredes de su propio despacho. 

Los había visto besarse al pie de la escalera de entrada, ajenos al 
mundo bajo el sol tibio de invierno mientras el aire revolvía las 
páginas del cuaderno de bromatología que Aurora había estado 
repasando durante su espera. Después ella le susurró algo al oído, él 
rio con ganas y la volvió a besar. Cabeza de Vaca conocía de sobra 
lo efímero de la felicidad, la simpleza brutal con que los zarpazos 
del destino son capaces de llevarse por delante lo que creemos 
duradero e ilusamente establecido. Con todo y con eso, habría dado 
la única pierna que le quedaba entera por haber vuelto a sentir en 
su alma la sensación del enamoramiento grandioso y confiado de 
cualquiera de ellos dos. 

Entre aulas y caricias, probetas, promesas y bibliotecas, ante 
Daniel Carter y Aurora Carranza comenzó a despuntar por fin la 
primavera. Día a día también, sin darse cuenta casi, a fuerza de 
abrir los ojos a aquel joven americano apasionado por España, sus 
letras y una mujer, el medievalista mutilado y melancólico fue 
sacando la cabeza de su caverna. Y vio que fuera había luz. Que el 
mundo avanzaba, que las heridas sanaban, que la gente se quería. 

Hasta que llegaron las vacaciones de Semana Santa y el 
momento en que Aurora, irremediablemente, hubo de volver a casa. 
Se despidieron en el mismo andén de la estación de Atocha que los 
recibió juntos tras aquel viaje en tren que a los dos les pareció 
haber durado un suspiro. Tres meses intensos quedaban ahora atrás, 
once días de separación los aguardaban. Te voy a echar de menos, 
yo más, yo más todavía, acuérdate de mí, y tú también, yo ya me 
estoy acordando... 

Daniel, en previsión, se hizo el firme propósito de aprovechar 
aquellas jornadas al máximo. Desde el encuentro de febrero con 
Cabeza de Vaca se había propuesto volver a centrarse. Y lo logró. 
Con Aurora siempre cerca y su amor por ella intacto, pero sin 
perder la perspectiva ni la razón, había sido capaz de reanudar su 
trabajo con paso firme. Hasta que se fue y sus planes se 
desmoronaron nada más palpar su ausencia. Al tercer día sin ella, 
todo le dejó de interesar. Incapaz de calibrar el peso de su primera 


separación, no había anticipado cuánto iba a extrañarla. Optó 
entonces por quedarse en casa, echándola de menos con rabia, 
como si le faltara el aire. Esperando una llamada suya o una carta 
del todo imposible por la cercanía de su marcha. Calibrando el 
futuro también. 

—Pero ¿qué es lo que te pasa a ti, hijo mío, que estás todo el día 
cencerreando como alma en pena de acá para allá? 

La pregunta de la viuda rezumaba inquietud. Preocupación 
maternal, casi. Mientras guisaba, oía a Daniel entrar y salir de su 
habitación constantemente, incapaz de sostener la simple lectura de 
un libro más de diez minutos seguidos. Mientras planchaba, lo veía 
moverse huraño por todos los rincones de la portería como un león 
entre rejas, abriendo y cerrando puertas sin tino, refunfuñando, 
cambiando de sitio las cosas sin ton ni son. A primera hora de la 
mañana se lanzaba a correr por las pistas de atletismo de la Ciudad 
Universitaria, una práctica de los tiempos de Pittsburgh que había 
retomado una vez se asentó en Madrid. A media tarde se acercaba 
al café Viena, como mucho, para tomar un cortado. El resto del día 
era incapaz de concentrarse en nada más allá de los pensamientos 
que ocupaban su cabeza. 

—Es por la muchacha esa con la que andas zascandileando 
desde después de las Pascuas, ¿verdad? La rubieja larga y flaca del 
abrigo azul con la que por fin te vi la semana pasada por la calle 
Altamirano —preguntó mientras salpicaba unas gotas de agua con 
los dedos sobre una de las camisas de él. 

—¿Usted cree que ella se vendrá conmigo a América cuando yo 
tenga que irme? —preguntó a bocajarro. 

No, hijo, no, fue lo que estuvo a punto de decirle; eso aquí no lo 
piensa ni el que asó la manteca. Pero antes de abrir la boca, dio a la 
plancha un respiro y le miró. 

Había cogido una mandarina del frutero de loza que presidía la 
mesa camilla del comedor y se dedicaba a pelarla lentamente, con 
la vista baja y el pelo cayéndole sobre la cara, concentrado en 
arrancar la piel rugosa como si tras ella fuera a encontrar alguna 
solución a su penar. Tan buen mozo, tan forastero y, sin embargo, 
ya tan cercano, pensó la viuda. Con esa envergadura a la que todo 
en la portería se le quedaba pequeño. Con ese acento y esa manera 


de ver la vida que a ella se le hacía extraña y tierna a la vez. 

—Hasta las trancas —dijo la viuda sentándose enfrente. 

—¿Qué? 

—Que te has enamorado hasta las trancas, criatura. 

Todavía no tenía esa expresión apuntada en su cuaderno de 
vocabulario, pero intuyó lo que quería decir. 

—Supongo que sí. 

—Y andas calculando el tiempo que te falta para volver a tu 
tierra y no te salen las cuentas. 

—Menos de tres meses, eso es todo lo que me queda. 

El retrato desvaído de la boda de Antonia con el difunto 
Marcelino y la estampa del mes de marzo en el calendario de Julio 
Romero de Torres los contemplaban como siempre desde la pared. 
En la radio sonaba queda Marifé de Triana con su Torre de arena: 
como un lamento del alma mía, son mis suspiros, válgame Dios, fieles 
testigos de la agonía, que va quemando mi corazón. A nada que Daniel 
hubiera prestado a la copla un poco de atención, se habría sentido 
anímicamente cómplice de la tonadillera. 

—Porque digo yo que por aquí, aunque quieras, no puedes 
quedarte... —sondeó la viuda midiendo sus palabras. 

—¿Haciendo qué? ¿Cómo voy a ganarme la vida en este país, 
qué futuro me espera? Como mucho podría dar alguna clase 
particular de inglés, pero a casi nadie interesa por aquí otra lengua 
extranjera que no sea el francés —dijo sin alzar la mirada de una 
nueva mandarina. Llevaba ya peladas cuatro y todavía no se había 
comido ninguna—. Pero si ella aceptara venirse conmigo, luego, tal 
vez... 

Movió ella la cabeza con gesto de resignación, suspiró y después 
le agarró con su mano curtida y sabia por encima del tapete de 
ganchillo. 

—No lo has entendido, Danielillo, hijo, todavía no te has 
enterado bien. 

—No me he enterado ¿de qué? 

—De que no se trata de que la muchacha quiera irse contigo o 
quedarse aquí para los restos —dijo la viuda apretándole con fuerza 
la muñeca—. Que aquí ni pincha ni corta lo que ella quiera. 

—Pero... 


—Que, O pasas por la iglesia antes de irte, criatura, o no hay 
más nada que hacer. 


CAPÍTULO 24 


Martes Santo, mediodía. Hora de regresar a casa, hora de comer. 
Tres cuerpos avanzaban camino de la Muralla del Mar tras tomar el 
aperitivo .en el  Mastia, parloteando entre ellos sobre 
intrascendencias con la animación natural de una familia reunida 
en vacaciones. Hasta que ella lo vio. Acodado contra la balaustrada, 
con el mar a su espalda, a la espera. Confusa, aturdida casi, se 
disculpó ante sus padres. 

Se enterneció de nuevo al ver su melena y su rostro, al 
observarla aproximarse con su caminar elástico, al tener de nuevo 
ante sí esa boca por la que habría vendido su alma al diablo sin 
dudar. A duras penas ató cortas las ganas de besarla. 

—¿Qué haces tú aquí? —logró susurrar ella tan solo. El tono de 
su voz delataba una mezcla de nerviosismo y desazón. 

—He venido a pedirte que te cases conmigo —dijo acercando la 
mano a su cara. 

Ella le frenó. La caricia y la propuesta matrimonial, las dos cosas 
quedaron inconclusas. 

— Aquí no, Daniel, así no... —balbuceó. 

—No puedo volver a mi país sin ti, tienes que venirte conmigo. 

Sus explicaciones habrían podido extenderse hasta el infinito, 
pero no hubo tiempo. A su espalda, desde el otro lado de la calle, 
oyeron una voz. La de la madre, en concreto, llamando a su hija con 
el tono de un cuchillo de combate. 

—Ni se te ocurra, loco... —musitó Aurora. 

Demasiado tarde. Para cuando quiso pararle, él ya la había 
agarrado de una mano y la arrastraba consigo hacia la acera 
opuesta. 

—Mi nombre es Daniel Carter, soy norteamericano y quiero 
pedirles la mano de su hija. 


Lo llevaba ensayado. Docenas de veces. Mientras la portera 
fregaba los platos en la pila de la cocina, mientras tendía la ropa en 
el patio de luces o probaba frente al fuego la sal de las lentejas, él, a 
la espera de correcciones, le había machacado los tímpanos 
repitiendo su proposición como una letanía. Por eso la frase le salió 
redonda. De diez. Para lo que no estaba preparado, sin embargo, era 
para la reacción de ellos. 

El farmacéutico Carranza se quedó sin habla, incapaz de 
articular algo coherente mientras miraba con gesto de incredulidad 
a los cómplices en aquel desatino. La madre, airada y con el ceño 
contraído, pura clase y señorío tras el broche de perlas en la solapa, 
por fin sentenció. 

—Me parece que está usted muy confundido, joven. 

Después lo repasó de arriba abajo con altanería. 

—_Le ruego que haga el favor de dejarnos en paz —añadió. 

—Señora Carranza, yo... 

Ni se dignó a mirarle. 

—A casa, Aurora —ordenó con voz de mando. 

—No —respondió ella tozuda, agarrándose al brazo de Daniel 
con las dos manos. 

—A casa ahora mismo he dicho —repitió con mayor brío. 

—Señora, solo un momento... 

Le ignoró altiva otra vez. Por la calle pasaron algunos 
viandantes; no se detuvieron, pero de reojo observaron la escena 
con curiosidad. Ella les dedicó un breve saludo y una sonrisa más 
falsa que un duro de madera. A medida que se alejaban, volvió a 
centrarse en ellos dos. 

—No nos montes un espectáculo en plena calle, Aurora — 
masculló entre dientes intentando contener su ira—. Pero ¿es que 
nos hemos vuelto todos locos? ¿De dónde ha salido este descarado, 
qué haces tú con él? A casa inmediatamente, no voy a repetirlo 
más. 

—No pienso irme hasta que le escuchéis. 

—Aurora, se me está acabando la paciencia... 

—Señora, se lo ruego... —insistió Daniel por tercera vez. 

—;¡Que nos deje en paz he dicho! —chilló entonces al borde de 
la histeria. Las cabezas de los transeúntes se volvieron en la 


distancia y ella, descompuesta, bajó la voz sin disminuir ni una 
milésima su acritud—. Pero ¿qué se ha creído usted, por Dios? 

En ese justo momento Aurora, incapaz de soportar la tirantez, se 
echó a llorar. Incontenible, desconsolada, volcando en sus lágrimas 
una mezcla de frustración, rabia y tristeza. Daniel hizo un amago de 
abrazarla, de protegerla y arroparla, pero en esta ocasión fue el 
padre quien, firme al fin, le paró. 

—Márchese de una vez, háganos el favor —dijo con autoridad 
mientras atraía a Aurora hacia él —. Venga, hija, vámonos nosotros 
también. 

Entendiendo que su osadía acababa de costarle algo que no 
había llegado a calcular, Daniel por fin se avino a razones. 

—Ya hablaremos... —le dijo a Aurora a modo de despedida. 

La cara de sota de la madre sacó de nuevo a escena su voz. 

— ¡En este asunto ya está todo hablado! De ninguna manera 
vamos a permitir que nuestra hija mantenga una relación con un 
forastero desconocido, ¿se entera? ¡Hasta ahí podríamos llegar! No 
vuelva a acercarse a ella. ¡Jamás! 

—Pero tienen que escucharme aunque sea en otro momento, por 
favor. Yo solo quiero... 

En saco roto cayeron sus palabras, antes de completar la frase ya 
habían emprendido los tres el breve camino que los separaba de su 
portal. La madre, iracunda todavía. El padre, mudo y reflexivo. Y 
Aurora, su Aurora, rebozada en lágrimas, ahogada en un llanto sin 
consuelo ni fin. 

Los contempló alejarse desconcertado, sobre su cabeza chillaron 
unas cuantas gaviotas. Y, por primera vez, empezó a dudar. 

En los más de seis meses que llevaba en España siempre se había 
esforzado por encontrar un argumento medianamente exculpatorio 
para los mil comportamientos carentes de razón que a menudo se le 
habían cruzado por delante. El aborregamiento del pueblo ante lo 
impuesto, la falta de reacción y de espíritu crítico, el orgullo 
testarudo. El estancamiento refractario ante el progreso y esa lógica 
mojigata y refranesca incompatible con cualquier atisbo de 
modernidad. Obediente a los consejos de Cabeza de Vaca, sin 
embargo, había intentado esquivar la simple anécdota o la 
superficialidad más banal. Siempre había tratado de encontrar una 


justificación para todo, una razón que respaldara lo indefendible o 
hiciera digerible lo complejo. A menudo había aplicado un indulto 
más que generoso cuando las cotas de la absurdez resultaban 
imposibles de asumir. Respete a este pueblo, muchacho, no nos 
juzgue con simpleza, le pidió el viejo requeté en el primer 
encuentro que mantuvieron en Madrid. Así lo hizo Daniel Carter. 
Hasta que aquella manera de ver el mundo tras el cristal de la 
condescendencia dejó de afectar solo a lo ajeno y se volvió contra él 
con un mordisco en la yugular. Entonces le dolió. Y, aun peleando 
por no hacerlo, no tuvo más remedio que reconocer que el alma de 
su patria de acogida podía tornarse también ingrata y torticera. 

Aquella tarde no hubo manera de volver a ver a Aurora. Desde 
temprano la esperó frente a su casa, pero ella no salió. Ni se asomó 
a ninguna ventana, ni su silueta se recortó en ningún balcón. La 
llamó desde un bar ruidoso con una ficha de teléfono que pidió a un 
camarero tras la barra. Una voz desabrida le contestó que no estaba, 
él supo que le mentía. La buscó sin suerte en la farmacia también, 
anticipando que solo encontraría en ella a Gregorio y su clientela de 
propietarios de achaques y desperfectos. Deambuló después 
desorientado, entristecido, sin acabar de entender. A su paso se 
cruzó con hombres vestidos con largas túnicas y capirotes bajo el 
brazo y con señoras de negro y mantilla, y recordó los días felices 
de Madrid en los que Aurora le había hablado con afecto de la 
Semana Santa de su ciudad. De esa celebración que él anticipó 
subyugante y que ahora, sin entender nada y a la luz de su humor, 
se le empezaba a antojar cada vez más siniestra. Propia de gente 
anclada en los tiempos de las cavernas, pensó con su mente de 
americano procedente de una gran ciudad industrial. Gente como el 
matrimonio que esa misma mañana le había despreciado sin 
sutilezas, por ejemplo. 

Mientras peleaba por conciliar ese sueño que a las dos de la 
mañana aún se le resistía, poco podría sospechar que lo mejor de 
Cartagena sabía ya que un extranjero de reputación incierta había 
pedido la mano de la hija de los Carranza en plena calle. A su 
cuarto interior del hostal no llegó nunca el runrún de 
conversaciones que desde el encuentro con los padres en la Muralla 
discurrían por la ciudad, saltando resbaladizas de las mejores bocas 


a las orejas más selectas. Como te lo estoy contando, en mitad de la 
calle, ya ves, sí, sí, a Marichu casi le da algo y Enrique se quedó sin 
palabras, cómo se iba a quedar, un trotamundos o sabe Dios qué, ni 
oficio ni beneficio dicen que tiene el pollo, qué desfachatez, el caso 
es que él no está nada mal, pero tú me dirás el plan, nadie sabe de 
dónde ha salido, qué descaro, un buscavidas, adónde vamos a 
llegar, lo mismo es comunista, seguro que protestante también, o 
ateo, que no sé yo qué será peor, y la niña se ha encerrado en su 
cuarto y dice que no sale, qué insolencia y qué poca vergiienza, eso 
pasa por mandar a las niñas a estudiar a la universidad, y entonces 
¿a qué artista dices tú que se parece él? 

Todavía no eran las nueve de la mañana del día siguiente 
cuando ya estaba de nuevo en la Muralla, semioculto en la distancia 
tras una palmera, alternando su foco de atención entre el mar 
luminoso y el portal de casa de Aurora. A las diez menos cuarto vio 
salir al farmacéutico Carranza. Solo. Media hora después, la madre 
con uno de sus hijos pequeños, soportando el chico una bronca 
monumental. 

El escenario se iba despejando, pero decidió aguardar un poco 
más. Tras la larga espera del día anterior, conocía de memoria las 
ventanas y balcones de la casa de los Carranza, las peculiaridades 
de su arquitectura y la cara de malas pulgas del portero, un hombre 
enclenque que respondía al nombre de Abelardo y que, sabedor de 
la tensión que bullía en el edificio y adiestrado por la señora del 
farmacéutico, vigilaba el acceso con celo de cancerbero. 

Más de una hora y media permaneció confiando en un quiebro 
de la suerte, acompañado solo por sus pensamientos y las gaviotas 
que sobrevolaban el puerto. Hora y media larga de espera densa, 
hasta que la llegada simultánea del cartero, un repartidor de 
ultramarinos y un par de marineros cargados con un gran paquete 
colapsó el trozo de calle frente a la entrada por unos segundos. 
Tenemos que entregar esto en el domicilio del coronel Del Castillo, 
este certificado es para la señora de Conesa, fírmeme usted aquí, 
haga el favor, muy buenas, Abelardo, cero tres perdió el Osasuna, 
ande que va usted aviado con los pronósticos, así no nos va a sacar 
de pobres una quiniela en la puta vida, ayúdeme con este saco de 
patatas, ande, y luego le digo quién va a ganar el Betis-Celta, a ver 


si se entera usted de una vez... 

La oportuna congestión de comentarios futbolísticos y de unas 
cuantas responsabilidades secundarias más generó la oportunidad. 
¿Gento? ¿Gento, dice? ¡Venga, hombre! Donde se ponga Kubala... 

Visto y no visto. Antes de que Abelardo pudiera dar su parecer 
sobre los pases del húngaro, el americano, con cuatro zancadas 
sigilosas, ya estaba dentro. 

La finca ofrecía empaque y ascensor, pero optó por no usarlo. 
Arrebatado, con la urgencia latiéndole en las sienes, subió los 
escalones de tres en tres hasta el segundo piso. Una vez allí, sin 
embargo, le invadió la confusión. Llevaba la mañana entera 
ansiando ese momento y, una vez alcanzado, dudó. Dos puertas le 
esperaban, idénticamente cerradas a canto y cal mientras él se 
debatía. ¿Sería mejor llamar inmediatamente? ¿Esperar a que 
alguien saliera y preguntar con sigilo, quizá? El tiempo corría en su 
contra, las voces de la tertulia deportiva habían dejado de oírse en 
la calle. El ascensor se puso en marcha, alguien subía. 

Para su fortuna, el desconcierto duró solo lo que tardó en abrirse 
la puerta de la izquierda. Sonó entonces una voz dirigida al interior 
de la vivienda, adelantándose a la figura de su propietaria. 

—Que sí, que sí, que no se me olvida, pero mira que sois 
plastas... Hale, hasta luego, adiós, adiós... 

Algo más iba a añadir aquella anciana huesuda y espléndida de 
pelo espumoso cuando le vio. Daniel, en respuesta, no supo qué 
hacer. Demasiado tarde para volatilizarse, demasiado desconcertado 
para actuar con lucidez. Al final decidió no moverse y quedar a la 
espera. Peinándose rápidamente con los dedos, estirándose los 
puños de la camisa por debajo de las mangas de la chaqueta, 
ajustándose el nudo de la corbata que se había puesto en un 
esfuerzo por mostrarse presentable, a la expectativa ciega de lo que 
le acabara brindando la temeraria ocasión. 

Sorprendida ante la presencia del forastero en el descansillo, la 
señora dio un breve respingo y, con rapidez de reflejos, se llevó un 
dedo a la boca y musitó un sonoro sssssssshhh. Emergiendo de una 
estola de marta cibelina y un collar de perlas de doble hilo, Daniel 
reconoció a la abuela de Aurora, aquella que él había visto 
fugazmente en la estación. Vasca de nacimiento, un tanto peculiar, 


recordó de inmediato que le había contado Aurora. Conocida por 
todos como Nana. 

—Usted es el americano que tiene a mi nieta trastornada, 
¿verdad? —susurró en un arrebato. 

—Sí, señora. Me temo que soy yo. 

No había tiempo para presentaciones formales ni para deshacer 
malentendidos: prefirió quedar como un extranjero seductor antes 
de perder la oportunidad de que la anciana le aportara alguna 
información sobre Aurora y la marcha de los acontecimientos en la 
familia. 

—Pues sepa que la niña está que no vive, mi hija hecha una 
hidra y en esta casa no hay cristiano que aguante ni un minuto más 
—continuó ya sin el menor sigilo—. He dicho que me voy a dar una 
vuelta, que tengo muchísimos recados que hacer, aunque la verdad 
es que solo iba a escaparme. Pero me gustaría hablar con usted, 
joven, así que, si quiere charlar conmigo un ratito, espéreme dentro 
de media hora en el Gran Bar. 

Y con una mano enérgica y añosa de perfecta manicura, le 
indicó la escalera. El tintineo de las monedas de oro que colgaban 
de sus pulseras vino a ordenar a Daniel que se marchara de allí a 
toda mecha. 

—Mi hija es una antigua y mi yerno, un pan sin sal —fue lo 
primero que dijo tras expulsar una larga bocanada de humo. 

Daniel la había visto entrar y se había levantado a recibirla. 
Retiró la butaca para que se sentara y le acercó un encendedor 
cuando ella dispuso en una boquilla de marfil el cigarrillo que él le 
ofreció. 

—Son más pesados que un collar de melones y no va a ser fácil 
hacerles cambiar de opinión, así que se lo va a tener que ganar 
usted a pulso si quiere llevarse a la niña a las Américas. 

La pasmosa tranquilidad con la que ella relataba intimidades 
ante el extranjero desconocido, que supuestamente era un rival del 
honor de la familia, le desubicó. 

—Yo también tuve oportunidad de cruzar el charco cuando era 
joven, ¿sabe, querido? —continuó tras un sorbo de vermut—. Tuve 
un pretendiente que se fue a la Argentina, cómo se llamaba... Ay, 
ay, ay, cómo se llamaba... Ro... Ro... Romualdo, eso, Romualdo, 


Romualdo Escudero de la Sierra era su nombre, eso es, y no se crea 
que se marchó porque aquí le fueran mal las cosas, no, no, no, ni 
muchísimo menos. Él era de una familia estupenda, formidable, 
espléndida, pero se marchó porque era un aventurero, un chico 
echado para delante, un emprendedor que montó allí un negocio 
fabuloso de... de... —La momentánea falta de memoria pareció 
contrariarla un par de segundos, pero continuó con su conversación 
eludiendo el dato—. Bueno, de lo que fuera, qué más da. El caso es 
que se hizo de oro, pero de oro, de oro purito, ¿eh? Me contaron 
que tenía edificios enteros en la calle Corrientes, y una hacienda en 
la Pampa, y no sé cuántas cosas más, pero ¿sabe qué? —preguntó 
impetuosa. 

—No, no lo sé —respondió Daniel sin intuir a dónde pretendía 
llegar la anciana con aquella estrambótica historia. 

—Pues que muchos años después me enteré de que nunca se 
casó, así que a veces pienso que a lo mejor no lo hizo porque se 
pasó toda la vida acordándose de mí. Yo, la verdad, no le añoré 
mucho cuando se marchó, porque ni se me pasó por la cabeza irme 
con él, adónde iba a ir yo con lo rebién que vivía por entonces en 
Neguri. Así que le dije tararí que te vi, y me quedé tan a gusto. Pero 
después, con los años, pensándolo, pensándolo, pues a veces me 
digo, oye, ¿y qué habría sido de mi vida si hubiera aceptado a aquel 
pretendiente y me hubiera ido con él a la Argentina? Pues seguro 
que bailaría el tango divinamente y hablaría así como hablan ellos, 
con ese acento y esa cosa que tienen los de allí... 

Sus ojos brillaban de pronto soñadores como los de una 
adolescente a pesar de los casi ochenta años acumulados en sus 
patas de gallo. Después apagó el cigarrillo con inmensa elegancia y 
se quedó contemplando el solitario que resplandecía en su dedo 
anular. Un punto de luz en una mano cuajada de manchas, venas y 
arrugas; un faro alumbrando la penosa evidencia de la decrepitud. 
Bajó entonces la voz y se acercó al oído de Daniel, como si fuera a 
susurrarle su confidencia más íntima. 

—Imagínese qué joyones más impresionantes heredaría ahora 
nuestra Aurorita. 

Daniel tardó poco en deducir que aquella matriarca coqueta y 
verborreica era considerada por su hija y yerno como poco más que 


una anciana atolondrada sin capacidad alguna para influir en las 
decisiones del clan. El parloteo se extendió prolijo sobre su 
juventud opulenta y sus docenas de admiradores en fiestas 
relumbrantes a ritmo de fox-trot. Saltó airosa, sin embargo, sobre 
los aspectos amargos de su vida, aquellos que —consciente o 
inconscientemente— se habían evaporado de su cabeza de 
impecable moño gris. La bancarrota a la que el tarambana de su 
progenitor llevó a la empresa familiar de suministros industriales 
tras noches febriles en el casino de Biarritz. Su matrimonio tortuoso 
con un hombre tiránico que jamás le dio una brizna de felicidad. El 
traslado forzoso y precipitado a aquella tierra ajena en busca de un 
futuro que les permitiera salvar los muebles al cobijo de las minas 
de La Unión. La muerte en la guerra de sus dos hijos varones antes 
de cumplir ninguno los veinticinco años. Los insoportables dolores 
de huesos que la humedad del mar le producía en el invierno y 
alguna otra turbiedad que prefirió no airear, ocupada como estaba 
en el rescate nostálgico de una época amortizada más de medio 
siglo atrás. 

Tras empalmar uno con otro cinco cigarrillos del paquete de 
Chesterfield de Daniel y beberse los tres vermuts que ella pidió y él 
pagó, la anciana —llámame Nana y de tú, cariño— se dispuso a 
marchar. Se ajustó entonces su estola de piel al cuello, guardó su 
boquilla en el bolso con un sonoro clic y se levantó con una 
distinción majestuosa mientras él, a su espalda, le retiraba el 
asiento. Instalada para entonces en la complicidad, a modo de 
despedida le reformuló la idea vertida nada más llegar: 

—Eres monísimo, pero mi hija y mi yerno son un par de 
majaderos y no van a consentir que te lleves a la niña así como así. 
—Y entonces sonrió, adorable entre sus arrugas, sus despistes y su 
enjambre de recuerdos selectivos—. La quieres mucho, ¿verdad? 

Él le devolvió la sonrisa encogiéndose de hombros, incapaz de 
desnudar ante ella sus sentimientos a la hora del aperitivo en medio 
de un bar. 

—Pues si es así, si de verdad quieres tenerla a tu lado para 
siempre, yo que tú me buscaba un buen padrino. —Y para enfatizar 
su idea, le palmeó con afecto el antebrazo mientras bajaba 
ligeramente el tono de voz—. En este país nuestro, tesoro, todo se 


consigue con un buen padrino, acuérdate tú bien. 

Daniel debió de plasmar un gesto extraño que la anciana captó 
de inmediato. 

—Piénsalo, piénsalo... Alguien tiene que haber que te pueda 
echar una mano. 

Y sin darle tiempo a reaccionar, le sopló en las mejillas dos 
besos de ala de mariposa y se marchó resuelta como si aún tuviera 
diecinueve años y en la puerta del Gran Bar la estuviera esperando 
un aventurero intrépido para llevársela allende los mares en busca 
de nuevas fortunas. 


CAPÍTULO 25 


El encuentro con Nana dejó un poso de aliento en el ánimo de 
Daniel. En el fondo, todo seguía prácticamente igual, nada había 
solventado la conversación con Nana y ninguna solución tangible 
había puesto en sus manos. Con todo, y a pesar de la nula 
capacidad de maniobra que la anciana parecía tener en aquella 
batalla, sus palabras un tanto disparatadas habían conseguido 
transmitirle un soplo de optimismo, una diminuta transfusión de 
energía para no decaer. 

A lo largo del camino de regreso al hostal fue rumiando su 
consejo al despedirse. Que se buscara un padrino, le había 
recomendado. Un buen padrino. Aunque desconocía muchos de los 
tejemanejes y cambalaches propios de las maneras españolas de 
operar, sospechaba que la sugerencia de la anciana iba más allá de 
los significados de la palabra padrino que él ya sabía de memoria: 
la figura que acompaña a la novia al altar o al recién nacido en la 
pila de bautismo. Su diccionario le dio la respuesta en la tercera 
acepción. El que favorece o protege a otro en sus pretensiones, 
adelantamientos o designios, decía. Captado el sentido, pero sin 
saber qué hacer con él, lo dejó en barbecho. A la espera. 

Volvió a llamar a Aurora por teléfono una vez más desde la 
recepción. Por boca de la anciana había sabido que ella se negaba a 
hablar con nadie en su casa excepto con la propia Nana y Asunción, 
la tata de toda la vida, la que le llevaba tazones de caldo, croquetas 
y torrijas en un inútil intento de hacerla entrar en razón. Pero nadie 
contestó al otro lado del hilo y, al tercer intento sin respuesta, 
desistió una vez más. Entretanto Modesto, el conserje, desde detrás 
de su mostrador, mantenía un ojo en El justiciero del Colorado y otro 
en Daniel. Entre tiros y amenazas con olor al Far West, le observaba 
indiscreto preguntándose a quién llamaba el americano con tanta 


insistencia y por qué acababa siempre dando un golpe al colgar, sin 
hablar con nadie y con gesto de mal humor. 

—Parece que le gusta a usted venir por esta tierra, ¿a que sí, 
amigo? —se aventuró a decirle aparcando momentáneamente el 
revuelo de balas, polvo y relinchos de su novela. Dispuesto a saber 
de una vez qué se traía entre manos el huésped. 

Asintió cortés, sin dar mayores explicaciones. Pero Modesto 
insistió. Con ganas. 

—Aunque esto no sea como América, aquí no se vive mal, no se 
crea usted, míster Daniel. No es que atemos los perros con 
longaniza, que todo hay que decirlo, pero quien más y quien menos 
tira para adelante y coloca a los zagales como buenamente puede, y 
los domingos siempre hay fútbol, y tenemos unos toreros que para 
qué le voy yo a usted a contar. Hasta hay quien tiene frigorífico, 
anda que no salen ricas las cervecicas bien frías... Y aunque todavía 
funcione el estacazo y tentetieso, de aquí a cuatro días, no le digo 
más, eso del turismo va a hacernos a todos ricos en tres patadas, ya 
verá usted. 

No rebatió las ilusas previsiones del conserje, para qué 
desinflarle las fantasías. 

—Pero en su tierra se vivirá mejor todavía, no me diga usted 
que no —continuó cada vez más animado—. Con esos cochazos que 
salen en el cine y esas rubias con esas piernas y esas cinturas, fuma 
que te fuma con esos escotes, madre de Dios, menudo pedazo de 
hembras que tiene que haber por allí, ¿eh, míster Daniel? Y con 
esos jabones que tienen ustedes, que huelen a gloria bendita y no se 
despedazan como el barro entre las manos, y esos encendedores que 
parecen de plata y que nunca se apagan así sople el levante o el 
lebeche, y esas maquinillas de afeitar que le dejan a uno la cara 
como el culo de una criatura de pecho, no como la hoja Palmera 
que usamos por aquí, que te mete unos tajos que te masacran como 
un Cristo aunque diga el anuncio de la radio que no tiene rival. 
Ande que no tiene usted suerte con ser americano, lo que yo le diga, 
míster... 

—Bueno, en fin, tampoco es para tanto... —dijo Daniel en un 
intento por frenar aquella vomitona extemporánea sobre las 
maravillas materiales de su propio país. 


—Y que no es para tanto, dice... A mí me va usted a contar... Yo 
me entero de todo eso por mi cuñado, ¿sabe? —prosiguió Modesto 
insistente—. Se ha colocado con sus paisanos ahí en la Algameca y 
dice que menudos son los tíos de la Navy, cómo lo tienen todo de 
bien organizado. Hasta planos llevan cuando hay que echar arriba 
una tapia, no le digo más. Dice el Agustín, mi cuñado, que el otro 
día levantaron entre los operarios españoles una caseta de madera 
y, cuando vieron que ya estaba firme con la mitad de los clavos, así 
que la dejaron, tan ricamente. Y al cabo de un rato llega el sargento 
americano, la mira, la remira, y dice que abajo con la caseta, que a 
deshacerla y a levantarla otra vez. Que si en las instrucciones pone 
que quinientos clavos, pues quinientos clavos como quinientos soles 
que tienen que poner. Con dos cojones, el muy machote. Y para 
abajo que fue la caseta y para arriba otra vez, con los quinientos 
clavos bien colocados en su sitio, como hay Dios... —Chasqueó la 
lengua y torció el gesto en tono admirativo—. ¡Joder con los 
americanos, qué tíos más grandes! 

Un pálpito de curiosidad agarró a Daniel por las entretelas y 
empezó a sacudirle a medida que el conserje avanzaba en su 
perorata. Base, americanos, Navy. Un triángulo con cabida para la 
esperanza. 

—Entonces —dijo eligiendo sus palabras mientras deslizaba 
sobre el mostrador su paquete de Chesterfield en dirección a 
Modesto—, si su cuñado trabaja con mis compatriotas, eso significa 
que existen contactos cotidianos entre los americanos y los 
españoles. 

—Vaya si existen, míster, vaya que sí —replicó el conserje 
sacando dos rubios de Virginia con boquilla. El primero se lo puso 
entre los labios, el otro en la oreja izquierda—. Pues ¿no le digo yo 
que allí están colocados tropecientos españolitos más? En los 
periódicos no hace mucho que han sacado anuncios para personal 
civil español, hasta yo mismo eché los papeles, pero no me 
cogieron, vaya usted a saber por qué, que sus buenas papeletas les 
habría yo resuelto. En mi garita y con mi uniforme, como un 
general, usted para adentro, usted para afuera, a ver, usted, 
documentación... ¡Puah! De puta madre habría estado yo allí con 
los americanos si me hubieran contratado. 


Indiferente a aquellos espejismos profesionales, Daniel, movido 
por el poderoso empuje de la más desnuda intuición, continuó a tiro 
fijo. 

—Y dígame, Modesto, ¿esos americanos van y vienen, o están 
siempre por aquí? 

—Pues para mí que por aquí viven unos pocos. O, por lo menos 
se los ve de vez en cuando por las calles, con unos cochazos de aquí 
te espero, a veces de uniforme y a veces con camisas de colores sin 
remeter por el pantalón, que vaya facha llevan, qué le voy yo a 
contar a usted. ¿No se ha cruzado con ninguno de ellos todavía? 

No. Todavía no se había cruzado con ningún compatriota, 
apenas había tenido tiempo en sus breves estancias. O quizá sí, pero 
ni siquiera se había fijado, tan abstraído como andaba con sus 
propias preocupaciones. Recordó entonces el día en que conoció a 
Aurora, cuando ella misma le preguntó en la farmacia si era un 
militar de la base americana. Tres meses largos habían pasado 
desde entonces. Quizá había llegado la hora de que los conociera de 
una vez. 

—¿Y usted cree que yo tendría algún problema para entrar allí a 
verlos? 

—¿En la base, dice? Pues me parece a mí que va a estar jodido 
—contestó el conserje con otro chasquido de la lengua—. Mi 
cuñado me ha dicho que lo tienen todo la mar de controlado. Que si 
los permisos, que si los pases... Lo mismo se planta en la puerta y 
no le dejan entrar. Ahora, que si yo estuviera de guardia en la 
entrada, es un suponer, y le viera a usted llegar... 

La potencial conexión entre aquellos compatriotas y el 
padrinazgo propuesto por Nana había empezado a adquirir forma 
en la mente de Daniel mientras el conserje, agotadas sus 
ensoñaciones laborales como vigilante, emprendía de nuevo su 
matraca sobre el descoco de las rubias fumadoras y los rascacielos 
de las películas, aliñado todo ello con un puñado de conocimientos 
geográficos entresacados de sus novelas de vaqueros y de las 
hazañas californianas de El Coyote de Mallorquí. Hasta que 
Catalina, su mujer, apareció en la recepción armada de un plumero 
y una bayeta, se sumó a la charla y resolvió el asunto con su 
particular sensatez. 


—Pero ¿qué sabrás tú de cómo funciona esa gente, Modesto, si 
no los has visto más que de lejos y echaste los papeles para trabajar 
con ellos fuera de plazo? Ahora mismo vamos a llamar a mi 
hermano Agustín, que por las tardes tiene faena en un taller aquí 
cerca. Marca el número, anda, y deja ya de decir tonterías de una 
santa vez. 

Poco tardó el tal Agustín en aparecer. Con mono azul y boina, 
las uñas llenas de grasa todavía y más que dispuesto a ayudar. 

—Dígame usted, amigo, qué es lo que quiere saber, que yo le 
pongo al día rápidamente. 

A lo largo de los años anteriores habían comenzado las obras de 
aquella estación naval, la Base Conjunta hispano-norteamericana 
distribuida entre Tentegorra y la Algameca, unas instalaciones que, 
a diferencia de las gigantescas construcciones de Rota de la que 
dependían, tendrían un tamaño más reducido y una titularidad que 
no sería exclusivamente estadounidense, sino compartida. 

La marina americana funcionaba con un sistema logístico que 
cubría todas sus necesidades, y su personal se asentó en el poblado 
que construyeron en una zona de monte y pinos separada por un 
par de kilómetros del resto de la ciudad. Aunque residirían y 
trabajarían de forma independiente, desde el principio hubo una 
intención de acercamiento de los americanos hacia la vida local, un 
comportamiento impulsado por los propios mandos para generar la 
cordialidad entre los dos pueblos. Para ello se organizaron tanto 
actos institucionales como muchos otros que, por el cauce natural 
de las cosas de la vida, precisarían necesariamente de la 
cooperación mutua: las esposas de los marinos americanos parirían 
a sus hijos en clínicas locales ayudadas por matronas españolas y un 
intérprete, los chiquillos nacionales formarían corros bulliciosos 
alrededor de los marineros para pedirles chicles a gritos, y algunos 
militares jóvenes y solteros se acabarían casando con guapas 
cartageneras mientras otros, quizá algo menos románticos, se 
desfogaban en los días de libranza con las putas del Molinete, 
obsequiándolas después galantemente, además de la tarifa 
reglamentaria, con billetes de un dólar, latas de leche condensada y 
algún que otro paquete de Philip Morris. 

De todos estos detalles se enteraría Daniel a lo largo del 


transcurso de los días siguientes y a través de otras fuentes. En 
aquel momento, sin embargo, de las explicaciones del hermano de 
Catalina —anécdotas interculturales de calado similar a la historia 
de los clavos, el sargento y la caseta— a él le interesó solo una cosa: 
averiguar dónde diablos podría encontrar a sus compatriotas y 
cómo acceder a ellos. 

—Pues ya le digo yo, amigo —sentenció el cuñado dando la 
última chupada a un Ideales deshilachado—, que sin papeles ni 
nada de eso, para mí que ni la barrera le van a levantar. Otra cosa 
es que se encuentre a sus paisanos por la calle o en los bares, que a 
todos les gusta el alterne que para qué. 

La espontánea tertulia continuaba en la recepción del hostal, 
interrumpida tan solo por la llegada ocasional de algún huésped 
inoportuno al que nadie hacía caso, absortos todos en las fabulosas 
aventuras conjuntas de aquellas tribus dispares. Con Modesto tras 
su mostrador y Agustín y Daniel acodados en el lado opuesto. Con 
Catalina pasando la bayeta y el plumero sin demasiado empeño 
mientras intervenía de tanto en tanto en la conversación. 

—Y si yo fuera a verlos a sus domicilios, ¿creen que me 
recibirían? —propuso Daniel disparando a ciegas en un empeño 
impulsivo por encontrar una solución. 

—Pssss... no sé yo... —dijo Modesto pasándose la mano por su 
escaso pelo y sin tener, en realidad, la más remota idea de cómo 
actuarían aquellos extranjeros llegada la ocasión. 

—En Tentegorra los tiene ya instalados, que menudos cortijos se 
han construido por allí. Con lavadora automática, calefacción y 
alfombras pegadas al suelo en todos los cuartos, según me han 
contado —añadió el cuñado echando el humo de lado tras encender 
otro cigarro con su chisquero—. Hasta me han dicho que cerca 
tienen un campo con hierba donde juegan con un palo y una 
pelotica a meterla en un agujero. ¿Cómo se llama eso, míster? 
¿Gor? ¿Gos? Como gol, pero sin portería... 

—Golf —dijo Daniel solventando el asunto léxico con prisa para 
no perder más tiempo—. ¿Y allí viven los militares solos, o tienen a 
sus familias? 

—Para mí que vivirán con las parientas —intervino Modesto con 
brío renovado—, porque, si no, que me digan a mí por dónde andan 


solas esas jacas que me encuentro yo de vez en cuando con esos 
pantalones bien apretados, que me entran unas ganas de... de... 

—Para el carro, Modesto, que te calientas y luego se te dispara 
la tensión —le reprendió Catalina sacándole de sus desvaríos. Se 
ajustó entonces el plumero debajo del brazo y se dirigió a Daniel 
intentando poner un poco de orden en aquella conversación errática 
que parecía no llegar a ningún sitio—. Pero usted, míster Daniel, si 
no es indiscreción, ¿para qué tiene tanto interés en ver a sus 
compatriotas, para un asunto de trabajo, para que le busquen una 
colocación con ellos o algo así? 

Los tres pares de ojos de sus contertulios quedaron a la espera de 
alguna explicación jugosa mientras un cliente recién llegado 
golpeaba insistentemente con la llave sobre el mostrador, harto de 
que el conserje no le hiciera ni caso. 

—Pues... Se trata de algo más... más... más familiar, podríamos 
decir. 

Aunque no les dijo del todo la verdad, tampoco mentía tanto. Al 
fin y al cabo, lo que él pretendía a largo plazo era formar con 
Aurora una familia. 

—En ese caso, yo que usted, si me permite la confianza, ¿sabe lo 
que haría? 

Todos miraron a Catalina. Daniel, ansioso por encontrar de una 
vez el camino de salida. El hermano, por aquello de la sangre. Y 
Modesto porque sabía que, aunque no tuviera las nalgas de 
alabastro ni las pechugas turgentes de las jamelgas de Hollywood, 
de las cosas prácticas de la vida, su Catalina algo entendía. 

—Pues yo que usted, como le digo —prosiguió ella guardándose 
la bayeta en un bolsillo—, me iba mañana mismo en busca de las 
mujeres. Mire usted que nosotras, esas cosas de la familia, siempre 
las entendemos mejor. Y después, si es menester, que ellas vean la 
manera de que sus maridos resuelvan lo que haya que resolver. 

La luz. Catalina fue la luz. Igual que le llegó como el maná con 
un bocadillo de tortilla francesa en la noche turbia de su calentura, 
ahora acababa de ponerle ante los ojos un posible flanco por el que 
empezar a actuar. 

—¿A qué hora terminan de trabajar en la base, Agustín? — 
preguntó Daniel con prisa mientras se ajustaba la chaqueta y 


miraba el reloj. Las cuatro y veinte. 

—A las cinco en punto suena una sirena, uuuuuuuuhhh, y a 
partir de ahí unos empiezan a ir para acá y otros para allá, y 
entonces... 

Cuánto echó de menos en aquel mismo momento sus viejas 
zapatillas de deporte con las que a diario salía a correr en Madrid. 

—¿Me podría conseguir un taxi, Modesto, por favor? —pidió 
zanjando tanto sus añoranzas como las prolijas historias del cuñado. 

—Eso está hecho, míster. No querrá que le acompañe, ¿verdad? 


CAPÍTULO 26 


Apenas llegó, Daniel tuvo la sensación de haber sido arrancado 
de cuajo de la realidad del Miércoles Santo junto al Mediterráneo y 
trasladado por arte de birlibirloque a un pedazo anónimo de su 
país. Ante sus ojos se abría lo que parecía una zona residencial 
suburbana de cualquier ciudad americana media. Casas modernas 
con tejado a dos aguas rodeadas de césped impoluto, bocas de riego 
rojas en las aceras y niños rubios en blue jeans jugando con un 
frisbee sobre la hierba. 

Caminó incrédulo con lentitud, inmerso en esa experiencia casi 
surrealista que en un suspiro parecía haberle sumergido en un 
barrio cualquiera de Ohio, Connecticut o North Carolina, hasta que 
un grupo de vecinas con bebés en brazos y niños entre las piernas 
intuyó por su aspecto su nacionalidad y le saludó en su propia 
lengua. Hi! Hello! Hi! Are you American? How're you doing? 

En los escasos metros que lo separaban de ellas, tomó una 
decisión. Nada de decirles la verdad de momento. Nada de 
exponerles abiertamente sus intenciones. De hecho, tampoco tenía 
del todo claro cómo traducir a su propia lengua común el concepto 
difuso del padrino a la española que andaba buscando. 

Eran seis o siete jóvenes madres, seis o siete coterráneas que 
encajaban en el prototipo de novia que él debería haber elegido si 
hubiese querido verse encaminado sin trabas hacia un futuro 
apacible y carente de complejidades. Pero, para entonces, ya había 
trotado lo suficiente como para saber que la vida trastoca su rumbo 
en cada esquina. Y en vez de enamorarse de una buena chica 
americana sin prejuicios ni complicaciones, el hijo del dentista de 
Morgantown, West Virginia, no solo se había salido por la tangente 
en cuanto al destino profesional que para él anhelaba su familia, 
sino que, en cuestión de amores, también había optado por sacar los 


pies del tiesto yendo a poner sus afectos en la reserva espiritual de 
Occidente. Y allí estaba, intentando encontrar la manera de ser 
aceptado en aquella ciudad de conductas incomprensibles para su 
mente que año a año acometía extravagancias tales como pasear a 
hombros a Santísimos Descendimientos y Vírgenes del Primer 
Dolor, o encerrar a ritmo de pasodoble a un san Pedro dentro de un 
arsenal militar. Por eso, quizá, prefirió contar a sus compatriotas 
tan solo la mitad de su verdad. Con ganas y empeño, en cualquier 
caso. Para metérselas en el bolsillo, sin saber todavía del todo ni 
cómo ni con qué fin. 

—Awesome! 

—Amazing! 

—So interesting! 

Aquellas fueron, junto con un desparrame de sonrisas y gestos 
de admiración, algunas de las reacciones de las americanas cuando 
Daniel, tras saludos y presentaciones, comenzó a glosarles sus 
andanzas por una España que ellas apenas conocían. Noches en 
castillos medievales con aroma de fantasmas entre sus ruinas, 
visitas a bodegas llenas de toneles gigantescos y a basílicas varias 
veces más grandes que un estadio de baseball. 

Wow! Fascinating! Really? El anecdotario que despertó tan 
entusiastas reacciones podría no haber tenido fin de no ser porque, 
al poco rato, los maridos se fueron incorporando también a aquel 
recuento de hazañas viajeras en plena calle. Y, a partir de ahí, todo 
cambió. Dos llegaron a pie y arrastrando palos de golf tal como 
pronosticó el cuñado Agustín, otros tres aparecieron en coche y de 
uniforme. Al margen de la indumentaria, todos parecían sacados del 
mismo molde: cuerpo en forma, sonrisa amplia, buena estatura y 
pelo muy corto. Saludaron a Daniel con apretones de manos 
cordiales e intercambiaron algunas frases amistosas. Qué tal, qué 
sorpresa, así que experto en literatura, vaya, qué interesante. 

Hasta que las conversaciones empezaron a cruzarse y su 
protagonismo a decaer. Cada uno de los recién llegados traía algo 
que contar, la atención de las esposas cambió de rumbo y la estrella 
de Daniel, como el final de unos fuegos artificiales, se fue 
desvaneciendo hasta desaparecer. Poco más de media hora había 
durado su gloria y lo peor era que ya no había cabida para más. La 


sensación de que la oportunidad se le estaba escapando 
irremediablemente como el agua de entre las manos fue creciendo a 
medida que el grupo comenzó a desmigarse poco a poco. Pues 
buena suerte, tío, hasta la vista, que te vaya bien, dijeron ellos. 
Encantadas de haberte conocido, Dan, ojalá sigas disfrutando de tus 
aventuras, dijeron ellas. Punto final. 

Cada pareja se fue retirando a su casa arrastrando a sus retoños, 
despejando el paisaje de risas infantiles y palabrerío. A medida que 
la densidad del grupo menguaba y la tranquilidad llenaba la zona 
otrora bulliciosa, el desánimo de Daniel crecía en proporción. Quizá 
había actuado de la peor de las maneras, pensó mientras una de las 
últimas familias se alejaba dándole la espalda. Quizá había sido un 
error hacerse pasar por un mero compatriota errante, un estudiante 
simpático carente de cualquier preocupación. Tal vez debería haber 
sido más claro y directo, haberles hablado del airado desprecio de 
los padres de Aurora, de la resistencia tenaz de ella, del empeño de 
él por encontrar a cualquier precio una clave o un recurso para no 
perderla. Tendría que haberles confesado que, por primera vez 
desde su llegada a España, aquella atracción casi visceral por esa 
cultura ajena se había transmutado en incertidumbre. Que la eterna 
luna de miel en la que hasta entonces había vivido parecía haber 
empezado a resquebrajarse. 

Hasta que se vio solo con dos de las chicas del grupo. Las más 
maduras a pesar de su evidente juventud. La alta de coleta castaña, 
la de los ojos verdes y camisa a cuadros amarillos con leve acento 
del sur. Vivian, se llamaba. Y Rachel, la rubia con el pañuelo color 
turquesa amarrado a modo de diadema a la cabeza. Ambas, sin 
duda, habrían hecho babear al conserje del hostal con solo 
sospecharlas en la distancia. 

—Bueno, pues va siendo hora de que nosotras empecemos a 
pensar en irnos también —dijo la primera con cierta pereza. 

Ninguna de las dos parecía tener bebés o niños pequeños a su 
cargo, seguramente sus hijos eran aquella media docena de diablos 
que no paraban de hacer el salvaje por los alrededores subidos en 
sus bicicletas. 

Daniel presentía que sus últimas posibilidades estaban a punto 
de volatilizarse: en cuanto cada una de ellas cerrara tras de sí la 


puerta de su vivienda, él se quedaría solo otra vez. Solo de nuevo 
frente al precipicio, con su último cartucho quemado en balde y el 
maldito padrino sin asomar. 

—«¿Dónde están vuestros maridos? —preguntó incisivo. Qué más 
le daba ya sonar indiscreto. Poco le quedaba por perder. 

—Llegarán de madrugada, vienen de camino desde la base de 
Rota, asuntos de trabajo —aclaró Vivian. 

Intentó que no se le notara la sacudida de energía que sintió en 
su interior. Dos esposas de miembros de la U. S. Navy solas y unas 
cuantas horas por delante. En su recobrado entusiasmo, aún le dio 
tiempo de acordarse del pobre Modesto. 

—Rota, qué interesante. Eso está en Andalucía, ¿no? —preguntó 
ofreciéndoles un cigarrillo con el propósito de alargar la 
conversación. 

Rachel se encogió de hombros mientras él le acercaba una 
cerilla encendida, Vivian dijo creo que sí. Ninguna de las dos 
parecía estar excesivamente al tanto en los detalles de la geografía 
peninsular. 

—Debe de ser agradable para ellos volver a casa tarde y 
encontrar el calor de la familia —sugirió entonces soplando el 
fósforo con un impostado aire de desamparo—. Ojalá yo tuviera a 
alguien cerca que se ocupara de mí... 

Traidor, le dijo la voz de su conciencia. ¿Acaso no te es 
suficiente con el amor arrebatado de Aurora? ¿Acaso te parece poco 
lo que a diario hace la señora Antonia por ti? 

—Que alguien cocine para ti un simple pollo asado, por ejemplo 
—continuó desoyendo a sus escrúpulos. Ya tendría tiempo de hacer 
las paces con ellos, de momento debía concentrarse en no dejar 
pasar aquella oportunidad—. Patatas al horno con crema agria, 
helado de chocolate. El viejo sabor de las cosas de siempre... 

Apenas había echado de menos nada de aquello en los más de 
seis meses que llevaba en España trasegando entre tabernas, casas 
de comidas y los guisos de la portería. Callos y mollejas, higadillos, 
sangre frita y oreja de cerdo, todo le sabía bien. Intentó, no 
obstante, que ni Vivian ni Rachel se lo notaran. Lo que hiciera falta 
por conseguir sentarse esa noche a la mesa de cualquiera de las dos. 

Los alaridos de uno de los niños en bicicleta silenciaron 


precipitadamente la conversación. Resultó ser hijo de Rachel, un 
terremoto de nueve años sangrando por la nariz. Tras él iban su 
hermano pequeño explicando la caída y una pelirroja con dos 
trenzas apostillando su propia versión. Al minuto aparecieron otros 
dos trastos más seguidos por un perro. 

—Me muero de hambre, ¿qué tenemos esta noche, mamá? — 
preguntó uno de ellos. 

—Macarrones con queso —dijo Rachel apretando con fuerza un 
pañuelo sobre la nariz de su hijo mayor. 

—¿Y nosotros? —quiso saber otro chiquillo a la vez que recogía 
su bicicleta del suelo. 

—Pollo asado —anunció Vivian. 

No pudo contenerse. 

—¿Con patatas? 

Por alguna razón sin fundamento, intuía que en ellas hallaría 
una salida. Era consciente de que sus herramientas para lograr tal 
objetivo rayaban en la indigencia: no hablaban español, no 
conocían a nadie representativo en la ciudad y no sabían ni de lejos 
cómo funcionaban allí las relaciones sociales. Aparentemente, solo 
eran unas jóvenes madres de familia sin mayor aspiración vital que 
el cuidado de los suyos. Puede que les importara bastante poco la 
cultura local, que carecieran de curiosidad intelectual y de la 
sensibilidad necesaria para apreciar la riqueza histórica y artística 
del entorno que las acogía. Que lo mismo les diera estar en el 
sureste de la península Ibérica que en Jaifa o en Corfú. Pero, bajo 
aquella apariencia tan simple y doméstica, presentía que había 
mujeres fuertes, resueltas y decididas, que habían sido capaces de 
abandonar su patria y encargarse de sus hijos solas durante las 
largas temporadas que sus maridos pasaban fuera, y que estaban 
siempre dispuestas a empaquetar su vida en cajas y maletas para 
empezar una nueva etapa allá donde la U. S. Navy tuviera a bien 
enviarlas. Mujeres positivas y solidarias, acostumbradas a encontrar 
soluciones ingeniosas para todo, a adaptarse a mil cambios y a vivir 
siempre en el aire, pendientes del siguiente ascenso o de un traslado 
caprichoso que las reubicara en cualquier punto remoto del globo 
una vez más. 

Entre ellas cruzaron una mirada veloz. 


— Anda, entra. En cuanto organicemos a la tropa, te invitamos a 
cenar. 


CAPÍTULO 27 


En el lapso de tiempo comprendido entre la noche del Miércoles 
Santo y la madrugada del Domingo de Resurrección, dos líneas 
divergentes actuaron a plena potencia. Por un lado, la ciudad entera 
se volcó para vivir con intensidad los días mayores de la Semana 
Santa. Las calles se desbordaron de gente dispuesta a contemplar la 
monumentalidad de los tronos, el colorido de las túnicas a la luz de 
los hachotes y el orden marcial de los penitentes. Por otro, 
entretanto, ajenos por completo al fervor religioso y a la adustez de 
las fechas, un grupo de extranjeros guiado por un objetivo común 
confeccionó un plan estratégico tan puntillosamente pautado que 
para sí lo habrían querido los mandos de la Sexta Flota. 

El programa arrancó en la mañana del jueves, cuando Vivian y 
Rachel, las jóvenes madres americanas, se presentaron sin aviso en 
casa del capitán de navío David Harris sabedoras de que el más alto 
cargo de la base conjunta ya había salido rumbo a su despacho. 
Tenían la seguridad, no obstante, de que su mujer sí estaba en casa. 
Lo único que no calcularon bien fue la hora, demasiado temprana 
para un ama de casa sin hijos a su cargo ni obligaciones. 

Loretta Harris, despeinada, en bata larga y todavía medio 
dormida, recibió con la mosca detrás de la oreja a las dos mujeres 
que llamaron a su timbre a las nueve y diez de la mañana con una 
tarta de frambuesas como coartada. 

—Morning, my darlings. 

Tenía la voz rota y no se esforzó en disimular su desgana. Con 
todo, las invitó a entrar. 

El protocolo era el de siempre: ofrecerles café, encender un 
cigarrillo y esperar a que dispararan. Llevaba cinco lustros dando 
tumbos por el mundo como compañera de un bragado marino, de 
sobra sabía que cuando las mujeres de tenientes de navío se 


presentaban en busca de la esposa del superior de sus maridos a 
esas horas, era porque algo necesitaban con urgencia. 

La decisión de intervenir la habían tomado Vivian y Rachel la 
noche anterior, entre el simple pollo al horno y las humildes patatas 
asadas con crema agria con que agasajaron a su invitado. A medida 
que su plato se iba vaciando, Daniel también comenzó a despojarse 
ante ellas de imposturas, dejándose conocer sin el disfraz de 
trotamundos intrascendente bajo el que en un primer momento se 
había escondido. Tal cual era, sin barricadas, con sus 
preocupaciones y sus circunstancias. Con su gigantesco problema 
todavía sin solución. 

—Empiezo a pensar que no entré en esta ciudad con buen pie — 
confesó con la confianza ya bien asentada. 

Continuaban hablando tras la cena, de fondo sonaba la 
American Forces Radio. Ambas amigas habían mandado a sus hijos 
a la cama, se habían quitado los zapatos por fin y le escuchaban 
recostadas en el sofá. Todo alrededor resultaba cálido y conocido: 
los picaportes de las puertas, los ejemplares atrasados de la revista 
Time, el color del mantel. Cortesía de la U. S. Navy para su gente en 
las cuatro esquinas del planeta. Quizá por eso, se sintió de alguna 
manera en casa y bajó la guardia al fin. 

—Nada más llegar caí con gripe —continuó— y en un bar me 
sacaron casi a la fuerza a la calle, convencidos de que estaba 
borracho. 

—Bueno, eso tiene su razón —dijo Rachel con una mueca 
irónica—. Pensarían que eras otro americano beodo; uno más de los 
muchos que se exceden y montan la bronca casi a diario. 

—Ese es uno de los principales problemas a los que nuestros 
maridos se enfrentan ahora mismo —aclaró Vivian—. Algo que se 
repite lo mismo aquí que en el resto de las bases. Algunos de 
nuestros muchachos beben más de la cuenta y la lían, a menudo 
acaban a puñetazos con la población local o incluso entre sí. Las 
peleas entre los soldados de Rota y Morón empiezan a ser 
legendarias, según cuentan. 

—Y eso da una mala imagen, supongo... —dijo él. 

—Pésima —corroboraron las dos al unísono. Fue entonces 
Rachel quien continuó. 


—Hay órdenes de no importunar a la población española, la 
consigna es resultar amistosos y cercanos, generosos, cordiales y 
dispuestos a ayudar. Eso es en parte responsabilidad de nuestros 
maridos y nosotras intentamos ayudarles. 

—¿Cómo? 

Si hubiera leído la prensa en su día, Daniel habría sabido, por 
ejemplo, que aquella Navidad habían llevado a la Casa de 
Misericordia a un fantoche barrigón vestido de rojo, con pelo y 
barba blancos y cargado de regalos. Santa Claus, dijeron que se 
llamaba el tipo, aunque en realidad casi todos sabían que se trataba 
de un tal sargento Smith. 

—Estamos intentando también organizar un torneo de softball 
entre nuestros hijos y otros niños españoles. Y, para verano, un 
campeonato de natación. 

—Y una semana cultural. 

Las dos amigas empezaron a alternarse en el turno de palabra, 
abiertamente ilusionadas con sus proyectos. 

—Y un desfile de ropa deportiva. 

—Y para el Cuatro de Julio pensamos hacer unos enormes 
fuegos artificiales. 

—Y constantemente regalamos alimentos y medicinas para los 
ancianos del asilo. 

Daniel, rumiando sus propios pensamientos a medida que las 
oía, no tuvo tiempo de descifrar si tras aquel entusiasmo existía un 
verdadero interés humano por congraciarse con la población local, 
un corajudo afán por ayudar a sus maridos en el desempeño de sus 
cometidos profesionales, o una simple batería de entretenimientos 
vacuos con los que llenar el aburrimiento en su destierro. 

—Pero nos falta un gran golpe de efecto —apuntó Vivian. 

—Algo brillante de verdad, que resulte espectacular y que 
implique a mucha gente. 

—Algo ¿como qué? —quiso saber Daniel. 

—No sabemos, todavía le estamos dando vueltas. Algo que 
levante expectación, que consiga atraer a personas influyentes y de 
lo que se hable durante días. Quizá un baile con muchísimos 
invitados. 

—/O un grandioso festival... 


—-¿Qué tal una boda? 

Rachel se quedó con la boca abierta y la copa a medio 
centímetro de sus labios. Vivian no logró expulsar el humo que 
acababa de aspirar. Las dos lo miraron con ojos como platos. 

—Me ofrezco voluntario. Dispuesto a aportar el cincuenta por 
ciento de la cuota necesaria. 

A la mañana siguiente, la maquinaria se puso en marcha. A 
medida que la cafeína hacía efecto en su cerebro, Loretta Harris 
comenzó a visualizar el objeto de la visita intempestiva de las dos 
amigas. Tras escucharlas con toda la atención que sus neuronas 
medio adormecidas le permitieron, creía haber entendido lo que las 
chicas pretendían. Que ella convenciera a su marido para que él 
mediara ante quien correspondiese en la sociedad local. Que entre 
ambos lograran que un joven compatriota consiguiera la 
autorización de unos padres tercos y reacios para poder casarse con 
su hija. Todos se beneficiarían del asunto si este salía adelante: lo 
más granado de la U. S. Navy destinada en Cartagena compartiendo 
bancos de iglesia y tarta nupcial de merengue con lo más selecto de 
la sociedad local. Nada había que perder. Y quizá mucho que ganar. 

A la mujer del capitán Harris no le resultó extraño que le 
pidieran abogar por un civil. Allá donde no tenían embajadas o 
consulados, no era del todo infrecuente que los jefes militares 
actuaran en cierta manera como representantes informales de su 
país. No vio por ello absurda la petición, pero guardó un prudente 
silencio. En su larga vida nómada criando a sus cinco hijos en 
destinos por medio globo, había vivido situaciones mucho más 
complejas entre personal militar y ciudadanos patrios. Embarazos 
improcedentes, paternidades irresponsables, peleas, robos, chantajes 
y estafas. Terciar por la simple felicidad de una pareja de 
enamorados parecía pan comido. A piece of cake, como decían ellos 
en su lengua. Y si aquello aportaba un rédito a la reputación de 
todos ellos entre la sociedad local y ayudaba a tender puentes entre 
las dos nacionalidades, mejor que mejor. No les faltaba razón a 
Vivian y Rachel: si lograban manejar aquella contingencia de forma 
satisfactoria, el resultado sería de lo más ventajoso. Pero antes 
debería hacer algunas averiguaciones. Y, si tras ellas no encontraba 
nada turbio, planificar después detenidamente el operativo. 


Pero eso, por supuesto, no se lo adelantó a las recién llegadas. 
Tan solo les rellenó las tazas, encendió otro pitillo y planteó el 
primer paso. Conocer personalmente al afectado, esa fue la 
condición inicial. Para obtener información básica y calibrar la 
envergadura del asunto, dijo. Aquella tarde estaba libre, su marido 
tenía un compromiso oficial hasta la noche, sus hijos habían ido 
gradualmente accediendo a la universidad y quedándose en su país, 
y aquel era el primer año que pasaban solos. Se acabó el café, 
queridas, anunció apagando el cigarrillo. Quiero aquí al tal Carter a 
las cinco. O*clock. 

El recepcionista Modesto creyó estar en medio del más tórrido 
de sus sueños cuando un jeep sin capota frenó en seco frente a la 
puerta del hostal y expelió a un par de americanas deslumbrantes 
embutidas en blue jeans. Sin articular ni una palabra de español en 
medianas condiciones, entre risas y sonidos deliciosos, lograron 
hacerse entender lo suficiente como para que él intuyera por quién 
preguntaban. 

—;¡Ah, están buscando ustedes a míster Daniel! ¡Míster Daniel 
Carter!, ¿a que sí? —dijo a voces. 

—Exactamente —confirmó Vivian guiñando a Modesto uno de 
sus ojos verdes. 

El conserje tragó saliva y se metió un dedo por el cuello de la 
camisa en un intento de evitar el ahogo. No te resistas, muñeca, 
decían en las novelas del Oeste. Cuidado conmigo, pequeña, no soy 
un tipo de fiar. ¿Cómo demonios se diría eso en inglés? 

—Míster Daniel ha salido, ya se ha ido —anunció moviendo la 
mano en dirección a la calle. Automáticamente se arrepintió de sus 
palabras. Mecachis, pensó. Como me descuide, estas dos potras se 
me van a ir también—. Aunque lo mismo ha vuelto y yo no lo he 
visto —corrigió de inmediato—. O igual vuelve pronto otra vez. 

—Pues... quizá nosotras podemos escribir un nota for him. Para 
él, I mean, ¿sí? 

—Sí, señora, claro que sí. Lo que usted pida por esa boca, guapa. 
A mandar, que para eso estamos... —respondió Modesto a Rachel 
sin despegar los ojos de su escote comprimido por un breve suéter 
color limón. 

Les facilitó el envés de una cuartilla llena de cuentas domésticas 


y un viejo lapicero remordido por él mismo en la parte superior. Y 
mientras ellas redactaban una misiva en la que emplazaban a su 
reciente amigo a presentarse en casa del jefe de la base aquella 
misma tarde, a él le saltaban los ojos febriles de una a otra. De las 
caderas redondas de Vivian al pecho rotundo de Rachel, de la 
melena trigueña de Rachel a la cintura de avispa de Vivian. Empezó 
a sudar. 

—Muchas gracias —dijeron al unísono cuando terminaron. 

Ante los ojos del recepcionista brillaron los dientes más blancos 
que había visto en su vida. Y los labios más carnosos. Y las sonrisas 
más turbadoras. Madrecita del Señor, murmuró con la boca seca. 

Las escoltó hasta la salida intentando rozarse con ellas 
disimuladamente mientras les abría la puerta con supuesta 
galantería. Y después las contempló partir, maldiciendo su negra 
suerte por carecer de recursos comunicativos para haberlas 
entretenido un rato más. Hay que joderse, farfulló antes de escupir 
con furia un gargajo al suelo. Media vida cabalgando a lomos de 
novelas de Marcial Lafuente Estefanía y acompañando a El Coyote 
en sus hazañas, para al cabo de los años no saber decir más que 
whisky, sheriff y saloon. 

Para Daniel, la mañana fue fructífera también. Decidió en 
principio apostarse con estrategia bien calculada en el paseo de la 
Muralla. Lo bastante cerca como para controlar los movimientos de 
entrada y salida de casa de Aurora. Lo suficientemente alejado y 
encubierto como para que su presencia pasara desapercibida. Al 
igual que el día anterior, primero vio salir al padre y, aunque no 
pudo descifrar su ceño, por el frío saludo que dirigió al portero 
intuyó que su humor no pasaba por el mejor de los momentos. Un 
rato después abandonaron la finca la madre y la abuela, 
distinguidas y airadas ambas, enzarzadas en una discusión que no 
alcanzó a oír. Apenas notó las figuras de las señoras recortarse en el 
portal, se invisibilizó con destreza de prestidigitador, ocultándose 
de canto otra vez tras el tronco de una palmera. 

Cuando las vio doblar la esquina, salió de su escondite y se 
dirigió al portal. Nada más verle Abelardo, el portero, intentó 
defender el fuerte con el vigor que de su cargo se esperaba. Era 
consciente de que el americano ya se le había colado una vez y no 


podía consentir que se lo reprocharan de nuevo. 

—¡No se puede entrar aquí! ¡Aquí no se puede entrar! 

Un billete de cien pesetas derrumbó la barricada: el más 
convincente de los argumentos, doblado entre dos dedos como si se 
tratara de un salvoconducto. Ni una pensada tuvo que dedicar 
Abelardo al asunto, los veinte duros se adentraron en las 
profundidades del bolsillo izquierdo de su pantalón con la misma 
velocidad con que el joven se escurría en el edificio y volvía a subir 
los escalones de tres en tres. Al fin y al cabo, suspiró el hombre con 
cierto alivio, qué más daba otra bronca de la tormentosa señora de 
Carranza, si con aquellos cuartos casi le alcanzaba para el traje de 
primera comunión de su zagal. 

Abrió la puerta una mujer de rostro bonachón, moño en la nuca 
y edad considerable, alarmada por los impetuosos timbrazos que 
resonaron por toda la casa. Él ni siquiera saludó. Ni anunció el 
objeto de su visita, ni se identificó. En cuanto se abrió la puerta e 
intuyó el libre acceso a la vivienda, tan solo pronunció una palabra. 
Repetida tres veces en tres gritos poderosos: Aurora. 

Una fracción de segundo fue exactamente lo que tardó en 
aparecer desde el fondo del pasillo un torbellino en pijama. Como 
una bala descalza, se lanzó a los brazos de Daniel con un salto de 
gata salvaje mientras se aferraba a su cuello, a su torso y a sus 
piernas, le clavaba los dedos en la espalda y le acariciaba la nuca 
llorando y riendo a la par. Él, por su parte, solo alcanzó a susurrar 
su nombre a la vez que la apretaba contra sí con todas sus fuerzas, 
una mano apestillando sus hombros, la otra su breve cintura, 
sintiendo la risa de ella en su oído y en la cara sus lágrimas 
llenándole de deliciosa humedad. 

Dos presencias los contemplaron desencajadas, sin saber del 
todo si aquel abrazo rezumaba pura desvergienza y escándalo 
pecaminoso o más bien una ternura desbordada que ya no había 
manera humana de contener. La primera era Asunción, la mujer que 
había abierto la puerta, la que llevaba más de cuarenta años 
desviviéndose por la familia y que, a la luz de la escena, solo 
alcanzaba a desmenuzar una letanía precipitada de Virgen 
Santísima y válgame Dios que no parecía tener fin. La otra, 
Adelaida, la joven muchacha de servicio. Escondida tras un 


bargueño isabelino, había caído rendida ante la visión de la pareja y 
se preguntaba por qué su novio no era así de romántico con ella 
cada vez que salía de permiso del cuartel. 

Hasta que Asunción reaccionó, y su insistencia al intentar 
arrancar a Aurora de los brazos de Daniel fue lo único que 
consiguió devolverlos a la realidad. —Niña, ¡niña! ¡NIÑA!—. Solo 
entonces fue él consciente de estar, por primera vez, en la casa en la 
que ella había nacido. De pisar el suelo en el que ella había 
empezado a andar, de ver fugazmente todo aquello que había 
rodeado a Aurora a lo largo de su vida. Las fotografías familiares en 
marcos de plata, la biblioteca heredada de la rama paterna, los 
balcones abiertos al puerto, el retrato al óleo de una Nana 
jovencísima sonriendo coqueta a un anónimo pintor. 

Aurora, entretanto, suplicaba para que el alivio momentáneo a 
su calvario se extendiera un poco más. 

—Un ratito, Asunción, deja que se quede un rato solo, por 
favor... 

Pero la vieja Asunción era hueso duro. Había criado a Aurora, la 
adoraba y llevaba días sufriendo por ella. Pero antes había criado a 
su madre, y conocía su carácter y la que podía armar si llegara a 
enterarse de que ella había autorizado la presencia del americano 
en casa. 

—Ni hablar, tiene que marcharse ahora mismo. Por Dios, niña, 
por Dios, no puede ser, no puede ser... —repetía la buena mujer 
mientras sostenía la puerta abierta invitando a Daniel a salir. 

Los ojos de ella, colgada con fuerza férrea al brazo de él, 
volvieron a llenarse de lágrimas. 

—Te lo ruego, Asunción, te lo suplico, un rato solo y se va, te lo 
prometo... 

En medio del tira y afloja, él se esforzaba por permanecer 
neutral. Ansiaba poder quedarse no un rato, sino la vida entera, 
pero era también consciente de que su nivel de osadía al colarse en 
su casa ya había alcanzado un nivel bastante considerable y no les 
convenía tensar más la situación. Hasta que no pudo aguantar. 

—¿Me permite un instante, por favor? Se lo prometemos, 
Asunción, cinco minutos contados y ni uno más. Le damos nuestra 
palabra de honor —dijo llevándose ostentoso la mano al corazón. 


—No —se reafirmó la tata. 

—En el lugar que usted prefiera y, ni que decir tiene, con usted 
presente —ofreció entonces en un derroche desesperado de buena 
voluntad. 

—No. 

—Y, a partir de ahora, si usted accede, le prometo que no 
volveremos a molestarla más. 

El coraje de la juventud y la cortesía de libro de texto vencieron 
a las canas al fin. Pero Asunción, aun seducida sin quererlo por las 
maneras y palabras convincentes de aquel muchachote que distaba 
siete leguas de ser el demonio del tridente que su imaginación había 
anticipado, impuso las condiciones y marcó el territorio con celo de 
fiel perro guardián. A marcaje de minutero. En su presencia. Y las 
manos quietecitas o sanseacabó. Amén, les faltó a ellos decir. 

Los instaló en la cocina, amplia, blanca y cuadrada, con la gran 
mesa de mármol en el centro. La mesa de los desayunos y del pan 
con chocolate a la vuelta del colegio. De tareas escolares, ogros y 
brujas buenas, de pumbys, pulgarcitos y guerreros del antifaz. De 
peleas y confidencias entre hermanos, de leche caliente en las 
tardes de invierno y pellizcos clandestinos a la barra de pan justo 
antes de la hora de comer. Ahora era el territorio que Asunción 
había elegido para la urgente puesta al día de las cuestiones 
sentimentales de la que hasta entonces había sido la niña de la casa, 
sentados uno frente a otro, como la visita a un preso en un penal. 
Ella, entretanto, permaneció de pie, mostrando en su rostro el gesto 
adusto de un guardia civil. A dos metros de distancia y sin perder 
de vista el reloj. 

—Hay alguien que quizá pueda ayudarnos —anunció Daniel a 
Aurora por fin. 

La puso entonces al corriente de su incursión en el poblado de la 
U. S. Navy y de la firme promesa de sus compatriotas. 

—Pero ¿qué van a poder ellas hacer? —preguntó a la vez que se 
tapaba la cara con gesto de desesperación—. Mis padres no conocen 
a ningún americano, no tienen ninguna relación con esa gente. 

—Pues quizá ahora empiecen a tenerla. 

Aquello, naturalmente, no era más que un brindis al sol. Un 
empeño tan ilusionado como inconsistente por transferirle cierto 


optimismo a través de una potencial solución en la que ni siquiera 
él tenía demasiada confianza. 

Fumaron un cigarrillo a medias y aprovecharon el trasiego del 
pitillo de una boca a otra boca y de una mano a otra mano para 
poner ambos los labios en el mismo sitio, para rozarse los dedos, 
para tocarse apenas y transmitirse con el tacto fugaz una milésima 
de aquello que sus cuerpos harían si una fuerza misteriosa 
desintegrara mágicamente a Asunción. 

Acababan de encender el segundo Chesterfield cuando, con 
precisión de relojero, Asunción anunció que el encuentro había 
llegado a su fin. 

—Andando, señorito, que me busca usted la ruina —dijo 
señalando la puerta. Y después suspiró como si intentara sacarse del 
cuerpo un gato muerto. 

Por mucho que insistieran, los dos sabían que ya no podían 
arañar ni un minuto más. 

—¿Cuándo vuelves a Madrid? —preguntó Aurora mientras 
ambos se levantaban de sus sillas con la misma voluntad que un 
condenado camino del paredón. 

—No me voy a ir sin ti. 

—No me digas eso, Daniel... —susurró ella acercando una mano 
al rostro de él. 

Asunción frenó el impulso. 

—He dicho que se acabó. 

Hasta que él no tuvo más remedio que cruzar el umbral. Y desde 
fuera se giró y la buscó por última vez. Allí la encontró, bajo el 
pijama a rayas azules de uno de sus hermanos, con sus rizos pajizos 
dispersos en un enjambre disparatado, con los ojos brillantes por las 
lágrimas retenidas que anunciaban un llanto sin consuelo tan 
pronto como él empezara a descender la escalera. Y entonces, a 
pesar de sus buenas intenciones, a pesar de haberse resistido hasta 
el ultimísimo segundo, no pudo contenerse más. A sabiendas de que 
contravenía la orden de Asunción y se arriesgaba a perder para 
siempre su confianza, volvió a entrar precipitadamente y se 
despidió de Aurora con el beso más inmenso que en la historia de 
todos los besos del mundo hubo jamás. 

De haberlo grabado una cámara de cine, no habría pasado la 


censura ni con recomendación personal del secretario general del 
Movimiento. 


CAPÍTULO 28 


La noticia de que la esposa del jefe de la base se avenía a 
recibirle en su casa añadió a su día otro soplo de optimismo. Leyó la 
nota repetidamente y memorizó los detalles. El recepcionista 
entretanto no le quitó ojo, aunque contuvo a duras penas las ganas 
de saber qué habrían escrito aquellos dos bellezones cuya imagen 
todavía se columpiaba en su cabeza. 

—¿Podría pedirme otro taxi para las cinco menos cuarto, 
Modesto, por favor? 

—Eso está hecho, míster Daniel. ¿Va a ir usted a ver a sus 
amigas las americanas? —preguntó sin poder contenerse. 

—Por el momento creo que no. Hoy tengo que arreglar otros 
asuntos. 

Un taxi le esperaba a la hora convenida en la puerta del hostal. 
Un taxi junto a alguien más. 

—Ya me he enterado de que esta mañana hemos tenido una 
visitita en casa. 

—Nana, pero ¿qué haces aquí? 

Esta vez iba vestida de gris, con un velo negro cubriéndole la 
cabeza. 

—Venía a verte, cariño. A que me invitaras a un cafetito antes 
de los oficios, que no tengo yo todavía el cuerpo para 
genuflexiones. ¿Adónde quieres llevarme? 

—A ningún sitio, lo siento. Me están esperando. 

—Pues fíjate tú qué pena más grande, que no vas a tener tiempo 
para leer lo que te traía en el bolso. 

La miró sin creerla del todo. 

—En realidad es una cartita muy corta, no como las que 
escribíamos nosotras en otros tiempos a nuestros enamorados, con 
todas aquellas fruslerías que les contábamos. Pero seguro que a 


Aurora le encantaría que la leyeras. 

—«¿Por qué no hacemos una cosa? —propuso él tan pronto como 
captó el intento de chantaje de la anciana—. Tú me das la carta 
ahora, yo me voy y después, cuando vuelva, nos vemos. Y entonces 
tomamos un café o hacemos lo que más te apetezca. 

—No, querido mío, porque para entonces ya me habrá cogido 
Marichu por banda y andaremos las dos preparándonos para la 
procesión. 

—¿Nos vamos yendo ya, señor? —preguntó el taxista impaciente 
—. Son menos diez pasadas y tengo que estar en la estación a las 
cinco y cuarto, que me llegan unos viajeros con un porrón de 
bultos. 

Con una mano le pidió que esperara un momento mientras, 
armándose de paciencia, se dirigía a la abuela de Aurora de nuevo. 

—Verás, Nana... —tanteó con tacto extremo—. Lo cierto es que 
me encantaría pasar la tarde contigo, pero no puedo quedarme 
porque tengo una reunión muy, muy importante. Importante para 
Aurora e importante para mí. Para los dos. 

—Pues déjame acompañarte. Al fin y al cabo, soy de la misma 
sangre que una de las partes implicadas, igual hasta te puedo 
ayudar. 

—Te lo agradezco de corazón, pero es imposible. Esto tengo que 
resolverlo solo. 

—Señor, que son ya menos cinco... —insistió el taxista. 

—Entonces, cielo, me temo que no te voy a poder dar la cartita. 

—Nana, por favor. 

—Señor, que los viajeros vienen cargados, que los pierdo si no 
estoy allí a tiempo... 

—Y nuestra Aurora se va a llevar un disgustazo que ni te cuento. 

—Señor, menos cinco pasadas... 

Entre estrangular a la anciana o al taxista, Daniel optó por una 
vía intermedia. 

—Sube al coche, rápido. Pero antes, dame la carta. Y usted corra 
todo lo que pueda, haga el favor. 

Desdobló la misiva con tanta furia que casi rajó el papel. Tan 
solo contenía unas cuantas palabras tiernas que rememoraban la 
alegría de su visita inesperada. Aun así, la leyó cuatro o cinco veces, 


sin prestar atención a la conversación incesante de la anciana 
mientras se deshacía del velo, lo guardaba en el bolso sin 
demasiados miramientos y se atusaba el peinado mirándose en el 
retrovisor. 

Loretta Harris salió a recibir a su invitado al jardín delantero de 
su residencia. Si se sorprendió al verle acercarse con una respetable 
anciana española agarrada del brazo, lo disimuló de manera 
magistral. 

—Je suis la abuela de Aurora —fue su presentación, para que no 
quedara duda de la legitimidad de su presencia. Y antes de que 
Daniel tuviera ocasión de abrir siquiera la boca, despachó una 
catarata de alharacas y salutaciones pasadas de moda en un francés 
más que correcto por lo demás. 

La americana la escuchó entre anonadada y divertida mientras 
de soslayo echaba un ojo a Daniel, tasando en la distancia al recién 
llegado en cuyo favor habría de actuar. Él, entretanto, hizo lo 
mismo en un intento por valorar premonitoriamente a aquella 
compatriota de gesto desenvuelto y hechura caballuna que se había 
avenido a intervenir en su auxilio. 

—Muchas gracias por recibirnos, señora Harris —logró él 
encajar en un respiro de Nana. Aquellas palabras las pronunció en 
español en atención a ella, aunque aclaró a toda prisa en inglés que 
la abuela de Aurora había decidido unirse a la visita en contra de su 
voluntad y de manera absolutamente intempestiva. 

Loretta restó importancia al asunto con una sonrisa de dientes 
excesivos. 

—Pasen, pasen, por favor —dijo tan solo conforme cedía el paso 
a la anciana—. Es un placer tenerlos aquí. 

La casa, grande, recién construida y amueblada según las 
tendencias de la América de los cincuenta —los fabulous fifties—, 
se asemejaba como un huevo a una castaña a los parámetros 
decorativos de las casas de las buenas familias que Nana solía 
frecuentar. Era el americano un diseño de interiores que 
retransmitía el optimismo y el consumismo creciente generado tras 
la Segunda Guerra Mundial, el reflejo de un país que se sentía cada 
vez más moderno y poderoso. Allí donde los españoles atesoraban 
cortinajes de encaje y terciopelo, mesas camilla con braseros de 


picón y retratos apergaminados de los bisabuelos, los americanos 
exhibían butacas con tres patas y ceniceros de colores rabiosos. 
Donde los españoles acumulaban raigambre, comedimiento y 
opacidad, los americanos ofrecían luminosidad y una ligereza 
desconocida por aquellas tierras. 

Apenas Nana vislumbró aquel fascinante despliegue, se paró en 
seco y se llevó una mano a la boca con gesto teatral en un intento 
de contener su admiración desbocada. Sus ojos volaron entonces 
sobre las paredes llenas de cuadros abstractos y por las lámparas un 
tanto estrambóticas con forma de cono y color azul chillón. 

—¡Me encanta todo esto, me encanta, me encanta y me 
requeteencanta! ¡Estas casas tan modernísimas y estos muebles 
tan... tan... tan... no tengo palabras, es que me rechiflan a morir! 
—Hfue su comentario apasionado nada más entrar. 

—Muchas gracias, querida —respondió la señora Harris. 

—A ver si te haces amiga de mi hija Marichu, cariño —añadió 
dándole unas palmaditas en el brazo— y la convences para que el 
trapero se lleve todas las reliquias horrorosas que tenemos en casa y 
compre cosas de estas, tan modernas, y tan fabulosas, y tan 
fantásticas y tan, tan, tan... 

Loretta y Daniel se miraron de reojo. Él pedía disculpas con el 
gesto y ella le tranquilizaba, indicando sin palabras que no se 
preocupara, que no había problema alguno con la presencia de 
aquella señora tan singular. Cuando Nana terminó de dar un repaso 
a la estancia, Loretta logró al fin acomodar a su visita en unos 
grandes sillones cuya estética y confort la anciana volvió a elogiar 
con desmesuradas alabanzas. 

—¿Café? ¿Té? —logró la anfitriona decir por fin. 

El gesto elegantemente contrariado de la abuela de Aurora la 
obligó de inmediato a añadir una oferta más a la lista. 

—«¿0O quizá un martini? 

La conversación levantó el vuelo en una mezcla de español e 
inglés salpicada con algunas frases en francés que Nana aportaba de 
vez en cuando intempestivamente como testimonios herrumbrosos 
de sus viajes a París y sus alegres veranos de soltera en Biarritz 
antes de la debacle familiar en la que por culpa del calavera de su 
padre perdieron hasta las pestañas. Y así se mantuvieron charlando 


durante un buen par de horas, hasta que la señora Harris intuyó que 
ya tenía un mapa más que aproximado de la situación, incluyendo 
la genealogía de ambas familias en España y los Estados Unidos, el 
posicionamiento de los Carranza en la estructura social local y los 
puntos flacos de Enrique y Marichu. Material suficiente como para 
poder empezar a trabajar, pensó. 

La visita debería haber terminado en ese punto; había llegado el 
momento razonable para que Loretta les dijera goodbye, my dear 
friends. Pero eran ya casi las ocho y la tarde estaba resultando 
muchísimo más entretenida de lo esperado. Y su marido tenía un 
compromiso, ella comenzaba a sentir los primeros arañazos del 
hambre y notaba la cabeza un tanto volátil por los efluvios del 
alcohol. Sin apenas pensárselo, los invitó a cenar. 

Antes de que Daniel tuviera tiempo de sopesar lo procedente de 
aceptar o no el ofrecimiento, Nana estaba ya solicitando un teléfono 
para llamar a su hija y contarle una trola monumental que le 
permitiera alargar su estancia. La oyeron así hilvanar una sarta de 
mentiras disparatadas en la que se mezclaban el supuesto resbalón 
de su amiga María Angustias en plena calle, una posible fractura de 
muñeca y la necesidad ineludible de permanecer a su lado hasta 
que llegara alguien a sustituirla en su papel de buena samaritana. 

—No os preocupéis por mí en absoluto — insistió antes de 
despedirse—, que una es capaz de hacer cualquier cosa por una 
amiga del alma. Ya llegaré yo a casa en cuanto pueda, no os 
preocupéis, por favor... 

Bastantes problemas tenía ya en la familia por seducir a la hija 
como para que también le acusaran de pervertir a la abuela, 
anticipó Daniel. Pero nada podía hacer. Al río de perdidos, como 
solía decir la señora Antonia. ¿O era de perdidos, al río? Igual daba, 
pensó impotente mientras remataba el tercer martini. De poco 
servía pararse a adelantar consecuencias. 

La cena se prolongó en conversación distendida hasta que, al 
término de la tarta de queso precocinada de Sarah Lee y el café, 
Nana apoyó los codos sobre la mesa y propinó una sonora palmada. 

—¿Y ahora, qué tal una partidita, queridos? 

Daniel no necesitó más para saber que había llegado el momento 
de llevársela de allí aunque fuera a rastras. Su relación con los 


Carranza estaba ya bastante deteriorada, pero nunca era tarde para 
que pudiera ir a peor. 

Lo primero que hizo Loretta Harris a la mañana siguiente fue 
llamar a casa de Vivian para confirmarle que la operación ya estaba 
en marcha y pedirle que buscaran a su compatriota y se encargaran 
de él. Se justificó afirmando que al chico le vendría bien un poco de 
entretenimiento, no las dejó siquiera entrever que la verdadera 
razón de su propuesta era la conveniencia de distanciarle de las 
actividades que en su favor habrían de desarrollarse en las horas 
sucesivas. La larga velada de la víspera había sido divertida y muy 
fructífera para la obtención de datos relevantes, pero intuía que 
dejar a Daniel circulando libremente por la ciudad podría resultar 
un tanto arriesgado. Incluso tal vez contraproducente para sus 
planes: en cualquier momento podría aparecer en el sitio menos 
oportuno, actuar de forma inapropiada o decir algo inconveniente. 
Tampoco intuía positivo que él siguiera viéndose con Nana: la 
anciana, sin menoscabo de su chispa y garbo, era una verdadera 
bomba de relojería de consecuencias imprevisibles en caso de 
estallar. 

Les transmitió por eso a las chicas una sugerencia espontánea. 
Puesto que era un día festivo y hacía un tiempo espléndido, ¿qué tal 
si organizaban una acampada junto al mar hasta el sábado por la 
tarde? En el aire quedó flotando la idea de que, con aquella 
propuesta tan aparentemente inocua, lo que la mujer del jefe de la 
base pretendía era quitárselos a todos de en medio. 

Accedieron, por supuesto. Un par de horas más tarde, las dos 
familias junto con otra acoplada partían en busca de Daniel a bordo 
de tres jeeps de los que salían carcajadas de niños, gritos 
espontáneos y el Jailhouse Rock de Elvis Presley a todo meter. 
Ignorantes de los tiempos y ritmos locales, sin saber que al 
atravesar la ciudad en canal en pleno Viernes Santo, estaban 
poniendo patas arriba la quietud del día más luctuoso del año. 

Loretta Harris los vio alejarse discretamente oculta tras una 
cortina mientras fumaba el cuarto cigarrillo de la mañana. Cuando 
calculó que estaban fuera del campo de acción, agarró el teléfono y 
marcó un número que conocía de memoria. 

—Nieves al habla —contestó una voz al otro lado del hilo. 


Y entonces la bola empezó a rodar. 

El sargento Ricardo Nieves había llegado a Cartagena dos años 
antes con el encargo de preparar la logística necesaria para hacer la 
vida de los militares americanos y sus familias lo más cómoda 
posible. Por sus rasgos y hechuras podría haber pasado por 
miembro de la estirpe de Pancho Villa, pero fue su bilingiismo 
prodigioso y no su ardor guerrero lo que le abrió las puertas para 
aquel puesto. Cómo no habría de hacer malabares con el inglés y el 
español aquel digno hijo de la frontera, si había pasado la vida a 
caballo entre Laredo, Texas y Nuevo Laredo, México, dos ciudades 
unidas por un puente y separadas por un río que cambiaba de 
nombre según la orilla en la que cada cual estuviera. Veinticuatro 
meses después de instalarse junto al Mediterráneo, el sargento 
hispano de la U. S. Navy se manejaba por su ciudad de destino 
como si hubiera nacido en la misma calle del Aire. Carecía de 
conocimientos sobre estrategia naval, instrumentos de inteligencia o 
armas submarinas, pero era un portento de la naturaleza para 
solventar, resolver, negociar y conseguir lo que fuera, lo mismo un 
par de bicicletas que una operación de apendicitis, una caja de 
Alka-Seltzer o tres fulanas para la despedida de soltero de un 
furriel. 

Codo con codo, Loretta y él se distribuyeron el trabajo en partes 
proporcionales. El chico americano empeñado en casarse con la 
joven española parecía encantador, cierto. Pero la esposa del 
capitán de navío estaba ya más que harta de conocer a muchachos 
sin tacha aparente y con maneras exquisitas que, al final del día, 
resultaban ser mentirosos compulsivos, caraduras sin escrúpulos o 
simples pirados al borde de alguna psicopatía. Tendría que 
comenzar por eso haciendo averiguaciones para comprobar que el 
hombre a quien planeaban amparar reunía realmente los requisitos 
personales mínimos para ser ayudado. No había problemas para 
ello, la esposa del jefe de una base de la U. S. Navy siempre tenía 
recursos. Aquella sería su misión de momento, el flanco Carter. 
Nieves, por su parte, se encargaría del ámbito local. En una agenda 
con tapas de hule negro, apuntó todos los detalles que la señora 
Harris le proporcionó: el nombre exacto de la familia, cómo eran, 
dónde residían, con quién se relacionaban, de qué vivían, cuánto 


tenían... Lo necesario para empezar. 

En las horas sucesivas, cada uno expandió sus tentáculos en su 
ámbito de acción. Loretta Harris lo hizo a larga distancia. Por el 
puesto de su marido, tenía a su disposición múltiples recursos, pero 
siempre utilizaba primero los que su olfato presentía infalibles y en 
aquel momento estos fueron sus contactos personales. Bastó con que 
en dos de las cinco llamadas telefónicas que realizó encontrara 
sendos cabos de los que tirar. El resto vino rodado. 

El sargento Nieves, entretanto, trabajó sobre el terreno, 
entablando múltiples conversaciones que incluyeron a contratistas, 
consignatarios de buques, marinos de la armada española y 
buscavidas y oportunistas de la calaña más dispar. No utilizó el 
teléfono, sino la calle, las mesas de los cafés y las barras de los 
bares, medio desolados todos en el día más aciago de la Semana 
Santa. 

Volvieron a reunirse esa misma noche. Para entonces, a través 
de su compleja red de contactos, Loretta Harris ya tenía la certeza 
contrastada de que Daniel Carter era enteramente quien decía ser. 
Nieves, por otro lado, acumulaba para entonces un número 
considerable de papeletas que anticipaban que la misión llegaría a 
buen puerto. El siguiente paso era planificar el escenario. 

A media tarde del sábado, la caravana de excursionistas regresó 
a su poblado. Habían disfrutado de un tiempo espléndido 
acampados en la playa, hicieron carreras y castillos y nadaron los 
más lanzados, entonaron canciones en su lengua, comieron raciones 
de campaña calentadas en una hoguera y los paisanos locales los 
observaron desde la distancia como si de una patrulla de 
alienígenas se tratara. Al llegar, los esperaba una nota manuscrita 
bajo la puerta de Rachel. Daniel Carter era requerido en casa de los 
Harris. Urgentemente. 

Por enésima vez en los últimos días, una mesa de cocina sirvió 
como base de operaciones para gestionar el devenir del asunto. En 
un extremo se sentó Daniel, incongruente la preocupación de su 
rostro con el desaliño de su aspecto: pantalón corto y una camiseta 
caqui prestados por uno de los marinos, la cara requemada por el 
sol y el pelo revuelto aún lleno de arena y sal. En el otro extremo, 
Nieves de uniforme junto a su agenda de tapas negras, echando al 


aire las primeras bocanadas de humo del puro que acababa de 
encender. De pie, apoyada en la encimera y equidistante entre 
ambos, Loretta Harris fumaba en silencio. Alerta, atenta. 

Ni usaron paños calientes, ni le consultaron opiniones, ni le 
ofrecieron posibilidad alguna de intervenir en la historia con otra 
opción distinta a la que ellos le brindaron. Todo estaba ya 
organizado y habría de resolverse aquella misma noche, en la cena 
con la que el jefe de la base y su esposa obsequiarían a un selecto 
grupo de invitados. Cuanto antes mejor: más valía pillarlos 
desprevenidos que dar tiempo a que todavía se enturbiara más la ya 
tremendamente turbia situación. 

Como si del adiestramiento de un agente secreto se tratara, 
Nieves, con frialdad de neurocirujano y el Farias entre los dedos, 
expuso a Daniel Carter la manera exacta en la que tendría que 
proceder si así fuera necesario. Para empezar, en ningún momento 
debía mencionar siquiera que el responsable de su estancia en 
España era un profesor que había decidido no volver nunca a la 
patria grande y libre de Franco, ni que en Madrid llevaba seis meses 
alojado en casa de la viuda de un anarquista, ni que estaba 
preparando una tesis doctoral sobre un escritor rojo por muy 
premio nacional de literatura que hubiera sido. Tampoco convenía 
airear sus tiempos de trabajo entre obreros sindicalistas en 
Pittsburgh, ni que había completado su educación a base de becas, 
ni que uno de sus primeros conocimientos de aquel remoto lugar 
llamado España lo obtuvo leyendo Por quién doblan las campanas de 
Hemingway, esa novela de cuestionable ideología protagonizada 
por un profesor americano que acabó como dinamitero en las filas 
de las Brigadas Internacionales defendiendo la República en la 
sierra de Guadarrama. 

Sí, en cambio, convendría que se explayara en la descripción del 
gabinete de odontología de su padre y en las dotes pianísticas de su 
madre, en sus múltiples actividades caritativas y en el parentesco 
que la unía con un congresista conservador del estado de Wyoming, 
aunque se tratara de un primo segundo con el que se había visto por 
última vez hacía catorce años en un funeral. De su religión, si es 
que le preguntaban, lo mejor sería que simplemente dijera que era 
cristiano, no había necesidad alguna de pormenorizar sobre su 


creciente agnosticismo ni sobre la iglesia metodista a la que su 
familia asistía cada domingo por la mañana. Respecto a su 
formación académica, en caso de que por ella fuera cuestionado, lo 
mejor sería que mostrara abiertamente su admiración por la 
literatura española anterior al siglo XX, concentrándose a ser 
posible en héroes, santos, monjes y románticos. El Cid Campeador, 
san Juan de la Cruz y fray Luis de León podían ser ensalzados sin 
problemas. A los liberales, regeneracionistas o extranjerizantes, 
mejor mantenerlos al margen. A los exiliados, prohibido mentarlos. 
Y acerca de Ramón J. Sender, ni media palabra. 

—Y del profesor don Domingo Cabeza de Vaca, Heroico Requeté 
y Caballero Mutilado —concluyó Nieves tras expulsar el humo de la 
última calada del puro—, puede usted platicar si gusta, mijo, hasta 
las claras del día. 

Al oír aquella retahíla de consejos que mostraban un exhaustivo 
conocimiento de todas las facetas de su vida, Daniel Carter no supo 
qué decir. Por un lado, se sentía incómodo, dolido al ver asaltada su 
intimidad, tergiversados sus intereses y anuladas las decisiones 
personales por las que tanto había luchado. Calibró por eso todo 
aquello como una insolente invasión de su vida y su persona, y a 
punto estuvo de expresar abiertamente su malestar. 

Por otro lado, sin embargo, hubo de reconocer que el trabajo 
realizado era impecable. Recordó que su petición de ayuda había 
partido de él sin poner restricciones a los procedimientos, que fue él 
quien buscó a aquellos compatriotas para que le echaran un cable 
cuando no encontraba manera alguna de salir a flote por sí mismo. 
Solo entonces logró reunir la lucidez suficiente como para llegar a 
la conclusión de que, a aquellas alturas, esas eran las únicas cartas 
que tenía en su mano. En ellas se albergaba la remota posibilidad de 
caer en gracia a la familia de Aurora, no había otra opción. 

O aceptaba ese reparto, o ya podía volverse a su patria por 
donde había venido. 

O jugaba con cabeza, o la partida estaba perdida. 


CAPÍTULO 29 


El sargento Nieves y Loretta Harris resolvieron reunir 
urgentemente a todos los figurantes necesarios para su puesta en 
escena el Sábado Santo por la noche en la propia residencia del jefe 
de la estación naval. Cena de Amistad rezaba la excusa elegida. 
Ambos eran conscientes de que aquella no era la fecha más idónea, 
pero confiaban en que los afectados interpretaran aquella invitación 
tan precipitada como un caso de simple torpeza intercultural por 
parte de unos extravagantes forasteros que poco o nada sabían de 
los usos sociales de aquella ciudad. Imposible sospechar las 
maniobras y los apaños que unos cuantos muñidores se traían entre 
las manos. 

Un par de soldados repartió a domicilio esa misma mañana los 
imponentes tarjetones con el escudo dorado y azul de la U. S. Navy. 
Aprobada por la esposa del jefe de la base, la lista de invitados fue 
minuciosamente confeccionada por Nieves a tenor de sus gestiones 
en las horas anteriores. Incluía a las fuerzas vivas, altos mandos 
militares de los ejércitos patrios y un buen montón de parejas con 
cierto pedigrí: nadie con peso, dinero o buen nombre debería 
quedarse fuera. Todas las invitaciones fueron recibidas por sus 
destinatarios con dosis similares de sorpresa y desconcierto, pero ni 
por un segundo se planteó ninguno de ellos la posibilidad de no 
asistir. 

Para la mayoría de los convocados, iba a ser el primer cara a 
cara con aquellos extranjeros que tan intrigantes les resultaban. Por 
eso, ajenos por completo a las maquinaciones e intereses 
subterráneos, las horas anteriores al evento fueron un barullo 
desquiciado para la mayoría de los asistentes y, de manera muy 
particular, para las señoras. Todas requirieron con urgencia a las 
peluqueras en casa y perdieron los nervios probándose modelos una 


y otra vez, descartando unos por excesivos, otros por pacatos, sin 
saber del todo qué demonios tendría una que ponerse para no 
desentonar en un encuentro así. 

Los señores, por su parte, acogieron la invitación con sorpresa 
no exenta de un oculto regustillo al conocer que solo la flor y nata 
local había sido convocada. Será una oportunidad inmejorable para 
afianzar relaciones, consolidar negocios y limar asperezas, pensó 
más de uno. Para enterarse de chismes y estar a la última de los 
asuntos más jugosos. Para mantener bien engrasada, en definitiva, 
la maquinaria siempre rentable de las relaciones sociales. 

En casa de los Carranza la situación no fue distinta. Marichu, la 
madre, en rulos y combinación, soplándose nerviosa las uñas tras la 
manicura recién hecha, dudaba entre lucir un deslumbrante traje de 
cóctel en color azul pavo o un conjunto más modosito en tono coral. 
El farmacéutico, despreocupado, mataba el tiempo resolviendo un 
crucigrama en el salón, sabedor de que lo único que debía hacer en 
el último momento era repasarse el afeitado y ponerse el esmoquin. 
Nana, entretanto, andaba de una punta a otra de la casa echando 
humo mientras elucubraba sobre la manera de embaucar a su hija 
para que la llevaran con ellos. No hubo suerte, sin embargo, aunque 
apenas salió la pareja por la puerta, al domicilio llegó un ramo de 
flores con una tarjeta de Loretta. Se disculpaba y la emplazaba para 
comer al día siguiente con la excusa de relatarle en detalle los 
pormenores. Bajo cuerda, lo que pretendía era mantener por el 
momento a la anciana bien apartada del escenario. 

A las ocho en punto comenzaron a llegar los invitados a la 
residencia de los Harris, un buffet espléndido los esperaba, algo 
terriblemente chic e inusual en la España del año 59 que rondaba el 
cuarenta por ciento en tasa de analfabetismo y tenía una renta per 
cápita anual que apenas alcanzaba los trescientos dólares. Las 
buenas relaciones de Loretta con la esposa del jefe de la base de 
Rota por un lado y los compadreos de Nieves por otro habían 
servido para suplir la muy limitada disposición de productos 
americanos en la zona. Ensalada Waldorf, filetes de salmón salvaje, 
langosta de Nueva Inglaterra con salsa de mantequilla y otras 
exquisiteces ultramarinas llegadas en cajas refrigeradas dando 
tumbos a bordo de un vehículo militar. Junto a las viandas, pilas de 


platos de porcelana blanca con ribete dorado y azul y el escudo de 
la U. S. Navy. Nada debía faltar. 

El capitán de navío Harris apenas se había enterado el día de 
antes de las maquinaciones de su esposa y su subordinado, pero 
confiaba en el buen hacer de ambos. Y jamás hacía ascos a una 
fiesta. A medida que los invitados iban accediendo, ella, de rojo 
intenso, saludaba encantadora a todos mientras él, conteniendo su 
generoso volumen en un uniforme con cuatro galones en la 
bocamanga, los recibía con una sonrisa marcada a fuego en el 
rostro. Ambos se esforzaban por poner en práctica su mejor español 
mientras de fondo sonaba la trompeta de Louis Armstrong. El 
sargento Nieves se mantenía, conforme a su rango, en un plano 
secundario a la actividad central. 

Las ropas y joyas de las señoras refulgían suntuosas mientras 
entre ellas se lanzaban miradas como dardos destinadas a calibrar el 
lustre ajeno, a la vez que observaban de reojo la moderna 
decoración de la residencia de los americanos. Entre los señores, el 
patrón recurrente era el uniforme militar y el esmoquin, aunque 
algunos, despistados o ignorantes, se habían presentado en vulgar 
traje de calle, tremendo patinazo que quedaría grabado para los 
restos en la memoria de sus abochornadas legítimas. 

Con un par de miradas imperceptibles para los demás, Nieves 
indicó al matrimonio Harris quiénes eran los Carranza. La elegante 
señora del vestido azul que reía en mitad de un animado grupo era 
la madre. El padre, aquel señor de aspecto despistado que 
observaba con curiosidad aquellos extraños cuadros en los que las 
líneas y formas geométricas se cruzaban sin ton ni son. No había 
que perderlos de vista, aunque de momento los dejarían tranquilos. 
No convenía avasallar desde el principio. 

Todos fueron poco a poco acercándose al buffet, sirviéndose de 
unas y otras fuentes con naturalidad impostada, desconociendo casi 
siempre qué diantres era lo que acabarían metiéndose en la boca. A 
la patria de los mercados de abastos, los economatos, las fondas y 
las tabernas, aún no había llegado la moda del sírvase usted mismo, 
y aquello de elegir un poco de aquí y otro poco de allá y comer 
después de pie resultaba diabólicamente complicado para los 
españoles. La incapacidad de la mayoría para sostener a la vez 


plato, tenedor, conversación y copa resultaba patente, y fueron 
varios los que, tras unas cuantas tentativas, decidieron arrojar la 
toalla y quedarse a medio cenar. Antes pasar hambre que sufrir el 
ridículo de ver sus viandas estampadas sobre la dignísima pechera 
de alguna señora, debieron de pensar. 

Al cabo de un rato, un nuevo cruce de miradas entre Nieves, 
Harris y su esposa sirvió para levantar la veda. Con una ingenua 
pregunta sobre la composición química del Calmante Vitaminado, 
Loretta acorraló en un rincón de la sala al farmacéutico y le 
sumergió en una cháchara intensa y un tanto incomprensible sobre 
medicamentos españoles y americanos. Casi simultáneamente, en 
otro ángulo de la estancia, la oportuna cercanía del capitán de 
navío fue crucial para evitar que el traspié de un patoso invitado 
destrozara el traje azul pavo de Marichu. El marino agarró la copa 
de vino casi al vuelo con un ágil movimiento y, con ello, no solo 
salvó la integridad del atuendo, sino que logró también generar una 
corriente de agradecimiento en ella que le sirvió como excusa para 
iniciar el diálogo. 

Ni el boticario ni su mujer pudieron más tarde recordar en 
detalle cómo se desarrollaron ambas conversaciones, pero entre 
mucho ji, ji, ji por aquí y mucho ja, ja, ja por allá, el caso fue que el 
padre de Aurora se encontró de pronto con una deslumbrante 
propuesta para distribuir desde su farmacia doscientas ampollas de 
penicilina, el medicamento más codiciado en aquella patria de 
atrasos y escaseces. Prácticamente en el mismo instante, la madre 
aceptaba complacida una invitación para asistir a la feria de Sevilla 
en compañía de lo más selecto del aparato militar estadounidense 
destacado en España. Nieves, entretanto, apuraba su séptimo 
tequila y observaba complacido ambas escenas desde la retaguardia 
a la vez que temporizaba el siguiente paso de su plan. 

Una vez superadas las acrobacias del buffet, el alcohol y el rock- 
and-roll fueron los que destensaron el ambiente mezclando las 
carcajadas con el tintineo de las copas, mientras el chalaneo y los 
chismes discurrían sin freno entre los corrillos y algunas parejas se 
esforzaban por acoplar sus pasos de baile al ritmo de aquella música 
extraña que invitaba al movimiento. En paralelo a ellos, el concejal 
de orden público intentaba meter mano a la mujer de un capitán de 


corbeta de la U. S. Navy que andaba ya con una castaña 
monumental. 

Mientras los Carranza seguían seducidos por el personal encanto 
del matrimonio Harris, ellos, que hasta entonces se habían 
mantenido en flancos separados, emprendieron con disimulo un 
acercamiento destinado a que las dos parejas acabaran confluyendo. 
Actuaban en respuesta a una nueva indicación de Nieves; una vez 
comprobó el sargento que ya estaban los cuatro juntos, se escurrió 
hacia la cocina y de allí salió al jardín. Se llevó entonces dos dedos 
a la boca y rasgó la noche con un silbido. Cinco sombras surgieron 
en el acto de una casa vecina, cinco cuerpos distribuidos entre dos 
uniformes de gala, dos vestidos de cóctel y un esmoquin que, 
saltando baches y socavones, había llegado acompañando a los 
alimentos desde la base de Rota tras ser enviadas las medidas 
necesarias con toda su exactitud. 

La entrada del quinteto acalló momentáneamente las 
conversaciones. 

—¡Buenas noches, queridos! —gritó Loretta desde algún punto 
del salón. 

Ellos, apuestos y bronceados tras la acampada junto al mar, 
presentaban un aspecto imponente. Sus mujeres lucían 
espectaculares, embutidas en vestidos que dejaban a la vista un 
despliegue de brazos, hombros y escotes deliciosamente dorados. 
Daniel, con el rostro tostado, su pelo siempre indómito sometido a 
una buena dosis de fijador e impecable dentro del esmoquin 
prestado, barrió con ojos veloces el escenario. Hasta que localizó a 
los Carranza junto a los Harris: no habían faltado. Paso inicial 
superado, prosigamos avanzando y al ataque, pensó con un nudo 
del tamaño de un puño agarrado al estómago. 

Los anfitriones recibieron a la pandilla con un entusiasmo 
rayano en la euforia. En parte, porque aquello era el plan. Y, en 
parte, porque ambos cónyuges llevaban ya más de dos horas 
empinando el codo sin atisbo de moderación. 

—Danny, my dear, you look absolutely gorgeous! —exclamó ella 
con una de sus carcajadas caballunas. Casi a codazo limpio, se abrió 
paso entre los invitados hasta llegar a él. 

—Mi querida Loretta, estás fantástica, muchísimas gracias por 


esta fiesta espectacular —fue el saludo de Daniel en su español bien 
ensayado. 

A continuación le besó galante una mano. Como si los dos 
llevaran adorándose desde el principio de la creación. 

Su participación en el programa marchaba según las pautas 
acordadas. Primero, entrada, reconocimiento del territorio y 
ubicación. Después, un caluroso saludo a la anfitriona para hacerse 
notar. Tercer movimiento, el capitán Harris. Vamos a ello, se 
ordenó en su interior. 

Cuando los padres de Aurora vieron el abrazo de oso con el que 
el poderoso jefe de la base americana obsequió a su joven 
compatriota, a quien solo unos días atrás ellos mismos habían 
desairado como a un vulgar buscavidas, él se atragantó con un hielo 
del whisky que estaba bebiendo y su mujer notó en la espalda un 
amago de sudor frío que a punto estuvo de arruinarle la seda del 
vestido. Todos juzgaron tan cordial muestra de afecto como una 
demostración sincera de la intensidad del cariño que Harris 
profesaba al recién llegado. Nadie se percató, por fortuna, de que 
tal acto fue la reacción automática a una orden emitida por su 
esposa clavándole en el pie izquierdo su tacón. Ni uno de los 
presentes sospechó que aquella era la primera vez en la vida que 
ambos hombres se veían. 

Solo entonces, con sus tres objetivos iniciales cubiertos, Daniel 
se relajó mientras un puñado de señoras se arremolinaba en torno a 
Loretta para interesarse por aquel joven al que tasaron de inmediato 
como impresionantemente apuesto, y de cuyo brazo ella se había 
colgado con tremenda familiaridad. Al verlo desparejado, intuyeron 
que estaba disponible y se lanzaron a olfatear la presa: todas tenían 
alguna hija, sobrina o hermana pequeña en edad casadera dispuesta 
a hacer feliz a un bombón como aquel. Y, más aún, conociendo su 
cercanía con el encantador matrimonio americano que les estaba 
ofreciendo la mejor fiesta que recordaban en muchos años. Por 
suerte para él, nadie lo identificó como el forastero atormentado 
que llevaba días derritiéndose de puro amor por la hija de la pareja 
que en aquel momento cuchicheaba consternada en un rincón. 

El plan de Loretta y Nieves iba hasta entonces cumpliéndose 
según lo pautado pero, al percibir al grupo de féminas 


arremolinadas en torno a Carter, embelesadas con lo que la señora 
Harris contaba sobre él e intentando atraer su atención con 
zalamerías y comentarios ingeniosos, al sargento se le encendió el 
piloto de alarma. Enderezó entonces su postura, carraspeó y se 
atusó el bigotón. Aquello no estaba previsto. Algo inesperado estaba 
sucediendo. El acercamiento de los Harris a los Carranza estaba 
pensado para ir calentando motores, pero desde un principio habían 
imaginado que, al llegar al punto de la entrada de Daniel en la sala, 
todavía quedaría mucho trabajo por hacer. Presuponían que aún 
tendrían que presentar al muchacho, ir poco a poco convenciendo a 
los padres de que se trataba de una persona digna de su hija, 
demostrarles que su condición de extranjero no implicaba que fuera 
un libertino, un amoral o un patán indocumentado que no tenía 
dónde caerse muerto. 

Con lo que Nieves no contaba era con que el abrazo del capitán 
Harris y la estruendosa afectuosidad de su mujer serían suficientes 
como para despejar instantánea, mágica, radicalmente, cualquier 
suspicacia entre los presentes. El sargento entendió entonces que 
todas las instrucciones que había proporcionado al joven sobre 
cómo debería comportarse y qué tendría que contar o callar sobre 
su vida eran una raya en el agua. A nadie le interesaban. Qué más 
daban ya. No había anticipado que el simple hecho de que el 
muchacho apareciera en sociedad avalado por los Harris sería 
suficiente como para que, de un plumazo, pasara de ser un 
estrafalario buscavidas a un objeto de deseo. De forastero 
indeseable a cotizado partido. Cuánta sabiduría había demostrado 
la abuela de Aurora al aconsejarle que se buscara un buen padrino. 

Nieves localizó a los Carranza con una mirada presurosa. Se 
habían desplazado hacia una esquina, incómodos, descompuestos, 
sin saber qué hacer. Daniel, entretanto, continuaba en el centro del 
salón, flanqueado por los anfitriones mientras sostenía entre las 
manos el vaso vacío de un gin-tonic que acababa de beberse en tres 
tragos, disimulando con clase y empaque su estupor ante los 
halagos desorbitados que sobre su persona, raigambre y formidables 
perspectivas profesionales Loretta pregonaba a voz en grito en un 
español cada vez más pastoso. 

El sargento fronterizo supo entonces que había que actuar. 


Inmediatamente. El farmacéutico y su mujer estaban tan 
desconcertados que habían perdido cualquier capacidad de 
reacción. Tenía que ayudarles, pero no había tiempo para sutilezas 
ni subterfugios. Circunvaló por eso la estancia con pasos raudos y se 
colocó a la espalda de la pareja sin que percibieran su presencia. Se 
aproximó entonces a ellos con sigilo, hasta que su cara quedó justo 
entre la oreja derecha de ella y la izquierda de él. Y tras sacarse su 
sempiterno Farias de entre los dientes, despachó su mensaje: 

—O se acercan al grupo de los Harris, o al gringo lo trinca la 
mujer del registrador para su hija Marité y la niña de ustedes se 
queda para vestir santos. Ándele nomás. 

Ni el pinchazo de una navaja habría espoleado a Marichu 
Carranza con mayor eficacia. Todavía se estaba el boticario 
preguntando de dónde diantres había salido aquel tipo en uniforme 
de la U. S. Navy que hablaba el español como Cantinflas, cuando su 
mujer ya lo había agarrado del brazo y lo arrastraba hacia el grupo 
donde el rostro de Daniel destacaba por encima de las demás 
cabezas. 

Del resto, una vez más, se encargó Loretta. 

La fiesta acabó a las cuatro de la madrugada en el jardín, 
bailando todos La conga de Jalisco alrededor de la residencia. Nieves 
observaba satisfecho la escena en la oscuridad, abrazado a un árbol 
mientras apuraba a morro una botella de tequila Herradura. La 
señora Harris abría la comitiva con su vestido rojo arremangado 
hasta medio muslo. La seguía una larga hilera de cuerpos mezclados 
de las formas más inverosímiles. Daniel iba aferrado a la cintura de 
la madre de su novia y el farmacéutico Carranza levantaba las 
piernas desacompasadamente, agarrado a su vez a la chaqueta del 
esmoquin de su futuro yerno. El concejal de orden público, 
sudoroso, con la pajarita deshecha y la camisa medio desabotonada, 
babeaba emparedado entre el portentoso trasero de Vivian y la 
delantera exuberante de Rachel. El jefe de la base conjunta hispano- 
norteamericana cerraba el desfile, inconsciente todavía de haber 
anotado un mérito más en el expediente de los históricos acuerdos 
bilaterales suscritos entre los gobiernos de España y los Estados 
Unidos en el Pacto de Madrid. 

Aurora Carranza y Daniel Carter se casaron tres meses más 


tarde, a mediodía de un espléndido domingo de finales de junio. La 
novia vestía un traje de organza blanco añejo y, a pesar del empeño 
de su progenitora para que la peinaran con un vistoso moño a lo 
Grace Kelly, ella se negó en redondo a recogerse el pelo. El novio, 
de chaqué, aguardó a su futura mujer frente al altar de la iglesia de 
la Caridad como si aquel fuera el momento que llevaba esperando 
media vida. Por parte de Aurora asistió a la boda lo más granado de 
la sociedad local, toda una exposición de pamelas, galones, perlas y 
tejidos nobles. Por parte de él firmaron como testigos Domingo 
Cabeza de Vaca —quien acudió acompañado por una joven 
profesora de arte visigótico a la que durante la primavera había 
comenzado a cortejar—, los hijos de la señora Antonia, que no 
pararon de tenderle pañuelos a su madre, incapaz de contener las 
lágrimas de la emoción, y la plana de oficiales de la U. S. Navy 
destacada en Cartagena. Asistieron también sus padres, llegados 
desde Estados Unidos gracias una vez más a las competentes 
gestiones de Loretta, cerrando con ello el desencuentro amargo de 
un tiempo para olvidar. Andrés Fontana les envió desde Pittsburgh 
un telegrama. Con mis mejores deseos de todo corazón para la gran 
aventura que juntos emprendéis, escribió. 

Celebraron un almuerzo con el Mediterráneo al fondo en el Club 
de Regatas y pasaron después la noche de bodas en el Gran Hotel. 
Para escándalo de ambas madres y regocijo de Nana, no salieron de 
la suite nupcial hasta las seis de la tarde del día siguiente. Partieron 
entonces de luna de miel en un viaje intenso que habría de llevarlos 
a Chalamera, Pamplona, Biarritz y París. La visita a Chalamera fue 
un empeño de Daniel por mostrar a Aurora la tierra natal del 
escritor gracias a cuya obra se habían conocido, una forma de 
volver al origen de todo. La estancia en Biarritz fue en homenaje a 
Nana y el viaje a París, un regalo de los padres de él en un intento 
tal vez de compensar con ello los años de desafecto que los habían 
separado. 

La razón que les impulsó a visitar Pamplona no la aclararon a 
nadie, y ambas familias solo alcanzaron a entender el empeño de 
los novios en aquella escala cuando, entre varias fotografías 
recibidas por correo postal unos meses después, encontraron una de 
Daniel vestido de blanco y con un pañuelo al cuello, corriendo 


como un poseso a dos palmos de los pitones de un toro en la calle 
Estafeta. En otra de las fotografías aparecían los recién casados 
sentados en una terraza junto a un hombre fornido de barba blanca 
que muy pocos consiguieron identificar. Se trataba de Ernest 
Hemingway y aquel fue el último año que asistió a los sanfermines. 
De ello dejó constancia en el reportaje «El verano peligroso» que la 
revista Life publicaría poco después. Hubo quien dijo que los 
excesos cometidos por el escritor aquellos meses, recorriendo 
España en un loco peregrinaje taurino y jaranero, le alteraron tanto 
que acabaron costándole la vida. Para la joven pareja aquel verano, 
en cambio, fue el principio de un tiempo de gloriosa felicidad. 

Aurora aportaba al matrimonio una licenciatura en Farmacia y 
un ajuar de mantelerías y juegos de cama de encaje de Valenciennes 
heredados de su abuela, pero apenas sabía freír un huevo y tan solo 
chapurreaba unas cuantas frases en la lengua del país que la habría 
de acoger hasta el fin de sus días. Hacía suyas sin conocerlas las 
palabras bíblicas del libro de Ruth: allá donde tú vayas, iré yo; 
donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será 
mi Dios. Daniel, por su parte, ofrecía por todo capital un portentoso 
dominio del español y una modesta oferta de trabajo conseguida a 
través de Andrés Fontana para empezar a enseñar sus letras en una 
universidad del Medio Oeste mientras escribía aquella tesis sobre 
Ramón J. Sender cuyos primeros pasos habían trastocado su vida 
para siempre. 

Tras ellos dejaban el país que, junto con Portugal, era entonces 
el más pobre de Europa. Una nación sometida al conformismo 
moral y a un sistema social ortopédico en el que solo cuatro de cada 
cien hogares tenían frigorífico y las mujeres no podían abrir una 
cuenta bancaria ni viajar al extranjero sin autorización de sus 
padres o maridos. Las cosas, sin embargo, irían poco a poco 
cambiando. Los velos negros, los niños mendigando por las calles, 
los orinales debajo de las camas y la aparatosa retórica del régimen 
darían paso lentamente a un tímido progreso industrial y a una muy 
moderada apertura que culminarían en la España del desarrollo. 

A finales de aquel mismo año, Franco, antaño enemigo a muerte 
de los americanos, se abrazaría afectuosamente con el presidente 
Eisenhower en su visita a Madrid y con ello rubricaría el acuerdo de 


1953 que, pactado en términos renovables, autorizaba a los Estados 
Unidos, según algunos, a trajinar a su antojo en la Península. Como 
contrapartida, España habría de recibir ayudas económicas y 
militares hasta alcanzar en diez años los dos mil millones de 
dólares. A pesar de llegar como la lluvia en un campo sediento, 
hubo quien pensó que el Caudillo había vendido la soberanía 
nacional por un plato de lentejas. 

A partir de entonces, y aunque numerosos gobiernos extranjeros 
aún dudaban de la legitimidad del régimen, se sucedió la aceptación 
de España en todo tipo de estamentos internacionales. Los 
resultados no tardaron en percibirse: mejoraron ostensiblemente las 
carreteras, empezaron a llegar turistas cargados de divisas, se 
modernizaron los obsoletos ejércitos, se incrementó la renta per 
cápita y, en síntesis, el país arrasado durante la guerra comenzó a 
aproximarse a la pista de despegue de la prosperidad. Por si aquello 
fuera poco, y para gran entusiasmo de la chiquillería, se repartieron 
en las escuelas miles de kilos de leche en polvo y de enormes quesos 
—Ccremosos, extraños y enlatados— que llevaban en la etiqueta el 
emblema del programa: dos manos entrelazándose con la bandera 
estadounidense como fondo. 

A cambio, los norteamericanos, con su habitual eficacia, ya 
trabajaban a toda máquina en las instalaciones acordadas: tres bases 
de bombarderos B-47 para la Fuerza Aérea en Torrejón, Zaragoza y 
Morón de la Frontera, y una gran base aeronaval en Rota, además 
de instalaciones secundarias en los puertos de El Ferrol, Palma de 
Mallorca, Las Palmas y Cartagena. 

Tal como presentía el conserje Modesto, poco tardarían las 
playas en llenarse de nórdicas en bikini. La televisión, las fábricas y 
los altos hornos, los emigrantes arrastrando maletas de cartón 
rumbo a Alemania y algunos espacios de ocio más allá del fútbol, 
los toros y los coros y danzas, tardarían poco en instalarse en la 
vida cotidiana. La emergente clase media empezaría a comer pollo 
los domingos y, con gran esfuerzo, iría aprendiendo a pronunciar 
palabras extrañas y barbarismos recién llegados que sonaban como 
si uno tuviera chinas en la boca: winston, hollywood, kelvinator. 

Y mientras España descorría el cerrojo del atraso y entreabría la 
puerta a la modernidad, a primeros de agosto de 1959, a bordo de 


un vuelo sobre el Atlántico, un joven americano susurraba unos 
versos de Pedro Salinas al oído de una muchacha española medio 
dormida a la que su melena pajiza y alborotada tapaba la mitad de 
la cara. Te quiero pura, libre / irreductible: tú. / Sé que cuando te llame 
/ entre todas las gentes / del mundo, / sólo tú serás tú. / Y cuando me 
preguntes / quién es el que te llama, / el que te quiere suya, / enterraré 
los nombres, / los rótulos, la historia. / Iré rompiendo todo / lo que 
encima me echaron / desde antes de nacer. / Y vuelto ya al anónimo / 
eterno del desnudo, / de la piedra, del mundo, / te diré: / Yo te quiero, 
soy yo. 

Juntos daban el paso hacia un futuro de cuyo acontecer, por 
suerte para ambos, nada podían intuir aún. 


CAPÍTULO 30 


Me esperaba en la calle apoyado contra su coche, un Volvo azul 
ni demasiado nuevo ni demasiado limpio. Gafas oscuras cubriendo 
los ojos, la barba clara más clara todavía al sol de la mañana y el 
pelo como siempre, algo más largo de lo convencional. Con los 
brazos cruzados con indolencia, enfundado en unos chinos 
arrugados y una vieja cazadora vaquera, relajado y atractivo una 
vez más. 

—Tienes cara de recién levantada, seguro que ni siquiera has 
desayunado —fue su certero saludo. 

Llevaba razón, tan solo había tenido tiempo para media taza de 
café. Me había despertado con el margen justo para darme una 
ducha, arreglarme mínimamente y salir de casa en el momento en 
que el claxon sonaba por segunda vez. 

Él me había llamado a mitad de semana para poner fecha al plan 
pendiente del que habíamos hablado en la noche de Acción de 
Gracias. 

—El sábado voy a cenar con Luis Zárate, así que mejor lo 
dejamos para el domingo —le propuse. Así sería ciertamente: a la 
vuelta del puente de Acción de Gracias, el director y yo lo habíamos 
concretado por fin. 

—¿Y si te secuestra y no vuelves? —dijo con sorna—. ¿Por qué 
no lo adelantamos al viernes? 

Acepté. Su presencia me era siempre grata y yo mantenía un 
creciente interés por visitar esa misión con tanta frecuencia citada 
en los papeles de Fontana. Por qué posponerlo más. Antes, no 
obstante, hubo unos días un tanto turbios. La entrada en el último 
mes del año me había traído desde España un bombardeo de e-mails 
que volvían a preguntarme sobre mis intenciones a corto plazo, a 
veces de una manera discreta y a veces bordeando la impertinencia. 


Los compañeros de la universidad querían saber si me uniría a la 
tradicional cena previa a las vacaciones de Navidad, y mi hermana 
África me fustigaba permanentemente con sus belicosas ideas sobre 
cómo torpedear a mi ex. Los amigos compartidos con Alberto, 
aquellos junto a los que criamos a nuestros hijos y con los que tanto 
habíamos vivido juntos, me consultaban diplomáticos sobre mis 
planes en un intento, intuí, de coordinar los encuentros por 
separado para limitar al máximo la incómoda posibilidad de que 
ambos coincidiéramos bajo el mismo techo. A todos di largas. Ya os 
contaré, ya veremos, seguimos en contacto, tengo mucho trabajo, 
adiós, hasta pronto, adiós. 

El campus, entretanto, empezaba a vivir el ambiente de fin de 
semestre. Fin de semestre, fin de año, fin de siglo y milenio, grandes 
cambios en puertas. De momento, no obstante, lo que más 
preocupaba a los estudiantes era sin duda la inminente llegada de 
los exámenes y las fechas de entrega de trabajos, ensayos y 
proyectos. El agobio se palpaba, su presencia siempre bulliciosa 
menudeaba en las zonas de ocio, en el centro recreativo, en las 
pistas deportivas y en los cafés. Las luces de las residencias y los 
apartamentos permanecían encendidas hasta la madrugada y la 
biblioteca, como un gran campamento de refugiados, se mantenía 
abierta veinticuatro horas al día. 

Entre los profesores se respiraba un ambiente similar. 
Conversaciones de pasillo mucho más breves, montones de 
exámenes que preparar. Montañas de ejercicios por corregir, 
presión de última hora y unas ganas tremendas de pegar carpetazo 
definitivo a la primera mitad del curso. Aquella era la tónica 
general entre todos mis colegas, lo mismo que a mí solía sucederme 
año tras año en mi propia universidad. Excepto ahora. Por primera 
vez en mi vida no tenía el menor deseo de que llegaran las 
vacaciones. 

Y, sin embargo, cada día era más evidente que mi trabajo con el 
legado de Andrés Fontana avanzaba hacia sus últimas etapas. La 
altura de las pilas de papeles sobre mi mesa disminuía 
progresivamente a medida que sus contenidos se iban volcando en 
la memoria del ordenador. Los documentos, una vez leídos y 
clasificados, iban acumulándose con orden cartesiano en cajas de 


cartón alineadas en el suelo. Todo lo que había logrado entender y 
retener respecto a la historia de California en las semanas anteriores 
había facilitado mi labor en gran manera, pero era consciente de 
que la recomposición de lo producido en la fase final de la vida del 
profesor iba a quedar carente de una cohesión bien trabada. 
Mantenía la sensación de que me faltaban datos, documentos, 
piezas del gran puzle que fue su postrera investigación. Dotar todo 
aquello de coherencia estaba fuera de mi alcance, pocos cestos 
podía yo tejer con tan escasos mimbres. Por eso quizá me apetecía 
tanto que llegara el viernes. 

—¿Qué tal si comemos algo primero? —fue la propuesta de 
Daniel una vez le confirmé mi inanición. 

Sin prisa por adelantar la salida, nos detuvimos en un café de las 
afueras, un sitio en el que un puñado de hippies trasnochados 
compartía espacio con trabajadores y abuelitas de cabello blanco 
camino de la peluquería semanal. Sentados junto a un ventanal, 
pedimos a conciencia: huevos con beicon, pancakes, zumos de 
naranja. Con tranquilidad y dos tazas de café. 

Charlamos mientras dábamos buena cuenta del par de enormes 
platos que puso ante nosotros una recia camarera mexicana. 
Seguramente los llenó más de lo justo como gratitud a los piropos 
en su propia lengua con los que Daniel le alegró el tedio de la 
mañana. 

—Me rindo —dije sin terminar—. No puedo más. 

—Cómetelo todo —bromeó—. Que tu familia no piense que te 
estamos tratando mal en California. 

Concentré la vista en los restos de la yema de un huevo frito. 

—Para lo que me queda de familia y lo que les importo... 

No había terminado de oír mis propias palabras cuando me 
arrepentí de haberlas dicho. Quizá mi intención fuera lanzar un 
simple comentario irónico, pero lo que salió de mi boca fue un 
chorro de amargura en bruto vertido a bocajarro sin ninguna razón. 
No me gustaba hablar de mí, airear mis sentimientos y miserias. 
Quedé por eso desconcertada, sin entender por qué, de pronto, sin 
ninguna justificación, había soltado aquel cruel latigazo contra mí 
misma. Precisamente, además, cuando en los últimos tiempos había 
comenzado a notar una leve sensación de optimismo, de 


recuperación de mi ánimo. Tal vez por ese motivo había bajado la 
guardia. O puede que todo radicara en que llevaba demasiado 
tiempo tragándome sola tantas cosas que no había podido 
contenerme más. 

—No digas eso, Blanca, por Dios. Sé que tienes a tus hijos, 
alguna vez te he oído hablar de ellos. Y, aunque siempre andes 
protegiéndote para no decir ni una palabra sobre ti, me imagino que 
habrá alguien más a quien le preocupes. Alguien a quien interese 
saber que estás bien, que trabajas mucho, que estás sana y te cuidas, 
que vas haciendo amigos que te estiman en este rincón tan lejano 
de tu casa y de tu vida de siempre. Hermanos, padres, amigos, 
novio, exnovio, futuro novio, yo qué sé. O un marido, o un 
exmarido, con más seguridad. Quizá este sea un buen momento 
para que me cuentes de una vez algo sobre ti más allá de tus 
avances en el pasado de Fontana. 

—¿Quieres saber cosas de mí? —dije entonces levantando la 
mirada del plato a medio comer—. Pues te las voy a contar. Mis 
hijos, que son dos, andan ya cada uno por su lado. Han terminado 
sus carreras y han volado del nido. Uno está en Londres estudiando 
y otro entre Tarifa y Madrid haciendo el loco y, lógicamente, los 
dos van a lo suyo y pasan bastante de mí. Padres no tengo, 
murieron ambos. Mi padre, de cáncer de próstata hace quince años 
y mi madre, de una hemorragia cerebral hace cuatro, por si te 
interesan los detalles. Tengo, eso sí, una hermana que se llama 
África y que me llama por teléfono cada dos por tres para 
machacarme la moral mientras piensa que me está arreglando la 
vida a su manera; una manera que, por desgracia, nunca coincide 
con la forma en la que yo querría ver mi vida arreglada. Y, hasta 
hace unos meses, tenía también a mi lado a un hombre con el que 
llevaba casada casi veinticinco años y con el que creía formar una 
pareja estable y razonablemente feliz. Pero un buen día me dejó de 
querer y se fue. Se enamoró de otra mujer, va a tener un hijo con 
ella y no he querido verle desde entonces, por eso decidí 
marcharme y por eso ahora estoy aquí. No porque me interese 
particularmente la vida académica de esta universidad en el fin del 
mundo, ni porque tenga el más mínimo interés en desenterrar el 
legado polvoriento de un muerto: tan solo vine por huir de la más 


pura y más amarga desolación. Eso es todo, esa es mi vida, profesor 
Carter. Fascinante, ¿verdad? Así que, como verás, a nadie importa si 
como o dejo de comer. 

Me invadió de pronto una momentánea debilidad y volví la 
cabeza para no mirarle a los ojos. Pero no estaba arrepentida de lo 
que acababa de contarle. Ni satisfecha tampoco. En el fondo, me 
daba lo mismo. Nada ganaba y nada perdía con ponerle al tanto de 
mi realidad. 

Concentré entonces la vista tras la cristalera junto a la que 
estábamos sentados sin fijarme en nada en concreto. Ni en la pareja 
achacosa que entraba en ese momento en el café, ni en el 
todoterreno que estaba aparcando o en la furgoneta medio 
destartalada que, a punto de irse, empezaba a rodar marcha atrás. 

Hasta que noté los brazos de Daniel cruzar la mesa en dirección 
a mi plato. Dos brazos largos rematados por un par de manos 
grandes y huesudas. Con ellas cogió mis cubiertos, les dio la vuelta 
y manipuló los restos de mi desayuno. Cortó, pinchó, dejó el 
cuchillo y alzó el tenedor. Hacia mi boca. Y entonces habló. Con 
autoridad profesoral, una dosis de la que probablemente utilizaba 
cuando tenía que poner firmes a sus alumnos. 

—A mí sí me importa. Come. 

Su reacción acabó casi por hacerme reír. Con un punto de 
amargura y sin muchas ganas, cierto. Pero con un poso de gratitud. 

—Vámonos, anda —dije cuando por fin tragué el trozo de 
pancake que me ofreció. 

Salí mientras él pagaba, tardó poco en ponerse a mi altura. Nos 
dirigimos al coche caminando sin prisa, cada uno pensando en lo 
suyo. En algún momento del corto trayecto metió sus dedos entre 
mi pelo y me apretó la nuca un instante. 

—Blanca, Blanca... 

No dijo más. 

Sonoma resultó ser relativamente parecida a Santa Cecilia y 
distinta a la vez. Sin estudiantes ruidosos, con más quietud. 
Aparcamos en plena calle en pleno centro, junto a una gran plaza 
en la que se alzaba el ayuntamiento y un buen montón de árboles 
centenarios. Alrededor, construcciones de escasa altura y colores 
alborotados: el legendario hotel Toscano y la Blue Wing Inn, el 


teatro Sebastiani, viejos barracones del ejército mexicano y la Casa 
Grande que fuera posesión del comandante general Mariano 
Guadalupe Vallejo en los primeros años tras la independencia. 

—Y aquí tenemos nuestra misión... 

En una esquina. Simple, blanca, austera. Con un porche 
sostenido por vigas de madera vieja recorriendo toda su longitud. 
San Francisco Solano, conocida popularmente como la misión 
Sonoma. El final de la cadena instaurada por los franciscanos 
españoles en su epopeya misionera; el último exponente del mítico 
Camino Real, esa ruta abierta por la que transitaron los frailes a 
lomos de mulas y a golpe de recias sandalias de cuero. Escoltada en 
la fachada, como sus hermanas, por una campana de hierro fundido 
colgada de travesaños, el símbolo que recorría California de sur a 
norte anunciando milla a milla que por allí se asentaron aquellos 
hombres austeros en un pasado no tan lejano. 

La contemplamos callados, quietos ambos frente a ella. Nada de 
especial tenía tras sus líneas limpias y su simplicidad. Pero en cierta 
forma, quizá por eso mismo, creo que a los dos nos conmovió. Las 
tejas de barro, el sol contra la cal. Volaron un par de minutos. 

—Antes no he sido del todo sincera contigo. 

No me preguntó en qué, prefirió que yo misma se lo dijera. Y lo 
hice sin mirarle, sin desviar los ojos de la fachada de la misión. 

—Es cierto que en principio asumí hacerme cargo del legado de 
Fontana como una simple obligación para distanciarme de mis 
propios problemas, para separarme de ellos física y anímicamente. 
Pero eso no significa que me haya tomado esto como un simple 
entretenimiento; de alguna manera, todo lo que comenzó como un 
simple deber ha invadido ya mi interés personal. 

Ni opinó ni valoró. Tan solo dejó pasar unos momentos 
rumiando mis palabras. Hasta que me agarró por el codo y dijo 
venga, vamos. Y echamos a andar. 

Al igual que las restantes veinte misiones, San Francisco Solano 
estaba del todo reconstruida y poco quedaba en pie del edificio 
original. Pero permanecían la estética, el alma y la estructura, con 
su humilde cruz de madera tosca en la parte superior. Una placa 
metálica sintetizaba su historia. Pura sencillez, entrañable y 
conmovedora en su sobriedad. 


No parecía haber visitantes a aquella hora y, sin más compañía 
que el sonido de nuestros pasos, recorrimos la capilla de paredes 
claras y losas de barro con su altar simple y naif. Después, el ala 
donde vivieron los padres, transmutada en un museo diminuto que 
mostraba una maqueta entre cristales, una olla de cobre, hierros 
para marcar el ganado y un puñado de fotografías en blanco y 
negro de distintos momentos del transcurrir de la vida en la misión. 

Seguimos curioseando sin apenas hablar, avanzamos. A pesar de 
lo menguado de las instalaciones y de la humildad de su contenido, 
el sitio rebosaba encanto y provocaba sosiego a la vez. En las 
paredes de lo que supuestamente fuera el refectorio encontramos 
una colección de acuarelas antiguas, nos detuvimos a contemplarlas 
sin urgencia. Cuarenta o cincuenta, sesenta quizá. Imágenes de las 
misiones en su hermosa decadencia antes de ser sometidas a su 
posterior reconstrucción. Muros desplomados, techados a punto del 
derrumbe o en la mera ruina. Campanarios sostenidos por unos 
cuantos andamios, tabiques con oquedades, tapias comidas por 
plantas trepadoras y una gran sensación de abandono y soledad. 

—¿Tú crees que él tenía razón? 

Quebró el silencio con la mirada fija todavía en la imagen de 
una arcada medio derruida. Sin sacarse las manos de los bolsillos 
del pantalón, sin girarse hacia mí. 

—¿Quién y en qué? 

—Fontana en pensar que tal vez existió una misión cuyo rastro 
no consta en ningún sitio. 

Seguía mirando al frente, estático, como si tras las pinceladas de 
la acuarela pudiera hallar parte de la respuesta. 

—En sus papeles, desde luego, yo no he encontrado ninguna 
evidencia —dije—. Pero, según tú mismo me contaste, él intuía que 
sí. La misión Olvido la llamaba, ¿no? 

—Ese era el nombre que yo le oí. Quizá fuera el verdadero, 
quizá uno imaginario que él mismo decidió darle para etiquetar 
algo de lo que probablemente no llegó a tener nunca constancia. 

En la sala entró una pareja de turistas. Ella, cámara en ristre, 
con una visera colocada sobre la permanente pelirroja y él con una 
ostentosa riñonera bajo la panza y una gorra de baseball puesta del 
revés. Nos movimos para dejarlos pasar, aquellas estampas llenas de 


nostalgia no parecieron despertarles excesivo entusiasmo. 

—Pues mucho me temo —añadí cuando volvieron a dejarnos 
solos— que esa misión perdida sigue sin rastro. 

A medida que fuimos dejando atrás las acuarelas y 
aproximándonos al jardín interior, comenzamos a oír voces 
infantiles. Al salir comprobamos que se trataba de una excursión de 
colegiales al mando de una joven maestra y una guía entrada en 
años que pedía silencio sin demasiado éxito. Nos acercamos y, a 
distancia prudente junto a una fuente central de ladrillo, nos 
paramos a oír lo que esta por fin logró contarles. Porciones de 
historia desengrasadas, digeribles para una audiencia de cuarto de 
primaria. Menciones al año de su fundación, 1823, a su fundador, el 
padre Altimira, y a los métodos de trabajo y enseñanza de los indios 
neófitos acogidos en aquel emplazamiento. 

Abandonamos la misión en silencio, dando vueltas en la cabeza 
cada uno a lo suyo, quizá a lo mismo los dos. Él probablemente 
rememoraba al Andrés Fontana de su tiempo y aquellas intuiciones 
suyas a las que prestó en su día muy escasa atención. Yo, por mi 
parte, reconstruía al profesor a partir de los testimonios escritos que 
dejó a su muerte. Dos versiones distintas de lo mismo: el hombre 
frente a su memoria, la carne y los huesos frente al legado 
intelectual. 

Al pasar de nuevo junto a la campana de hierro de la entrada, 
Daniel se detuvo. Con sus manos grandes palpó las gruesas vigas de 
madera que la sostenían y acarició su aspereza. Después, sin 
consultarnos sobre el rumbo de nuestros pies, caminamos 
instintivamente hacia la plaza y nos sentamos en un banco a 
saborear con desidia el último sol del día. Frente a nosotros, entre 
árboles enormes, se alzaba una escultura de bronce. Un soldado con 
la vieja bandera del oso ondeando sobre su hombro, un homenaje a 
la efímera independencia de California. Más allá, una zona de juego 
en calma absoluta, con los columpios parados y sin rastro de 
presencia infantil. 

A pesar de lo desconcertante de mis palabras aquella mañana 
durante el desayuno, en cierta manera me sentía mejor después de 
haber hablado a Daniel sobre mí. Descargada, más ligera, más en 
paz conmigo misma. Al contrario de lo que hasta entonces pensaba, 


exponer mi vida ante un extraño había resultado un tanto liberador. 
Quizá porque, a pesar de todo, mi fuerza cada vez iba a más. Quizá 
porque aquel extraño lo era cada vez menos. 

—De todas las misiones, esta es, no sé por qué, a la que Fontana 
más interés dedica en su trabajo, ¿sabes? A la misión y a su 
fundador, el padre José Altimira que ha mencionado antes la guía 
cuando contaba la historia de la misión a los niños del colegio. Era 
un joven franciscano catalán, casi recién instalado por entonces en 
la Alta California. Sobre él sí he encontrado entre sus papeles unos 
cuantos documentos. 

—¿Y qué logró saber? —dijo cambiando de postura. Se había 
vuelto hacia mí, apoyaba un codo en el respaldo del banco, me 
escuchaba con interés. 

—Que se las arregló para que le autorizaran a levantar esta 
última misión en el peor de los momentos. La misión Dolores de San 
Francisco estaba por entonces en una situación lamentable y él 
propuso trasladarla aquí, pero sus superiores no le autorizaron. 
México había obtenido poco antes su independencia de España y ya 
se intuía que las misiones tardarían poco en ser secularizadas, 
aunque entretanto los franciscanos se negaban a reconocer ningún 
gobierno que no fuera el de su rey español. El gobernador de 
California, en cambio, sí aceptó la propuesta de Altimira, y gracias a 
él comenzó a construirla. 

— Imagino que no sería porque al gobernador le preocuparan las 
almas de los infieles. 

—-Claro que no. Lo hizo por otra razón mucho más práctica: para 
garantizar una presencia estable en esta zona frente a la amenaza 
de los rusos que, a cambio de unas mantas, unos cuantos pares de 
pantalones de montar, un puñado de azadas y muy poco más, 
habían obtenido de los indios una gran extensión de tierras algo 
más al norte, junto al Pacífico. 

—Tipos listos los rusos de Fort Ross. ¿Quieres que vayamos a ver 
todo aquello algún día? Mañana, por ejemplo. 

—Tengo cena con Zárate, acuérdate. 

—Invéntate cualquier excusa y vente otra vez conmigo. Con él te 
vas a aburrir mucho más. 

—Calla, anda —dije riendo a medias—. ¿No quieres saber qué 


pasó entonces con Altimira? 

—-Claro que quiero, solo era una pequeña interrupción. Sigue, 
soy todo oídos. 

—Bueno, pues como te estaba diciendo, a pesar de tener 
autorización civil, Altimira carecía del permiso de sus superiores. 
Con todo, hizo de su capa un sayo, eligió este sitio por entonces 
absolutamente inhóspito y, con cuatro troncos y unas cuantas ramas 
a modo de altar, clavó una cruz de palo en el suelo y estableció esta 
misión. 

—Un poco díscolo este Altimira, ¿no? 

—Bastante rebelde debía de ser, sí, aunque al final sus 
superiores pasaron por el aro y le autorizaron para que mantuviera 
la misión activa. A Fontana, por alguna razón que no he logrado 
aclarar, parecía resultarle un personaje muy interesante. Entre sus 
papeles hay, como te he dicho, unas cuantas referencias a él y se 
percibe un gran esfuerzo por reconstruir sus pasos más allá de 
Sonoma. 

—-¿Con suerte? 

—Regular. Una vez establecida contra viento y marea su misión 
aquí en Sonoma, se le rebelaron los neófitos, los indios bautizados 
que vivían dentro de ella. Por lo visto, era un gestor eficiente y un 
buen administrador, pero nunca consiguió establecer una relación 
afectuosa con los nativos. En su empeño por civilizarlos, parece que 
fue duro y exigente en exceso, aplicándoles constantes castigos 
físicos sin lograr ganarse su confianza. 

—Y ellos entonces se le revolvieron. 

—Exacto. Dos o tres años después, los indios saquearon la 
misión y le prendieron fuego. Altimira y unos cuantos neófitos se 
salvaron del incendio por los pelos y salieron huyendo. 

—«¿Y qué fue de él? 

—Lo que pasó en los días, incluso en los meses siguientes no está 
muy claro aunque, como te digo, en Fontana se percibe un interés 
enorme en seguirle los pasos. Pero no he encontrado nada más al 
respecto. 

—Y supongo que con él acabó la vida de esta misión. 

—Ni mucho menos. Al poco tiempo de la quema y la huida de 
Altimira se hizo cargo de ella otro franciscano, el padre Fortuni, un 


cura vejete y enérgico que rápidamente puso orden e inyectó la 
moral necesaria para reconstruirla. Sin embargo, tendría que hacer 
frente a algo peor que un fuego o un saqueo. 

—_La secularización de las misiones. 

—Sí, señor. Una secularización que arrancó de mala manera, 
después se esforzaron en poner orden y al final acabaron a las 
bravas otra vez. En un principio, hasta esta Alta California se 
desplazaron los nuevos representantes militares de México con la 
intención de reconfigurar el orden social. Y de la noche a la 
mañana, empezaron los conflictos a varias bandas. Entre los 
militares y los franciscanos, leales a muerte estos últimos al antiguo 
orden español. Entre los militares y la población local no indígena 
(los californios, de origen español también), que hasta entonces 
vivían tranquilamente en sus ranchos, dedicados a cultivar sus 
tierras y llevar sus haciendas. 

—Y a montar a caballo, rezar el rosario y cantar, bailar y tocar 
la guitarra en sus fandangos, que era como por aquí llamaban a sus 
fiestas. No me extraña que no se sintieran identificados con las 
nuevas soflamas liberales, con la buena vida que llevaban... — 
apuntó con sorna. 

—Pero no les quedaba otra opción. Desde México habían 
decidido que el sistema de las misiones era un anacronismo y 
ordenado la secularización inmediata de todas ellas y el reparto de 
sus tierras entre los indios hispanizados y los nuevos colonos que 
decidieran asentarse en ellas. Y esto también conllevó disputas, 
porque hubo algunos avispados que pretendieron hacerse por la 
cara con tales propiedades, y otros más razonables que creyeron 
que las tierras deberían volver a sus antiguos y legítimos dueños. 

—Que imagino que serían los indios —sugirió—. La población 
autóctona. 

—Efectivamente. Porque, según he leído, los franciscanos nunca 
pretendieron hacerse con la propiedad de las tierras en las que se 
asentaron y, aunque en gran manera fracasaran en su intento y 
utilizaran en muchas ocasiones mecanismos desafortunados, su 
objetivo único fue acercar a los nativos a su fe e intentar 
transformarlos en ciudadanos más o menos integrados en sus 
comunidades. 


Seguíamos sentados entre los árboles de la plaza, el sol iba 
cayendo, tan solo unos cuantos viandantes distraían de tanto en 
tanto nuestra atención. 

—Pero aquello no se logró... 

—No, porque el magnífico plan de realizar una devolución justa 
fue finalmente ignorado y solo un pequeño porcentaje de las tierras 
acabaron siendo entregadas a aquellos a quienes les correspondían 
por derecho. 

—Y los indios, arrancados casi a la fuerza de su forma de vida y 
su cultura, acabaron siendo, como suele pasar, los grandes 
perdedores de la película. 

—Por desgracia, sí. Y el resto de lo que por aquí pasó lo conoces 
tú mejor que yo porque ya es la historia de este país tuyo. 

—La breve República de California, y después la guerra entre 
México y los Estados Unidos de entonces. Y, a su término, el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo que reconfiguró nuestro mapa y nos 
cedió todo el norte de México, incluida California. 

—Así es. Las misiones, a partir de entonces, caerán en el más 
absoluto de los olvidos, hasta que en los años veinte empiezan a 
rehabilitarse físicamente y a partir de los cincuenta arranca también 
la investigación histórica. 

—Y atrapan a algunos románticos como Andrés Fontana en los 
últimos años de su carrera —añadió. 

—Y por eso estamos tú y yo aquí hoy, en el final del mítico 
Camino Real, en la última misión de esta cadena de reliquias del 
pasado colonial español. Reliquias de un ayer relativamente cercano 
del que, sin embargo, casi nadie se acuerda ya. 

—Y en España, aún menos. 

—Desde luego. Excepto yo —bromeé—, que he salvado mi 
ignorancia gracias a que una fundación desconocida me puso 
delante de los ojos en el momento justo una beca que yo solicité sin 
anticipar siquiera cuál sería mi cometido. 

Volvió a cambiar de postura, pero esta vez no me miró, sino que 
mantuvo la vista perdida en algún punto difuso de la plaza. En la 
figura de bronce del heroico soldado de la revuelta del oso, en los 
columpios vacíos quizá. 

—Fue una suerte conseguir que la FACMAF me seleccionara — 


proseguí—. Me está resultando muy cómodo trabajar para ellos sin 
plazos ni presiones. Me envían un cheque todos los meses y yo 
avanzo en mi trabajo a mi ritmo, hasta que, a su término, todo 
quede organizado y yo remita el informe final. 

Mantuvo el silencio, escuchándome como si no me escuchara, 
atendiendo a mis palabras con una mezcla de distancia e interés. 

—Vámonos ya, anda —fue lo único que acabó diciendo—. 
¿Volvemos a Santa Cecilia o damos una vuelta por aquí? 

Paseamos por los alrededores de la plaza, encontramos pequeños 
callejones peatonales con tiendas, galerías de arte y cafés. Hasta que 
dimos con un pub irlandés del todo incongruente con el entorno. 
Anunciaba un concierto en la puerta y nosotros teníamos ganas de 
tomar cualquier cosa, así que decidimos entrar. 

Nos sentamos en la barra. La hora de comer había pasado hacía 
tiempo y la de cenar no había llegado todavía, pero el sitio parecía 
dispuesto a ofrecernos lo que quisiéramos. Un trío de músicos 
veteranos preparaba sus instrumentos en una esquina, ninguno 
cumpliría ya los sesenta. Uno de ellos llevaba una trenza gris hasta 
media espalda; otro cubría su barriga prominente con una camiseta 
negra estampada con una hoja de marihuana; el tercero trajinaba 
por el suelo, revolviendo el contenido de un bolsón. 

Pedimos unas cervezas, seguimos charlando entre tréboles 
verdes y leyendas en gaélico. Sobre Fontana y sus cosas de nuevo, 
un tributo quizá inconsciente a la misión que habíamos visitado 
impulsados por él. 

—En aquellos últimos tiempos, cuando él empezó a interesarse 
por la historia de la California española y las misiones —dijo Daniel 
tras un primer trago de su cerveza negra—, recuerdo que se 
aficionó también a comprar documentos sobre historia colonial. 
Registros, mapas, legajos pertenecientes imagino que a las misiones 
O a otras instituciones cercanas. 

—De eso hay muy poco entre lo que a mí me ha llegado, todo es 
mucho más documental. ¿Dónde conseguía todo aquello? 

Se encogió de hombros. 

—Los encontraba en cualquier sitio y apenas pagaba por ellos 
unos cuantos dólares, aparentemente muy pocos apreciaban 
entonces el valor de aquellos viejos papeles escritos en español. 


—Quizá buscaba en ellos la misión Olvido. 

Nos pusieron delante una cesta de patatas fritas, empezamos a 
picar. 

—Quizá —confirmó con la boca medio cerrada mientras 
masticaba las primeras—. Haciendo memoria, además —prosiguió 
tras tragar—, recuerdo que alguna vez mencionó incluso que tal vez 
pudiera haber estado situada cerca de Santa Cecilia. Por eso 
probablemente estaba tan interesado en hacerse con viejos 
documentos de la zona, por si en ellos pudiera encontrar algún 
dato. Pero tú estás segura de que no hay nada de eso en los papeles 
suyos con los que estás trabajando, ¿no? 

—Nada en absoluto, ya te lo he dicho. Aunque sigo teniendo la 
impresión de que en su legado faltan cosas, de que debería haber 
algo más que diera sentido a toda esta última parte de su trabajo. 

—Es extraño —añadió pensativo al tiempo que volvía a agarrar 
unas cuantas patatas entre los dedos—. Desde que me dijiste por 
primera vez que notabas que faltaban documentos, no paro de 
preguntarme qué pudo pasar. Tal vez se haya extraviado parte del 
material en algún traslado. O tal vez él mismo se desprendiera de 
ellos, aunque lo dudo, porque no solía tirar nada. No te imaginas 
cómo era su despacho, la cueva de Alí Babá. 

—No sé, puede que sean simples presuposiciones mías el pensar 
que algo falta. Pero, desde luego, a mí me facilitaría enormemente 
la labor encontrar todos esos cabos sueltos. 

El pub se había ido llenando, el ambiente se animaba por 
momentos, los músicos añosos seguían preparándose para tocar. 

—Hay bastantes apuntes relativos a una biblioteca de la 
Universidad de California en la que se encuentra la mayor parte de 
los registros de las misiones. Esa es otra visita que me gustaría 
hacer. 

—La Bancroft Library, en Berkeley. 

Me sorprendió que conociera un detalle tan concreto en un 
asunto que le resultaba tan ajeno. No se ofreció, sin embargo, a 
llevarme a conocerla. 

—De ella regresaba cuando se mató, de consultar documentos y 
datos. Estaba anocheciendo, 17 de mayo del 69. Llovía, una de esas 
lluvias fuertes de primavera. Se le cruzó un camión, derrapó... 


—_Qué triste, ¿verdad? —le interrumpíi—. Dedicar tanto esfuerzo 
a rescatar el olvido y acabar muerto, solo, tirado en una cuneta una 
noche de lluvia. 

Tardó unos segundos en decir algo. Los clientes a nuestro 
alrededor se encargaron de llenar con sus conversaciones el hueco 
en blanco que quedó en la nuestra. Cuando por fin habló, lo hizo 
con la vista concentrada en el vaso que sostenía entre los dedos. 
Haciéndolo girar, como si buscara en él la inspiración o el empuje 
necesario para decir lo que pretendía. 

—No iba solo en el coche. En aquel accidente murió alguien 
más. 

—¿Quién? 

Los músicos arrancaron con los primeros acordes de su música 
celta y el ruido de las conversaciones se acalló. 

—¿Quién, Daniel? 

Levantó la vista de su cerveza, respondió al fin. 

—Una mujer. 

—¿Qué mujer? 

—¿Qué más da su nombre ahora, después de tanto tiempo? 
¿Sigues con hambre, pedimos algo más? 


CAPÍTULO 31 


Aquel sábado pasé por delante de casa de Rebecca hacia 
mediodía. Sabía que estaba en Portland, celebrando el cumpleaños 
de una de sus nietas, así que no tenía ningún sentido que yo 
anduviera por allí. Con todo, recorrí su calle y contemplé las 
ventanas cerradas, el garaje con la puerta bajada y ni rastro del 
buenazo de su perro Macan. 

Me habría gustado hablar con ella. Sobre Daniel, sobre Fontana, 
sobre la maraña de sensaciones que entre los dos iban tejiendo 
dentro de mí y acerca de aquellos otros tiempos en los que la propia 
Rebecca los trató, quizá incluso sobre la mujer que había muerto 
junto al profesor una noche de lluvia. Por pura intriga visceral, 
movida por un simple interés casi orgánico. Son viejas historias de 
hace ya mil años, me había dicho Daniel al mencionar el accidente 
con el punto residual de emoción que da la distancia del tiempo. 
Después habíamos seguido charlando sobre otras tantas cosas. 
Pedimos más cervezas, nos sirvieron un par de hamburguesas de las 
cuales él comió una y media y yo solo una mitad, y entre la música 
celta y el recuerdo de la visita a la misión, habíamos dejado pasar la 
tarde. 

Nos decidimos a reemprender el regreso a Santa Cecilia cuando 
ya era noche cerrada. De camino al aparcamiento, él vio algo en un 
escaparate y, tras un simple espera un momento, entró en la tienda 
para salir apenas un minuto después con una pequeña campana de 
hierro, una réplica del mítico símbolo misional. Un recuerdo de este 
día, dijo tendiéndomela. 

—Todavía estás a tiempo de darte a la fuga conmigo y olvidarte 
mañana de tu director —me advirtió con la ironía de siempre al 
parar su coche frente a mi apartamento—. ¿Qué tal si vamos a Napa 
y visitamos unas cuantas bodegas? 


—Negativo. 

—Ok, tú ganas, aunque luego te arrepientas. Y la semana que 
viene, ¿qué haces? 

—Trabajar. Rematar cosas, ir zanjando asuntos del legado. 
Empezar a cerrar puertas, me temo. El tiempo ha pasado volando, 
estamos ya en diciembre y, como te he dicho, cada vez me queda 
menos quehacer. 

—Y entonces nos dejarás —apuntó. 

Demoré mi respuesta unos segundos. 

—Supongo que no tendré más remedio. 

Podría no haber dicho nada más, haber guardado para mí el 
resto de mis pensamientos. Pero, ya que había empezado a 
sincerarme con él por la mañana, por qué no seguir. 

—No quiero irme, ¿sabes? No quiero volver. 

—Lo que tú no quieres es enfrentarte cara a cara con tu realidad. 

—Probablemente tengas razón. 

—Pero debes hacerlo. 

—Ya lo sé. 

Hablábamos dentro del coche parado, a oscuras delante de mi 
casa. 

—A no ser que la FACMAF pudiera ofrecerme otra beca — 
proseguí—. Quizá, aunque sea tarde, debería contactar con ellos. 

—No creo que sea una buena idea. 

—¿Por qué no? 

—Porque a las cosas hay que darles siempre su final, Blanca, 
aunque sea doloroso. No es bueno dejar heridas abiertas. El tiempo 
lo cura todo, pero antes es conveniente reconciliarse con lo que uno 
ha dejado atrás. 

—Ya veremos... —dije sin mucho convencimiento. 

—Cuídate entonces. 

Puso su mano sobre la mía y me la apretó en un gesto de 
despedida. Yo no me moví. 

Hasta que en nuestro campo de visión apareció mi vecino 
taiwanés, un profesor de matemáticas cargado con una caja enorme 
que, por su volumen, parecía contener dentro un televisor. Empezó 
a hacer malabares a fin de lograr entrar al edificio sin que su carga 
se le cayera al suelo y distrajo nuestra atención. 


Saqué mi mano del cobijo de la suya, abrí la puerta y salí. 

—Nos vemos —dije desde fuera agachando la cabeza para 
ponerme a su altura. 

—Cuando tú quieras. 

Tan pronto me vio entrar, se fue. 

Luis Zárate me recogió en ese mismo sitio la tarde del día 
siguiente. Qué raro me resultaba, a mí, que llevaba toda la vida 
conduciendo a todas partes, verme de pronto sin coche a la espera 
de que alguien viniera a buscarme. Un cambio más, otro de tantos. 

Los Olivos fue el destino, por fin conocía el restaurante más 
célebre de la ciudad. Lleno hasta los topes, con una buena mesa 
reservada para nosotros. Con clase y sin aspavientos, con paredes 
altas de ladrillo visto cubiertas por grandes cuadros y botelleros 
cargados de mil caldos por beber. 

—¿Cabernet? ¿Shyraz? ¿O probamos un petit verdot? Me gustan 
tus pendientes, te sientan muy bien. 

Eran los mismos que llevaba en la cena de Acción de Gracias de 
Rebecca. Quién me iba a decir, cuando los compré en el Gran Bazar 
de Estambul, cuánto habría de trastornarse mi vida tan solo unos 
meses más tarde. Pero así había sido: menos de un año después de 
aquel último viaje con mi marido instalada aún en el ingenuo 
convencimiento de que la nuestra era una pareja bien cimentada, 
me encontraba cenando en la otra punta del mundo con un hombre 
distinto, algo más joven que yo que, además, resultaba ser 
circunstancialmente mi jefe. Un hombre que, a la luz de la vela 
blanca que nos separaba dentro de un fanal de vidrio grueso, 
concentrado en la carta de vinos, vestido de oscuro otra vez, pero 
con algo distinto esa noche, no prometía ser una mala compañía. 

—Gracias, son turcos. Y el vino, mejor elige tú. 

—Es algo especial lo que tenéis las españolas para arreglaros. 
Las españolas y las argentinas, las italianas también. ¿Te gusta la 
pasta? Te recomiendo las linguine alle vongole. 

—Casi que me voy a decidir por el risotto de setas —anuncié 
cerrando la carta—. Hace un siglo que no como arroz. 

—Estupenda elección. 

—Te dejaré probarlo. Bueno, ¿y qué tal va todo? 

—Bien, bien, bien... 


El departamento, sus clases, mis clases, algún libro, algún sitio, 
este o ese compañero, mil asuntos distintos llenaron nuestra 
conversación bajo una luz tenue y entre copa y copa de vino. 

Casi sin transición ni ser apenas conscientes, a medida que del 
aperitivo de hummus y tapenade habíamos pasado a una ensalada y 
después al plato principal, desde el terreno de lo profesional nos 
fuimos resbalando hasta bordear arenas más humanas. Ninguno se 
adentró en detalles ni expresó abiertamente emociones O 
sentimientos como me había ocurrido el día anterior. Pero sí 
dejamos ambos caer sobre el mantel algunos datos que nunca hasta 
entonces habíamos comentado entre nosotros. Nada íntimo en 
realidad: cuestiones objetivas, cuantitativas tan solo que cruzaban, 
con todo, la raya de lo meramente laboral. Que él tenía una hija 
pequeña en Massachusetts, aunque nunca había llegado a casarse 
con su madre. Que yo acababa de separarme de manera un tanto 
brusca. Que su traslado a California hizo que la relación entre ellos 
se enfriara. Que mis hijos apenas me necesitaban ya. No mencionó a 
Lisa Gersen, la joven profesora de alemán con la que le había visto 
la noche del debate y en alguna otra ocasión. La que todos en el 
departamento creían que era para él algo especial. Tampoco le 
pregunté. 

Inesperadamente, alguien se acercó a nuestra mesa en mitad de 
la charla y la cena. Uno de mis alumnos, Joe Super, el historiador 
veterano y adorable de mi curso de conversación. No le había visto 
antes, estaba sentado a mi espalda. 

Me alegró verle. A Luis, con quien estrechó la mano, también. 

—Venía tan solo a decir a mi querida y admirada profesora — 
dijo con gracia inmensa en su español más que aceptable— que este 
martes no podré asistir a su clase. 

—Pues te echaremos de menos, Joe. 

Así sería. Él constituía, sin duda, una de las presencias más 
participativas del grupo, siempre dispuesto a aportar un punto de 
vista desenfadado e inteligente a cualquier situación. 

—Y es probable que tampoco asistan otros compañeros — 
añadió. 

—Por el asunto de Los Pinitos de nuevo, me imagino —adelantó 
Luis antes de que yo tuviera ocasión de preguntar. 


Joe Super continuaba activamente involucrado en la plataforma 
contraria al proyecto. Recordaba haberle visto en televisión, y en 
nuestras clases, sin resultar ni de lejos excesivo ni cargante, de vez 
en cuando realizaba algún comentario al respecto. 

—AsÍ es, así es. Otro encuentro este martes en el auditorio. Falta 
muy poco para que acabe el plazo para recurrir legalmente contra 
el proyecto del centro comercial y andamos todos un poco 
nerviosos. 

—Quedáis disculpados entonces. 

—Y si te apetece saber cómo van las cosas, tú también puedes 
venir. 

—Gracias, Joe, pero creo que mejor no. Solo estoy en Santa 
Cecilia de paso, ya sabes. De todas maneras, ya me contaréis. 

—Supongo que por allí andará nuestro común amigo Dan Carter 
también —dijo a modo de despedida—. Seguro que me regañará 
por haber faltado a la clase de la hermosa profesora española que 
nos ha venido a visitar. 

Con un guiño simpático regresó a su mesa, volvimos a 
quedarnos solos Luis y yo. El tono y el contenido de nuestra 
conversación anterior, sin embargo, habían quedado alterados. 

—Vuestro común amigo Dan Carter —repitió alzando la copa a 
modo de brindis con una mueca irónica—. Ya salió otra vez el 
gigante a pasear. 

Dan. Así había oído que llamaban a Daniel sus viejos amigos de 
Santa Cecilia, abreviando su nombre hasta el extremo. A menudo 
Rebecca lo hacía también. Pero Luis Zárate, como bien sabía, no 
formaba parte de aquel círculo. 

—¿Tú no irás? —pregunté rematando mi risotto. Preferí hacer 
caso omiso a su comentario. 

—No, gracias. Yo no entro en ese juego —dijo a la vez que 
terminaba su pasta—. Deliciosa —concluyó tras limpiarse la boca—. 
En realidad, todo ese asunto de Los Pinitos y su futuro es algo que 
me da exactamente igual. 

Me chocó su reacción, pero lo disimulé mientras la joven 
camarera retiraba nuestros platos. Mi posición era la de una recién 
llegada a aquella comunidad, una desconocedora absoluta de sus 
asuntos. No obstante, a pesar de mi condición de advenediza, 


entendía la reacción de mis colegas contra el plan de arrasar un 
paraje natural para convertirlo en un centro comercial más. Por eso 
no acababa de comprenderle. 

—Pero tú vives aquí, algo te tendrá que importar. Casi todo el 
mundo está en contra, las razones son evidentes, tus propios colegas 
se están movilizando sin parar... 

—¿Ves? —dijo con una media sonrisa—. El viejo zorro de Carter 
ya te ha inclinado hacia su bando. ¿Otra copa de vino para 
acompañar el postre? 

No dije que no. Quizá fuera precisamente eso, el vino que ambos 
estábamos bebiendo con generosidad, lo que me hizo hablarle sin 
ambages. 

—Vaya rollo más malo lleváis entre los dos, ¿no? 

—No es para tanto, se trata tan solo de una falta de sintonía. 
¿Sabes que los primeros en plantar viñas en esta tierra californiana 
fueron tus compatriotas, los monjes franciscanos? Trajeron unas 
cepas de España porque necesitaban vino para consagrar... 

—No te vayas por las ramas, Luis. Aclárame de una vez qué os 
pasa, de qué tipo de falta de sintonía me estás hablando. 

—Académica, desde luego. Y personal, diría que también. Pero 
nada realmente profundo, tampoco dramaticemos. De hecho, aparte 
del acto del día de la Hispanidad, solo he hablado con él de tú a tú 
una vez, aunque aquel primer encuentro fue mucho menos 
memorable, incluso. 

—¿No me lo vas a contar? 

Hablábamos con confianza, ya no se esforzaba como en los 
primeros tiempos por resultar conmigo el perfecto caballero, el 
perfecto jefe o el perfecto colega atento y acogedor. Y nos 
entendíamos perfectamente así. Éramos seres de naturaleza dispar, 
pero compartíamos algunos códigos que hacían que la 
comunicación entre nosotros resultara siempre fluida. Aunque él 
fuera tres o cuatro años menor que yo, pertenecíamos casi a la 
misma generación y nos habíamos movido por territorios afines. Por 
eso, por la buena relación que aun de maneras muy distintas 
mantenía tanto con Daniel como con él, me incomodaba el hecho 
de que ambos se dedicaran a lanzar dardos envenenados al 
contrario cuando yo estaba por medio. Y si en algún momento 


decidí que aquella historia no iba conmigo, acabé por cambiar de 
opinión. Ahora prefería saber el porqué de aquella antipatía que, 
viniera del flanco que viniera, siempre acababa por salpicarme. 

—¿Qué más te da, Blanca? Tu postura es la más inteligente. A 
bien con todos al margen de las desavenencias particulares de cada 
cual. Un día cenas conmigo, otro desayunas con él... 

—¿Y tú por qué sabes eso? 

—Alguien me comentó ayer que os vio salir juntos a media 
mañana del café de la carretera de Sonoma, nada más. Santa Cecilia 
es un pueblo pequeño, qué te voy a contar. En cualquier caso, debe 
de ser un gran honor para ti tener al gran Daniel Carter comiendo 
de tu mano. 

—No te pases, Zárate... —dije probando por fin mi cheesecake 
—. De todas formas, desconozco qué interés personal puede tener él 
en el asunto de Los Pinitos más allá de ponerse del lado de sus 
amigos opositores. 

Sabía que así era porque habíamos hablado sobre ello alguna 
vez y porque me había arrastrado con él a aquella manifestación 
una tarde de cafés y viento. Pero desconocía que su implicación 
fuera más lejos del mero apoyo testimonial. 

—Pues no dudes que lo tiene. Enorme, además. 

Intenté no fingir sorpresa. 

—A finales del curso pasado —continuó al tiempo que 
empuñaba el tenedor de postre vacío, sin llegar a probar su tiramisú 
— Carter me llamó desde su despacho en Santa Bárbara para 
pedirme que le recibiera aquí en Santa Cecilia, quería hablar 
conmigo sobre un asunto que no me precisó. Le cité para una 
semana después, apareció por el departamento como si fuera una 
prima donna y, sin ni siquiera conocerme, vino a decirme poco más 
o menos cómo tenía yo que dirigir mi departamento. Casi 
exigiéndome actuar en el sentido que a él le interesaba. 

No entendía nada. Quizá fuera el efecto del vino. O quizá algo 
menos volátil y más sustancial. 

—Todo tenía que ver con el proyecto de Los Pinitos. Quería 
convencerme para que el departamento interviniera activamente en 
el asunto con todos sus recursos. 

—-¿Qué recursos? —pregunté sin dejarle acabar. 


—No lo sé, no le di opción a que me lo explicara. No sé si 
pretendía que todos los profesores firmáramos un manifiesto, o que 
movilizáramos a nuestros estudiantes, o que  realizáramos 
donaciones para la causa... Me negué a seguir escuchándole antes 
de que entrara en detalles. Aquel asunto entonces me resultaba 
indiferente en la misma medida en que me resulta hoy. Pero no 
podía consentir que alguien totalmente desvinculado ya de esta 
universidad, por muy célebre que sea fuera de ella, viniera a 
coaccionarme. A decirme lo que yo tengo o no que hacer en mi 
trabajo y las medidas que debo tomar en según qué cuestiones tan 
ajenas a nuestras competencias. 

Como los viejos coches de choque, a medida que Luis hablaba en 
mi cabeza comenzaron a producirse encontronazos violentos cuyo 
orden no lograba controlar. Daniel y el legado de Fontana, Fontana 
y Los Pinitos, Daniel y yo, Fontana y yo. Aquello que Luis Zárate 
nunca supo yo lo empecé a sospechar en ese mismo instante. En 
apenas un par de segundos, mi memoria descendió otra vez al 
sótano mugriento del Guevara Hall. ¿Y si esos fueran los recursos a 
los que Daniel se refirió? Recursos palpables, documentales, 
cuantificables, propiedad de un departamento que jamás los tuvo en 
cuenta. ¿Y si lo que en su momento había pretendido conseguir de 
Luis Zárate fuera que el propio departamento desempolvara el 
legado de Fontana y lo pusiera al servicio de la causa de Los 
Pinitos? ¿Y si Daniel hubiera tenido desde un principio la sospecha 
de que allí pudiera haber alguna clave capaz de contribuir a 
entorpecer el proyecto del centro comercial? ¿Y si, ante la negativa 
del director, él hubiera buscado su propio camino para sacarlos por 
fin a la luz? 

—Así que me negué —continuó—. Por principio. Por cojones, 
como diríais en España. Con perdón. 

No reaccioné ante la rotundidad de sus palabras, mi mente 
seguía intentando juntar piezas. Recursos documentales, recursos 
palpables contenidos tal vez entre los miles de papeles con los que 
yo llevaba tres meses trabajando. Algo que quizá tuviera que ver 
con las constantes preguntas de Daniel sobre el avance de mi 
trabajo, sobre mis hallazgos, sobre aquella escurridiza misión 
Olvido por la que me preguntaba a menudo. 


—Y ahí acabó la batalla, no creas que hay más. Aunque fue 
interesante —añadió irónico—. No todos los días le planta uno cara 
a una leyenda viva. 

Mi cerebro seguía ocupado en conectar cables a fin de dar 
consistencia a una creciente sospecha, pero mi rostro debió de 
mostrar una evidente curiosidad. Y él no lo pasó por alto. 

—Al trabajar en áreas distintas, quizá no conozcas en toda su 
extensión quién es el verdadero Daniel Carter, ¿verdad? 

—Pues dímelo tú. —Necesitaba saberlo. Necesitaba saberlo ya. 

—En la comunidad de los hispanistas de este país, y créeme, 
somos unos cuantos miles, él es un peso pesado. Ha sido presidente 
de la poderosa MLA, la Modern Language Association of America, y 
director de una de las más prestigiosas publicaciones periódicas de 
nuestro campo, Letras y Crítica. Libros suyos como Literatura, vida y 
exilio o Claves para la narrativa española del siglo XX son obras 
emblemáticas que llevan años usándose en todos los departamentos 
de Español de los Estados Unidos. Su presencia se cotiza como 
pocas en los congresos y convenciones de nuestro campo, abrir o 
cerrar un encuentro académico con una conferencia plenaria suya 
es garantía de éxito total. Una referencia positiva o una carta de 
presentación con su firma pueden hacer subir enteros la carrera 
profesional de cualquiera de los que nos dedicamos a esto. 

El perfil de hombre que iba tomando cuerpo ante mis ojos 
comenzó a incomodarme en la misma medida que su interés por 
remover los recursos en aquel departamento que no era el suyo 
desde hacía décadas. 

—Tu amigo Daniel Carter, mi querida Blanca, no es un simple 
profesor anónimo y simpático con escasas responsabilidades y 
mucho tiempo libre en la recta final de su carrera. A día de hoy 
continúa siendo una de las figuras con más solvencia intelectual y 
mayor poder operativo dentro del colectivo hispanista de 
Norteamérica. 

Aquellas pinceladas no hacían sino incrementar mis dudas. 
Intenté que Luis no notara mi desazón, la tarta de queso volvió a ser 
la tapadera. 

—Además —prosiguió—, tiene fama de ser un tipo carismático, 
con muchos amigos e influencias y, según cuentan, con un pasado 


un tanto peculiar. Lástima que yo no le haya captado el punto y 
que, a diferencia de la tuya, mi relación con él haya sido desde el 
principio un total desencuentro. 

Remató su tiramisú mientras yo seguía intentando en paralelo 
juntar las piezas del confuso puzle que se iba formando frente a mí. 

—No soporto a esas vacas sagradas que se creen capaces de 
hacer llegar su sombra hasta donde les plazca, ¿sabes? 

Continuaba hablando ya sin reservas, como si tuviera bien 
masticadas sus opiniones y aquellos pensamientos le hubieran 
ocupado intensamente el raciocinio desde tiempo atrás. 

—No me gusta que en esta profesión se siga venerando a los 
dinosaurios sin que nadie se atreva a toserles. 

Joe Super volvió a acercarse a nuestra mesa en ese mismo 
momento tan solo para decirnos adiós. Le sonreímos, nos sonrió. 
Aún no se había dado del todo la vuelta cuando por fin tomé la 
palabra. 

—Pero ¿qué hace él en realidad en Santa Cecilia entonces? — 
pregunté sin apenas voz. 

—Disfrutar de un año sabático y escribir un libro. O eso anda 
diciendo. 

—Literatura española de fin de siglo, hasta ahí llego. Pero ¿por 
qué aquí y ahora, precisamente? 

Respondió veloz. Como si tuviera bien elaborada la respuesta. 

—Eso mismo me pregunto yo cada vez que le veo. 


CAPÍTULO 32 


Pasé el domingo entero masticando incertidumbre. No vi a 
Daniel, ni le llamé, ni me llamó, ni nadie volvió a recordarme su 
nombre porque con casi nadie crucé una palabra en todo el día. 
Pero su eco no me había abandonado desde la conversación con 
Luis Zárate durante nuestra cena en Los Olivos. 

Me desperté temprano y ya no logré volver a dormirme. Fui a la 
piscina del campus cuando aún estaba prácticamente vacía, nadé 
sin ganas ni fuerzas. Compré después la prensa y junto a la plaza 
tomé un café que no logré terminar. A mediodía no pude probar ni 
un bocado. Mi estómago parecía haberse encogido. Mi mente, en 
cambio, no paraba de trajinar. Lo que hasta entonces me había 
parecido inocente y casual ahora me resultaba sospechoso: el 
porqué de su presencia permanente en un sitio que no le 
correspondía, ese perseverante interés suyo por mi trabajo, su 
conocimiento de algunos datos sobre mí misma que yo no 
recordaba haber compartido con él. 

Rebobinando la memoria de los meses transcurridos desde mi 
llegada, volví a recordarlo en la extensa galería de escenarios y 
momentos que habíamos compartido. Le vi de nuevo caminar sin 
prisa por los senderos del campus con un par de libros bajo el brazo 
y las manos en los bolsillos, le vi trotando de lejos en ropa de 
deporte al atardecer. Rememoré el día en que nos conocimos en 
Meli's Market y cuando me arrastró de manera aparentemente 
espontánea hasta el centro de la manifestación. Aquel mediodía en 
que me robó pellizcos de un burrito de pollo en la cafetería, la tarde 
que compartimos mientras me hablaba con cariño del Andrés 
Fontana que un día conoció, su voz fuerte cantando rancheras en mi 
fiesta, sus brazos empujando la silla de ruedas del amigo 
mentalmente ausente y aquel discurso con el que arrancó risas y 


llantos mientras daba gracias a la vida y entonaba un canto a la 
compasión. Y más cerca todavía en el tiempo, sus dedos en mi nuca 
tras el desayuno sin acabar, su atención intensa a mis historias 
sobre la misión Sonoma sentados los dos en un viejo banco de 
madera. Su mención a la muerte de Fontana junto a una mujer 
todavía sin nombre, su consejo dentro del coche para que yo no 
dejara mis heridas sin cerrar. Su mano en mi mano antes del adiós. 
Siempre distendido, cálido, cercano. Demasiado, quizá. 

A media tarde salí de nuevo. Volví a acercarme a casa de 
Rebecca, volví a encontrar todo cerrado y sumido en el letargo, no 
había regresado aún. Me encaminé entonces hacia la biblioteca. A 
pesar de ser festivo estaba bien nutrida de estudiantes. La 
calefacción funcionaba a toda potencia, la mayoría de los chicos 
andaban en manga corta, algunos incluso en bermudas, algún 
exagerado con chanclas vi también. 

Indagué en las tripas de un ordenador de la planta baja a la caza 
de referencias y coordenadas. ¿Cómo desea hacer su búsqueda?, me 
preguntó la máquina. Seleccioné la opción autor. Tecleé entonces el 
apellido, seguidamente introduje el nombre. Los hallazgos me 
saltaron ante los ojos de inmediato. Catorce libros propios, 
montones de coordinaciones y coautorías, docenas de artículos en 
revistas de prestigio, un buen puñado de prólogos y ediciones 
comentadas. Narrativa, crítica, Ramón J. Sender, exilio, voces, 
letras, análisis, nostalgia, mirada, identidad, revisión. Todas estas 
palabras se desperdigaban en un orden no aleatorio entre los títulos 
de la intensa producción científica de Daniel Carter. 

Busqué entonces indicaciones y seguí los pasos pertinentes. 
Hasta llegar a la tercera planta, sección de literatura española. 
Saqué unos cuantos volúmenes de las estanterías, leí algunas 
páginas por encima y otras con detenimiento, ojeé, sopesé. Luis 
Zárate no había exagerado. Aquello era el trabajo de un académico 
de enorme solvencia, no el quehacer de un simple profesor aburrido 
sin más obligaciones que acompañar a una colega recién aterrizada 
a visitar misiones franciscanas y a beber cerveza negra en un pub 
irlandés. 

Lo dejé sobre las siete. No tenía sentido seguir leyendo, ya había 
ratificado más que de sobra lo que quería saber. De nada me iba a 


servir adentrarme en otro artículo suyo sobre bandidos 
adolescentes, tardes con Teresa, herrumbrosas lanzas o señas de 
identidad. Poco más podría aportar al contorno del hombre que yo 
ya había acabado de perfilar. 

La gran zona central de la biblioteca continuaba con bastante 
movimiento cuando me dirigí a la salida: algunos estudiantes 
llegaban entonces, unos cuantos avanzaban hacia el área de los 
ordenadores, la mayoría buscaba una mesa en la que acoplarse aquí 
o allá. Los había que salían también. A la calle, a la noche, de 
vuelta a sus residencias y a sus apartamentos, a la vida normal al 
margen del confort acolchado de las moquetas y los estantes llenos 
de libros. Probablemente debería haberme marchado con ellos. 
Volver a mi vida, no indagar más. 

No lo hice. 

En el último momento y ya con el chaquetón puesto, decidí ir en 
busca de lo que mi intuición me anticipaba como una posible 
ventana a la verdad. En busca de una pieza más que unir al montón 
de las que ya tenía acumuladas. En pos del testimonio imborrable 
de lo que en su día aconteció. 

Pedí instrucciones en el mostrador correspondiente. ¿Prensa de 
1969? ¿El diario local? Todo está microfilmado. Un momento, por 
favor. En tres minutos tenía en la mano la microficha que 
necesitaba, en cuatro estaba sentada frente a la potente pantalla 
luminosa que habría de engrandecer ante mis ojos las páginas de un 
periódico datado tres décadas atrás. Daniel había mencionado mayo 
de 1969 como la fecha del accidente de Fontana, el día no lo 
recordaba con exactitud. ¿Siete? ¿Diecisiete? ¿Veintisiete? 

Tan pronto me hice con el manejo del aparato, comencé a pasar 
páginas con rapidez. Hasta que apareció la portada del Santa Cecilia 
Chronicle. 

USC PROFESSOR KILLED IN CAR ACCIDENT 

Spanish Professor Andrés Fontana, 56, Chairman of the 
Department of Modern Languages, was killed last night in a car 
crash... Along with him, Aurora Carter, 32, wife of Associate 
Professor Daniel Carter, was killed as well... 

Aurora Carter, treinta y dos años, esposa del profesor Daniel 
Carter. Killed as well. Muerta también. Along with him. Junto con él. 


No pude avanzar más. El calor de la biblioteca se hizo de pronto 
asfixiante. Noté la garganta seca, mis dedos agarrotados apretando 
el borde de la mesa y una densa sensación de debilidad. Hasta que, 
exhausta, logré agarrar de nuevo las riendas de mi atención y acabé 
de leer las tres columnas de la noticia en la pantalla. La lluvia, la 
noche, un camión. El impacto, bomberos, varias horas, policía. 
España, marido, muerte. 

Me negué a seguir buscando datos, me faltó valor. O fuerzas. O 
estómago. De haberlo hecho, con seguridad podría haber 
encontrado docenas de detalles en los periódicos de los días 
posteriores. Cómo fue el duelo, quién los veló, dónde los enterraron. 
Pero no quise saberlo. Como tampoco quise que mi propia 
imaginación se adentrara invasiva en aquel triángulo doloroso y 
desconcertante que acababa de desplegarse ante mí. En cuanto 
llegué al punto final de la noticia, me levanté con tanta brusquedad 
que tiré la silla al suelo. 

La encargada de la hemeroteca, desde su mostrador, me llamó la 
atención en tono crispado al observar mi marcha precipitada. Que 
debía apagar el aparato, creí entender. Que debía devolverle el 
microfilm. No le hice caso, no me paré, ni siquiera volví la cabeza. 
Apretando el paso, la dejé regañándome a mi espalda y, casi a la 
carrera sobre la moqueta silenciosa, me fui. 

Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue enviar un 
mensaje. 

Rosalía, sigo en California. Por favor, averigua cuanto antes todo 
lo que puedas sobre la FACMAF, la fundación que patrocina mi 
beca. Necesito saber qué hay detrás de ella, quién la maneja. Ojalá 
me equivoque, pero tengo la sensación de que alguien me ha 
metido en un asunto de lo más extraño. 

A la mañana siguiente, el departamento respiraba el mismo aire 
que cualquier otro lunes. Gente, pasos, el ruido de algún teclado, la 
fotocopiadora escupiendo hojas. Saludé como siempre a quien se 
cruzó en mi camino, buenos días a alguien junto a la escalera, 
buenos días a otro compañero diez metros más allá. Me esforcé por 
sonar natural, la profesora visitante de siempre, la española caída 
del cielo que día a día se enclaustraba en el despacho más canijo y 
remoto de la planta frente a un montón de viejos papeles que a todo 


el mundo resultaban indiferentes. 

Lo primero que hice fue abrir el correo electrónico. La respuesta 
que esperaba ya estaba allí. 

Mil reuniones y a punto de salir pitando para otra de las largas, 
la locura, hija mía!!! Sobre tu beca sólo encuentro la convocatoria 
+ los docs y mensajes que intercambiamos en su día con Uni Sta 
Cecilia, y esos ya los tienes tú. Pero he rescatado de la papelera el 
mensaje con el núm de telf de la persona de la FACMAF con la que 
entonces contacté, un tío muy enrollao que hablaba perfecto 
español. Ahí va, espero que te sirva. Bss, Ros. 

PD. Vas a llegar para la copa navideña del rector? 

Aspiré con ansia una bocanada de oxígeno, levanté el auricular 
de mi viejo teléfono y marqué el número con el que Rosalía 
concluía su mensaje. Tal como me temía, al quinto tono saltó su voz 
grabada. Primero habló en su lengua. Después en la mía. Breve, 
rápido y conciso. Para qué más. 

Este es el contestador automático del doctor Daniel Carter, 
departamento de Español y Portugués de la Universidad de 
California, Santa Bárbara. En estos momentos me encuentro ausente 
por motivos profesionales. Para dejar su recado, contacte con 
secretaría, por favor. 

Estuve a punto de lanzar el teléfono contra el cristal de la 
ventana, de dar una patada al ordenador con todas mis fuerzas. De 
lanzar a gritos los peores insultos que atesoraba en la memoria y de 
echarme a llorar. Todo a la vez. O escalonadamente, me habría 
dado lo mismo. 

Pero no hice nada de aquello. Nada. Tan solo crucé los brazos 
sobre la mesa, escondí entre ellos el rostro y, en la oscuridad y el 
refugio de mí misma, pensé. Durante un rato largo solo hice eso, 
pensar. Y cuando por fin puse orden en mis pensamientos, mandé 
un par de líneas cibernéticas a Rosalía pidiendo que no se 
preocupara más. Después, sin abrir ningún documento de trabajo ni 
poner siquiera los dedos sobre alguno de los escasos papeles del 
legado que iban quedando ya, agarré de un estante el libro de 
sobrecubierta amarilla sobre California que él me regaló, me colgué 
el bolso al hombro y salí. 

—¿Tú ya lo sabías? —pregunté desde la puerta. A bocajarro. Sin 


saludarla siquiera. 

Rebecca levantó la vista del teclado. Vestida con una camisa 
color berenjena, rodeada por la armonía de siempre. 

—Buenos días, Blanca —replicó con su templanza habitual—. 
¿Te importaría aclararme a qué te refieres, por favor? 

—¿Tú sabías que tu amigo Daniel Carter estaba detrás de la 
FACMAF? 

No pareció sorprenderse ante mi pregunta. Tan solo, antes de 
responderme, se quitó las gafas de cerca y se reclinó con calma en 
su sillón. 

—En un principio, no. 

—¿Y después? 

—Después lo empecé a sospechar. Pero nunca lo he confirmado. 

—¿Por qué? 

—Porque no se lo he preguntado. Porque no es asunto mío. Y 
porque intuyo las razones que le han llevado a hacerlo, así que he 
preferido dejar a un lado las averiguaciones. 

—Razones que tienen que ver con Andrés Fontana y con su 
mujer. Con tu amiga Aurora, ¿verdad? 

—Eso supongo. Pero creo que mejor deberías hablar con él. 

—Es lo que pretendo hacer ahora mismo —dije ajustándome el 
bolso al hombro—. En cuanto me digas dónde vive. 

—¿No vas a llamarle primero? —preguntó mientras anotaba la 
dirección en un taco amarillo de post-it. 

—¿Para qué? Él trabaja en casa por las mañanas, ¿no? Prefiero 
verle. 

Ya había salido al pasillo cuando oí su voz a mi espalda. 

—No olvides, Blanca, que, de una manera u otra, todos tenemos 
deudas pendientes con nuestro pasado. 

Al salir me encontré de bruces con Fanny. Amagó con detenerse, 
pretendía mostrarme algo. Quise simular una sonrisa, pero no me 
salió. Nos vemos luego, dije sin frenar el paso. La dejé 
contemplándome, allí de pie, quieta, desconcertada. 

Pronto supe que Rebecca tenía razón. No por aquel consejo 
oscuro que me dio en el último momento y sobre el que ni siquiera 
me paré a pensar, sino al advertirme de que debería haber avisado a 
Daniel de mi llegada. Nadie me abrió cuando llamé al timbre del 


apartamento 4B en aquella casa grande subdividida en varias 
viviendas independientes. Nadie salió a mi encuentro cuando golpeé 
repetidamente la puerta de madera blanca de su domicilio temporal 
con toda la fuerza de mi puño cerrado. Me senté entonces en un 
escalón y saqué mi móvil. 

Tenía dos números suyos, el de aquel alojamiento transitorio y 
el del celular, como por allí decían; me había dado ambos la tarde 
en la que fui en su busca al Selma's Café. Por si me necesitas en otro 
momento, se ofreció. El momento ya estaba allí. 

Llamé al primero anticipando lo que iba a ocurrir. No me 
equivoqué: tras la puerta junto a la que me había sentado sonó 
repetidamente el eco de una llamada que nadie contestó. Después lo 
intenté con la segunda opción. El número que ha marcado no se 
encuentra disponible, dijo una señorita con voz de falsete en inglés. 
Y lo repitió. Y lo repitió. Hasta que colgué. 

Del bolso saqué entonces el libro sobre California. El que yo 
pensé que había sido un mero regalo oportuno e ingenioso 
destinado a facilitar mi labor. El que probablemente fuera para él 
tan solo un cebo para impulsarme a seguir trabajando, como la 
zanahoria que alguien pone a la mula que tira de la noria a fin de 
que nunca pare. Una trampa, un engaño. Otro más. ME HAS 
MANIPULADO Y ME HAS TRAICIONADO. LOCALÍZAME EN 
CUANTO VUELVAS. La furia de mis mayúsculas a punto estuvo de 
rajar el papel. No firmé. 

Lo metí con un golpe seco dentro del buzón a su nombre de la 
fachada, sonó un ruido metálico al caer. Después me fui y decidí no 
volver a llamarle. No quería oír su voz ni recibir sus mensajes. Solo 
verle frente a frente, sin subterfugios ni escapatorias. 

Pasaron treinta y cuatro horas hasta que dio señales de vida. 
Treinta y cuatro horas tristes y desoladoras, hasta que me encontró 
en el más inoportuno de los momentos. 

En la puerta sonaron unos nudillos rápidos, de inmediato esta se 
abrió. Una cabeza y medio cuerpo hicieron su aparición. Pelo claro, 
barba clara, un jersey de cuello alto gris y una chaqueta formal. 
Todo ello sobre la piel tostada de un rostro que no ocultaba su gesto 
de preocupación. 

Necesitó menos de dos segundos para evaluar la situación del 


aula. Cercana a la pizarra, una profesora, yo, de pie, ligeramente 
apoyada sobre el flanco delantero de la mesa principal. Aferrada a 
un rotulador, con los brazos cruzados bajo el pecho, el cansancio 
pintado en la cara y un esfuerzo evidente por mantener oculta la 
desazón que llevaba dentro. Cinco alumnos de mi curso de cultura 
dispersos alrededor, menos de la mitad del volumen de la clase en 
cualquier día normal. 

No dijo ni una palabra. Tan solo alzó algo al aire, serio, 
enseñándomelo. El libro sobre California. El mío. El suyo. El que él 
me había dejado como regalo dentro de una bolsa anónima en una 
noche de tortillas, gazpacho y risas. El mismo libro que yo le había 
devuelto arrojándolo al fondo de su buzón. No quiero nada tuyo, 
quise decirle con ello. Supuse que lo entendió. Hizo entonces un 
gesto simulando que lo iba a introducir en algún sitio. En mi 
casillero, intuí. No le dije ni que sí ni que no y él no esperó mi 
respuesta. Tan solo volvió a cerrar la puerta entreabierta y 
desapareció. 


Nunca Jae mé intención. 
7e espere enel audilordo: 


Eso fue lo que encontré al término de la clase en el hueco donde 
solían dejarme los mensajes internos a mi nombre y las cartas que 
me llegaban de vez en cuando desde mi país. Escrito en una tarjeta 
blanca sin membrete encajonada al azar entre dos páginas de un 
libro de tapas amarillas que ya empezaba a  resultarme 
lastimosamente familiar. 

La primera línea negaba la mayor. 

La segunda me emplazaba para un encuentro. 

La última incorporaba urgencia. Ven asap, as soon as possible, lo 
antes posible. 


Pls, please, por favor. 

En el estrado había cinco ponentes, entre ellos distinguí a mi 
alumno Joe Super y a un par de profesores a los que conocía de 
vista. Al igual que el día de la manifestación, la fauna de 
simpatizantes era variopinta. Montones de estudiantes, las abuelitas 
guerreras con una pancarta alzada, honrados ciudadamos por 
docenas y el chico de las rastas con su cabeza exagerada destacando 
en la distancia. No había, sin embargo, ni rastro del ambiente casi 
festivo del día de la manifestación. Rostros serios, sonrisas escasas y 
atención concentrada, eso fue lo que percibí. 

El encuentro había empezado hacía una hora larga, uno de los 
ponentes comentaba algo sobre unas exploraciones arqueológicas 
sobre el terreno. Encima del estrado, en una pizarra blanca, alguien 
había escrito con un rotulador grueso 10 days to Dec 22. Diez días 
era todo lo que le quedaba a la plataforma para actuar, creí 
entender. Diez días hasta la fecha límite. Tras ellos, si no 
encontraban nada que pudieran presentar a las autoridades, habrían 
perdido la batalla. 

Daniel me esperaba sentado en la penúltima fila. 

—Tenemos que hablar —susurré sin saludarle nada más 
sentarme a su lado—. Vámonos. 

—Cinco minutos —me pidió en voz baja—. Te lo ruego, Blanca, 
dame solo cinco minutos. 

—Te vienes o te quedas, tú verás. 

El ponente de turno mencionó entonces su nombre, le requería 
para que contestara algo. 

—Espérame —insistió agarrándome la muñeca mientras desde el 
micrófono de la tarima repetían su nombre y la pregunta. 

Me solté de un tirón. Después me levanté y me fui. 


CAPÍTULO 33 


Media hora después le abrí la puerta. 

—Lo siento muchísimo —dijo entrando de golpe, desbaratando 
con su presencia grande y revuelta el sosiego de mi apartamento—. 
No pensaba que iban a contar conmigo, me han llamado en el 
último momento, acababa de llegar de Los Ángeles cuando he visto 
tu libro en mi buzón, he ido a buscarte inmediatamente, salí ayer a 
primera hora... 

No le interrumpí. De haberle tenido enfrente un día y medio 
antes, quizá me habría lanzado a su cuello, me habría encarado con 
él a gritos o habría descargado toda la cólera que se me amontonó 
en las entrañas al constatar lo que ya intuía. Pero, pasadas ya tantas 
horas, tan solo le dejé hablar. Para entonces, mi ira se había 
tamizado y la rabia que antes me reconcomía se había convertido 
en otra cosa distinta. En una especie de desolación, de amargura 
densa que, a la larga, quizá fuera incluso peor. 

Cuando terminó de desgranar las mil excusas que yo no le había 
pedido, llegó por fin mi turno. 

—¿Por qué me has mentido? —le pregunté con frialdad. 

—Nunca quise hacerlo, Blanca. Nunca pretendí engañarte. 

Dio un paso adelante, extendió el brazo en mi busca. Como si 
con el contacto físico pretendiera transmitirme una dosis extra de 
sinceridad. 

—Pero lo has hecho —dije apartándome para que no me llegara 
siquiera a rozar—. La FACMAF no existe y la beca con la que me he 
mantenido a lo largo de estos meses no es más que una 
maquinación tuya que me has ocultado en todo momento. Me lo 
has ocultado y, con ello, me has engañado, me has defraudado y me 
has herido. 

—Y de corazón te digo que no tienes idea de cuánto lo siento. 


Pero quiero que sepas que jamás pretendí... 

—No busco disculpas, tan solo explicaciones —le corté tajante 
—. Solo necesito que me cuentes qué es lo que hay detrás de este 
montaje y que después salgas de mi vida para siempre. 

Se pasó una mano por la cabeza, por la barba después. 
Incómodo a todas luces. 

—Explicaciones, Daniel —insistí—. Solo quiero explicaciones, 
nada más. 

Desapasionada, desencantada, gélida. No hice esfuerzos para que 
él me percibiera así, únicamente me mostré como me sentía. 

—Bien, vaya por delante que tienes razón en que la FACMAF no 
consta de manera oficial en ningún sitio como la Fundación de 
Acción Científica para Manuscritos Académicos Filológicos — 
reconoció entonces—. En eso no te equivocas, se trata de un 
nombre falso, es cierto. Pero sí existe como una entidad, digamos, 
no formal. Como algo distinto. 

—¿Como qué? ¿Como algo que te inventaste tras la muerte de 
Fontana y tu mujer? 

Me miró unos instantes. Concentrado. Serio. Pero no 
sorprendido. 

—Imaginaba que acabarías haciendo tus averiguaciones. 

La respuesta era tan obvia que ni siquiera me molesté en 
verbalizarla. 

—La FACMAF —continuó— la ideé en su esencia como el Fondo 
Aurora Carter para la Memoria de Andrés Fontana. Aurora Carter o 
Aurora Carranza, que era su apellido español, da igual. En 
definitiva, se trataba de un proyecto para hacer perdurar el legado 
intelectual de mi mentor a través de la herencia de mi mujer. El 
acrónimo sirve para las dos versiones. 

—No me enredes con chorradas lingiísticas, me da exactamente 
igual si la primera F de FACMAF corresponde a la palabra Fondo o 
a Fundación. Lo que quiero saber es tan solo por qué, treinta años 
después de la muerte de ambos, has decidido montar este siniestro 
tinglado y me has metido a mí dentro. 

Hundió las manos en los bolsillos y bajó la vista, como si en el 
suelo pudiera encontrar la manera de enfocar su respuesta. Con la 
mirada fija en la horrible moqueta de color topo que silenciaba a 


diario mis pasos cada vez que me movía entre las esquinas de aquel 
alojamiento circunstancial. 

—Porque era la única opción viable para sacar a la luz el legado 
de Fontana —dijo alzando por fin los ojos—. La única solución que 
se me ocurrió cuando me cerraron todas las puertas. 

—¿Qué puertas? 

—Las habituales para haberlo hecho todo por su cauce natural, a 
través del departamento de Lenguas Modernas. 

—¿Y quién te las cerró, Luis Zárate? 

—¿Quién si no? 

Recordé las palabras del director durante nuestra cena en Los 
Olivos, su narración de los hechos del día en que recibió a Daniel en 
su despacho, la manera frontalmente distinta en la que él me 
planteó lo que sucedió entre ambos. 

—No te creo. Tú le intentaste coaccionar, pretendías que actuara 
según tus intereses. Y no aceptó. 

—Supongo que esa es la versión que él te ha dado. 

—Una versión, en principio, ni más ni menos válida que la tuya. 

—Sin duda. Pero inexacta. Yo jamás intenté coaccionarle. Le 
sugerí simplemente que el departamento quizá debería hacer un uso 
operativo de sus recursos... 

—... para intervenir en el asunto de Los Pinitos, según tengo 
entendido —le interrumpí. 

—EsO es. 

—Y aunque no se lo dijeras de forma explícita, al mencionar 
aquellos recursos, te estabas refiriendo a los papeles de Fontana. 

—Veo que estás al tanto de todo. 

No contesté ante la nueva obviedad, esperé tan solo a que 
siguiera. 

—Por entonces yo había empezado a sospechar que, entre los 
documentos que a su muerte quedaron en su despacho del 
departamento, tal vez pudieran encontrarse algumos datos 
interesantes. Datos fehacientes que vincularan Los Pinitos con un 
remoto uso histórico especialmente significativo, algo que pudiera 
presentarse contra el plan de construir en la zona un absurdo e 
innecesario centro comercial. 

—Algo tan significativo como una misión franciscana. 


—Exactamente. 

—Porque, si se demostrara que allí hubo una misión tal como 
Fontana intuía, todo se podría frenar. 

—O, al menos, se podría intentar. El ayuntamiento de Santa 
Cecilia ejerce su potestad sobre la zona, pero carece del título de 
propiedad, no hay evidencia de a quién perteneció aquel territorio 
en su pasado remoto. Si se lograra argumentar que aquello tuvo un 
antiguo uso misional en algún momento de su historia, todo se 
tendría que someter de nuevo a revisión. Y el proyecto, mientras ese 
asunto se resolviera, tendría que quedar paralizado. 

—Por eso siempre has tenido tanto interés en preguntarme si 
dentro del legado aparece alguna mención a la presunta misión 
Olvido. Por eso has estado intentando sonsacarme constantemente. 
Y por eso te empeñaste en controlar mi trabajo: ahora te regalo un 
libro para que aprendas sobre la historia de California, luego te 
llevo a ver una misión cercana... 

—No, Blanca —rechazó contundente—. Nunca he intentado 
controlarte ni inmiscuirme en tu trabajo. Yo siempre he confiado en 
ti de sobra, lo único que he pretendido hacer en todo momento es 
ayudarte a avanzar. Pero tienes que creerme, todo se desencadenó 
en un principio a raíz de la negativa de Zárate. A partir de ahí, no 
tuve más remedio que montar el engranaje de la FACMAF, colarla 
sin levantar sospechas en el departamento y hacer pública la 
convocatoria. Y así entraste en escena tú. 

Seguía enfadada, seguía frustrada, pero, a medida que 
hablábamos, el sentimiento que iba creciendo dentro de mí era el 
de la curiosidad. Una curiosidad hambrienta de entender qué 
razones había detrás de aquella oscura trama, por saber qué 
complejas relaciones entre todos ellos le habían llevado a actuar así. 

—Ademóás, sigo sin entender qué tiene que ver la recuperación 
de la memoria de Fontana en todo esto. Si solo buscabas datos 
concretos sobre una misión, ¿para qué hacerme perder el tiempo 
catalogando su legado al milímetro? ¿Para qué obligarme a ordenar 
los miles de piezas diminutas que componen el puzle de su vida? 
Llevo tres meses dejándome la piel en ello, Daniel, tres meses 
enteros desperdiciando mi esfuerzo como una imbécil para hacer un 
trabajo que a nadie interesa —dije alzando la voz, incapaz de 


contener mi indignación. 

—Espera, Blanca, espera, espera... 

Hablaba con contundencia, enfatizando sus palabras con las 
manos que por fin había sacado de los bolsillos de su pantalón gris. 
Nada que ver su atuendo de ese día con su vestimenta común en sus 
ratos desocupados de Santa Cecilia. Buen corte, buenos tejidos, 
profesional. Ni sombra de los chinos arrugados y la vieja cazadora 
vaquera del día de Sonoma. Su otra faceta. Su cara B. 

—Tu trabajo interesa mucho, muchísimo. Es lo más valioso, lo 
fundamental, lo que de verdad da sentido a todo. Pero hay otras 
cuestiones. 

—Pues acláramelas de una puñetera vez. 

—Vamos a ver cómo te lo explico... —dijo esforzándose por dar 
con las palabras exactas—. El asunto de Los Pinitos fue ciertamente 
el detonante de todo. Un detonante muy potente, sin duda. Pero 
detrás había algo más. Detrás de todo había también una deuda 
pendiente. 

—¿Con Fontana? —pregunté incrédula. 

—-Con Fontana, sí. Con su memoria y con su dignidad. 

—¿Me quieres decir que treinta años después de su muerte, aún 
tenías cuentas que ajustar con tu profesor? 

—Así era —reconoció con un gesto rotundo—. Lamentándolo 
mucho, así era. Aunque hubieran pasado tres décadas desde su 
muerte y la de Aurora, y aunque mi vida estuviera totalmente 
rehecha y todo aquello perteneciera ya al territorio del olvido, 
todavía quedaban cabos sueltos entre nosotros. 

—Te juro que esto está superando mi capacidad de comprensión 
—murmuré. 

—En el fondo, todo es muy simple. Tristemente simple. Por 
reducir al máximo lo que fueron los años más espantosos de mi 
vida, quiero que sepas que, tras aquel accidente atroz, yo toqué 
fondo. Como Dante en su comedia divina, en la mitad del camino 
de mi vida me encontré en un bosque oscuro y perdí la senda 
correcta. Descendí al infierno. E hice unas cuantas insensateces. 

—Las sigues haciendo. 

No pareció molestarle mi comentario. 

—Pero las de aquel tiempo, por desgracia, fueron mucho más 


lamentables. Y entre ellas estuvo desentenderme de la memoria de 
mi maestro. Tras el accidente hui, literalmente. En realidad, no 
sabía de qué escapaba, pero quise poner distancia, despegarme de 
todo lo que tuviera alguna relación con mi vida anterior. 

—De tu vida con Aurora sobre todo, supongo. 

—Sobre todo. De mis diez años de felicidad plena con una mujer 
espléndida de la que me despedí con un largo beso en la mesa de 
nuestra cocina a la hora del desayuno y a la que esa misma noche 
volví a ver por última vez sobre el barro de un arcén, tapada con 
una manta llena de sangre y con el cráneo aplastado entre hierros. 

Me conmovió la crudeza de su relato, me estremeció la 
desconcertante naturalidad con la que lo narró. No dije nada, le 
dejé seguir. 

—Pero lo superé. Con tiempo y esfuerzo, tras muchas 
turbulencias, poco a poco la desesperación se fue transformando 
primero en una pena inmensa, luego en una tristeza más llevadera 
y, al final, en una simple melancolía que con los años se fue 
desvaneciendo. 

Me senté en un sillón y él me imitó. En el sofá frente a mí, cara a 
cara, separados tan solo por una mesa baja con unas cuantas 
revistas atrasadas encima, un cortafuegos entre los dos. Se inclinó 
entonces hacia delante, apoyó los codos en las rodillas. 

—No soy un perturbado colgado de la sombra de una ausencia, 
Blanca, hace muchos años que salí de las tinieblas —aseguró—. Con 
mucho, muchísimo dolor de por medio, aprendí a vivir sin Aurora y 
logré rehacer mi vida. Pero con Andrés Fontana, lamentablemente, 
no ocurrió lo mismo. Tan destrozado estuve por la pérdida de mi 
mujer, tan perdido y tan desconsolado que nunca me reconcilié con 
su ausencia porque a él no le lloré. 

—Y entonces, con el paso de los años, convocaste esta supuesta 
beca y me contrataste a mí para que quitara las telarañas a su 
legado. No solo en busca de datos documentales contra el centro 
comercial, sino también para limpiar tu mala conciencia sin 
mancharte las manos siquiera. 

No me contestó. Me mantuvo la mirada, pero no me contestó. 

—Yo confiaba en ti, ¿sabes? —proseguí bajando los ojos hacia la 
mesa que nos separaba como un cordón sanitario, una metáfora de 


nuestra distancia con cuatro patas. Hasta que de nuevo alcé la vista 
hacia él—. Quizá mis problemas te parezcan insignificantes 
comparados con la magnitud de tu propia tragedia, pero yo también 
conozco lo que es perder. 

—_Lo sé, Blanca, lo sé... 

—Llegué a Santa Cecilia desorientada y malherida, huyendo, 
peleando por rescatarme a mí misma del naufragio en el que se 
había convertido mi vida. 

—ZLo sé, lo sé, lo sé... —repitió. 

—Y me aferré al legado de Fontana como a una tabla de 
salvación. Y después tú te cruzaste por medio, aparentemente 
dispuesto a ayudarme siempre, a hacer mi vida más fácil, a hacerme 
reír... a... a... Y ahora... —Tragué saliva con fuerza, intentando no 
desmoronarme—. Creí que eras mi amigo. 

Extendió una mano hacia mí, pero yo me eché hacia atrás. Me 
negaba a aceptar su contacto. Ya había corrido demasiada agua por 
debajo de aquel puente. 

—Déjame que termine de contarte lo que desde un principio 
hubo detrás de mi forma de actuar. Antes de juzgarme, necesitas 
saber de Fontana, de Aurora y de mí. Después, haz lo que te parezca 
más conveniente: échame de tu casa y de tu vida, ódiame, 
olvídame, perdóname o haz lo que tú creas que tengas que hacer. 
Pero primero debes escucharme para entender. 

A mi recuerdo volvió la vieja fotografía clavada con chinchetas 
en el sótano de Rebecca. La mujer joven y hermosa de la risa 
grande, el vestido blanco y el pelo revuelto bajo el sol del cabo San 
Lucas cuya vida había terminado una noche de lluvia. Quizá por 
ella, instintivamente, cedí. 

—Congeniaron desde que se conocieron, desde que Aurora y yo 
nos instalamos en Santa Cecilia algo más de dos años antes. Los tres 
manteníamos una relación estrecha, una relación que rebasaba con 
mucho los límites de lo puramente profesional. Pero entre ellos, 
seguramente por su condición común de españoles expatriados, 
habían establecido un vínculo especial, con complicidades que a 
veces ni siquiera yo entendía. Referencias y códigos culturales 
invisibles, matices que hasta a mí se me escapaban y a ellos los 
unían; una amistad entrañable. Y, con el tiempo, Aurora comenzó a 


colaborar con él. 

—«¿En qué? 

—Le acompañaba a menudo en sus búsquedas de 
documentación, cotejaban datos y escudriñaban papeles juntos. 

—Porque ella era historiadora... —tanteé. 

—Nada que ver, era farmacéutica. De hecho, cuando llegamos a 
Santa Cecilia acababa de terminar su doctorado en Farmacología en 
Indiana, donde habíamos vivido los cinco años anteriores. Lo suyo 
eran las fórmulas y los compuestos químicos pero, no sé por qué, 
quizá porque él le transmitió esa pasión, ella comenzó a sentirse 
vinculada a la memoria de aquellos viejos compatriotas que 
transitaron estas tierras siglos atrás. También influyó sin duda el 
hecho de que mantuviera intacta la fe católica en la que se educó, 
canalizada para entonces hacia un compromiso social mucho más 
activo: trabajaba con inmigrantes y ancianos, participaba en 
programas de alfabetización de adultos. En fin, algo muy digno a 
pesar de convivir con un agnóstico cerril como yo ya era por 
entonces. El caso fue que también ella se sintió poco a poco 
cautivada por las viejas misiones franciscanas y cuando ocurrió el 
accidente, como te dije el otro día en Sonoma, volvían precisamente 
de Berkeley, de buscar documentos relativos a la que, todavía no sé 
si con mucho o poco fundamento, ellos llamaban la misión Olvido. 
Con la muerte de ambos, aquellas investigaciones quedaron 
inconclusas y el capítulo de la misión no catalogada se cerró de 
golpe sin rematar. 

—Pero... 

—Espera, espera —murmuró—. Déjame seguir, creo que todavía 
tienes que saber algunas cosas. Fontana, en su testamento, había 
dejado cuatro herederos. Para Aurora tendrían que haber sido la 
mitad de sus ahorros, que acabaron llegando a mí. De ese dinero 
que nunca toqué han salido los cheques a tu nombre que mes a mes 
te han llegado, y de ahí parten también las tres primeras letras del 
acrónimo FACMAF, Fondo Aurora Carranza. 

—¿Y los otros herederos? 

—La otra mitad del dinero que dejó fue para Fanny Stern, 
todavía una niña entonces. Sentía un gran cariño por ella; su madre, 
Darla, a la que conociste aquella noche en la plaza, ¿recuerdas?, era 


por entonces la secretaria del departamento. Él mantenía con ella 
una amistad un tanto particular. 

—Ya lo sabía, la propia Fanny me lo ha contado —interrumpí. 

—Pues a ella nominalmente y a las dos a efectos prácticos, les 
dejó una parte de su dinero también. Su casa la legó a la 
universidad, que la absorbió en lo que hoy son extensiones del 
campus. La demolieron pocos años después y en su terreno hay 
ahora un laboratorio, creo recordar. Y a mí me nombró su heredero 
digamos intelectual, y como tal recibí con el tiempo la magnífica 
biblioteca que él había ido construyendo a lo largo de las décadas. 
Pero sus documentos, sus papeles personales, sus investigaciones... 
nunca acabaron en mi poder, y aquí quedaron, en Santa Cecilia, 
arrinconados en un sótano perdido del Guevara Hall sin que nadie 
les prestara nunca la menor atención. 

—Pero eras tú quien tenía que haberlos reclamado. Constituían 
el legado de tu mentor y tú eras su beneficiario. 

Se encogió de hombros con gesto de impotencia. 

—Lo sé. Legalmente, aquella era mi responsabilidad. Y 
moralmente, también. 

—Pero nunca lo hiciste. 

—Nunca. 

—Porque a ti no te interesaba su contenido. 

—Probablemente. 

—Y porque quisiste romper vínculos para siempre con todo lo 
que te conectara con aquel pasado. 

—Probablemente también. 

—«¿Y por nada más? 

Me miró con fijeza. Hosco, apretándose una mano contra la otra 
con fuerza, sopesando sus palabras antes de verterlas. 

Al final fui yo quien sugirió la respuesta que él se resistía a 
liberar. 

—¿O quizá también hubo un deseo por tu parte —dije en un 
tono inconscientemente bajo— de apartar a Andrés Fontana de tu 
vida para siempre? 

Asintió con la cabeza. Despacio primero. Más contundente 
después. 

—Nunca fui capaz de perdonarle del todo —reconoció por fin 


con voz densa—. Durante mi largo duelo, en aquellos meses, en 
aquellos años tremebundos de pura desolación, únicamente lloré a 
Aurora. A él, tan solo le culpé. No de haberla matado, todo fue un 
accidente, eso estuvo siempre claro. Pero sí le acusaba en cierta 
manera de haberla arrastrado con él, de haberla metido en algo 
ajeno a ella. De haberla, en parte, separado de mí, de mi custodia, 
de mi protección... 

—Y decidiste castigarle. Mantener su memoria sepultada 
durante treinta años en un sótano lleno de polvo, sin que ni una 
sola mano humana se acercara a él. Desterrarle al olvido. 

Esta vez fue él quien tragó saliva antes de proseguir. 

—Es un modo muy crudo de exponerlo, pero quizá no te falte 
razón. De manera voluntaria renuncié a su herencia documental y, 
con ello, me desentendí también del hombre que fue. 

—Hasta que hace unos cuantos meses, al hilo del asunto de Los 
Pinitos, decidiste indultarle. Pensaste que quizá el viejo Fontana, 
con su pasión tardía por aquellos humildes franciscanos y aquella 
extravagante intuición sobre la existencia de una misión cuyo rastro 
estaba perdido, tal vez no iba del todo desencaminado. Y optaste 
por actuar. 

Hizo un amago de sonrisa sarcástica con un lado de la boca. Se 
había apoyado en el respaldo del sofá. Tenso y cansado. Tenso, 
triste y cansado. Como yo. 

—Sí y no. Cuando me enteré por Rebecca de la aberración 
urbanística que tenían planificado acometer, empecé a dar vueltas 
al asunto. Rememoré los paseos que Aurora y él solían dar por allí 
en las largas tardes de aquella última primavera en que estuvieron 
vivos. A mi memoria volvió todo aquel esfuerzo sin fruto, el trabajo 
que jamás terminaron porque la muerte se los llevó por delante: sus 
suposiciones, sus ilusiones y, sobre todo, su potencial de realidad 
presente. Hice entonces algunas averiguaciones por mi cuenta y 
supe que Los Pinitos, hoy día, se mantiene bajo custodia del 
ayuntamiento sin propietario legítimo ni historia documentada. 

—Y ataste cabos... 

—Y no me pareció del todo descabellada la idea de que, entre 
aquellos documentos olvidados, quizá pudiera encontrarse alguna 
clave. Pero lo más importante de todo fue que también pensé que 


había llegado el momento de congraciarme con mi pasado, de hacer 
las paces de una vez por todas con aquel hombre que tanto significó 
en mi vida. De resarcir mi comportamiento injusto e intentar rendir 
una especie de tributo, mitad íntimo, mitad público, a su persona y 
a su labor. 

—Y así comenzó todo. 

—Así comenzó todo, Blanca. Así arrancó mi reconciliación. 


CAPÍTULO 34 


La noche avanzaba y allí seguíamos los dos, sentados frente a 
frente. Alumbrados por la luz tenue de una lámpara esquinera, sin 
una mala copa de vino o cualquier música de fondo o un simple 
vaso de agua que nos ayudara a atenuar la pesadumbre. Sin ningún 
ruido que turbara la densidad del encuentro más allá de los que 
ocasionalmente se colaban desde la calle amortiguados por la 
ventana cerrada. Un coche arriba o abajo de vez en cuando, algún 
grupo de estudiantes camino del 7-Eleven, poco más. 

La noche avanzaba y yo seguía con la tristeza pegada a la piel. 
Por mí, por él, por su pasado, por el mío, por el presente de los dos. 
Por la manera en la que todo se estaba desmoronando como un 
terrón de arena apretado en un puño y soltado después entre los 
dedos abiertos. 

Sus sentimientos eran sin duda veraces, en absoluto cuestionaba 
su sinceridad. Pero no me bastaba. Por encima de aquellas palabras 
a ratos convincentes y a ratos desoladoras, se imponía la amarga 
sensación de haber sido traicionada otra vez por alguien en quien 
había confiado a ciegas. Como si la historia se hubiera vuelto a 
repetir. 

Contemplado con frialdad, apenas nada tenía aquello que ver 
con la herida causada por el derrumbamiento de mi matrimonio. La 
deslealtad de Alberto había sido un ciclón devastador que había 
puesto mi universo patas arriba. La maniobra de Daniel era, en 
comparación, una simple tormenta de verano. Pero, incluso así, lo 
mismo que el chaparrón que cae de improviso al final de una tarde 
de agosto, me había calado hasta los huesos. Me había calado y 
había intensificado mi desgaste, esa erosión emocional de la que 
creía estar ya recuperándome y a la que había regresado de golpe 
sin haber tenido siquiera tiempo para abrir un paraguas o ponerme 


a cubierto del temporal. Por mucho que él se esforzara por hilvanar 
un discurso lúcido y coherente respecto a la génesis de toda aquella 
oscura trama, por mucho que llegara a convencerme de su 
honestidad, en mi mente aún pervivía la amarga sensación de haber 
sido engañada. 

—Y entonces, una vez que montaste tu supuesto fondo, o 
fundación, o como quieras llamarle al asunto, entre todos los 
candidatos, ¿por qué me seleccionaste a mí? —quise saber en un 
esfuerzo por llegar hasta el final. 

—Son tus hijos, ¿verdad? —me preguntó de pronto señalando 
una foto apoyada en la estantería. 

Junto al único punto de luz que nos acompañaba, al lado de mis 
llaves, la publicidad de un restaurante chino y la réplica de la 
campana misional que él mismo me regaló. La fotografía que me 
mandaron David y Pablo en el mismo paquete que un par de 
guantes y un CD de Joaquín Sabina. Happy cumple, madre, con 
retraso como siempre, somos unos desastres, perdónanos, 
escribieron en la tarjeta compañera. En la imagen, sus caras 
morenas un día cualquiera de las últimas vacaciones. El pelo 
mojado metido en los ojos, las risas después de una tarde de playa, 
la brisa pasada de la despreocupación. 

—Son mis hijos, sí, pero eso ahora da igual. 

Como si no me hubiera oído, se acercó a la estantería donde 
reposaba la foto. 

—Se parecen mucho a ti —dijo con una sonrisa. La primera 
medianamente genuina que asomaba aquella noche a cualquiera de 
nuestras bocas. 

—¿Te importaría dejarla en su sitio? 

Devolvió a mis hijos a su estante y su cuerpo al sofá. 

—Jamás tuviste competencia —reconoció recostándose contra el 
respaldo otra vez—. Fuiste la primera en responder a mi llamada e 
inmediatamente supe que eras tú a quien yo quería aquí. Me 
pareció que cumplías con creces los requisitos que buscaba. Sin 
más. 

Hablaba seguro de nuevo, con naturalidad y las piernas 
cruzadas. Sin florituras ni falsas simpatías. 

—Pero mi experiencia apenas se adaptaba a lo que aquí hacía 


falta —rebatí—. Mi área de trabajo, lo sabes de sobra, es la 
lingúística aplicada. 

—Eso era secundario. Lo que yo buscaba era un académico 
capaz de hacer el trabajo generalista aplicando rigor y unos 
procedimientos metodológicos elementales. Alguien que hablara 
inglés y que tuviera experiencia moviéndose en universidades 
extranjeras. Además, tenía prisa. Convenía empezar cuanto antes, el 
asunto de Los Pinitos avanzaba con rapidez. 

—¿Y por qué te empeñaste en traer a alguien desde España? 
¿Por qué no te limitaste a buscar candidatos en tu propio país? 

—Por puro y absurdo y patético sentimentalismo —reconoció—. 
Desde un principio intuí que un compatriota podría implicarse con 
Andrés Fontana de una manera mucho más afectiva. Y puestos a ser 
del todo sinceros, hubo además otro criterio que influyó en gran 
medida en el hecho de que me decidiera por ti: la edad. Presuponía 
que alguien con una madurez vital consolidada podría abordar la 
reconstrucción del legado desde una perspectiva más óptima. 

Despegó entonces la espalda del sofá y se echó hacia delante, 
apoyando otra vez los codos en las rodillas, reduciendo de nuevo la 
distancia entre los dos. 

—Yo buscaba un profesional y tú un nuevo sitio en el mundo — 
dijo mirándome fijamente—. Yo necesitaba algo, tú necesitabas 
algo, y los dos nos cruzamos en el camino. Gracias a nuestro 
contrato, tú conseguiste tu objetivo, que ahora ya sé que era huir de 
tu entorno lo antes posible. Y yo el mío, el procesamiento urgente 
del legado de mi amigo. Quid pro quo, Blanca, nada más. 

Desvié mi mirada de la suya y la fijé en la ventana. A través de 
ella solo se veía un recuadro de noche negra. 

—De todas maneras —añadió—, quiero que sepas que no ha 
pasado ni un solo día desde que empecé a conocerte en que no haya 
pensado en contártelo todo. 

—¡Pero nunca lo hiciste! —grité haciendo saltar por los aires la 
ira que creía tener dominada—. ¡Y eso es lo peor, Daniel, lo peor de 
todo! De haber sido claro desde un principio, probablemente 
habríamos llegado al mismo sitio y me habrías ahorrado un enorme 
dolor. 

—Tienes toda la razón. Toda, Blanca, absolutamente toda la 


razón —reconoció tajante—. Debería haber sido claro contigo desde 
el primer momento, pero eso lo sé ahora, antes no. Porque, de 
hecho, yo no contaba con que tú y yo tuviéramos ningún tipo de 
relación; creía que serías para mí tan solo una especie de empleada 
en la sombra. Al principio, incluso, no tenía siquiera la intención de 
quedarme en Santa Cecilia. Cuando Rebecca nos presentó en Meli's 
Market, ¿recuerdas?, yo había venido únicamente a conocerte y a 
comprobar que mi proyecto había arrancado al fin como esperaba. 

—¿Y por qué no te marchaste después? Si tú y yo no nos 
hubiéramos conocido, o si nos hubiéramos quedado en aquel primer 
encuentro, todo habría sido mucho más fácil. Más simple y menos 
tortuoso. 

—Porque... porque a veces las cosas toman un rumbo 
inesperado, porque... porque la vida es así, Blanca, porque a veces 
los planes se tuercen... 

Se levantó y recorrió el salón de punta a punta. Lo hizo en 
cuatro o cinco pasos, no había espacio para más. Después siguió de 
pie, desmenuzando las etapas de nuestra travesía en común desde 
su punto de vista. 

—A través de ti supe que el cauce que ibas tomando no era el 
que yo pensé que sería: te implicaste con Fontana y su mundo 
mucho más de lo que yo jamás pensé que ibas a hacer. Y empecé así 
a ser consciente de que tal vez había calibrado mal la envergadura 
de la tarea, de que había infravalorado la complejidad del legado y 
tu actitud frente a él. Hasta que decidí no irme. Alquilé entonces un 
apartamento, me traje de mi casa en Santa Bárbara lo que 
necesitaba para una temporada y regresé. Para que me tuvieras 
cerca cuando me necesitaras. No para controlarte ni para manejarte, 
sino, tan solo, para estar cerca de ti y acompañarte a lo largo del 
camino. 

—Tres meses de camino es mucho tiempo. Tres meses de camino 
en los que jamás me has dicho una palabra... 

—Porque no pudo ser, porque siempre hubo algo que me frenó 
—insistió—. Junto a ti estuvo siempre Zárate: observaba la cercanía 
creciente que mantenías con él, os veía juntos por el campus, en la 
cafetería. Estaba seguro de que, si yo te decía algo inconveniente 
respecto a tu beca, tú te sentirías en la obligación de hacérselo 


saber. En la obligación institucional. E incluso en la moral. ¿O no? 

—Posiblemente —reconocí a mi pesar. 

—Me guste más o menos, es el director de un departamento, y 
engañarle a él significa por extensión engañar a la universidad. Y 
eso es algo serio en mis circunstancias. 

Su opinión quedó sin réplica mientras me levantaba. Una vez de 
pie, entremetí mis dedos entre el pelo y me masajeé el cráneo con 
los dedos abiertos, como si intentara descongestionar mi cerebro o 
arrancar las ideas turbias de mi cabeza o yo qué sé. 

—Eso tendrías que haberlo pensado antes, profesor Carter —dije 
dirigiéndome a la puerta—. Mucho antes. Ahora es demasiado tarde 
para todo. Incluso para que sigas aquí. 

Se mantuvo hierático, observándome, como si quisiera 
transmitirme algo con su mirada clara y aguda. Pero chocó con la 
dureza de mi caparazón, ese que yo misma estaba empezando a 
hacer crecer para protegerme tras él del resto del mundo. 

—Hay una razón más —añadió—. La última. La fundamental 
quizá. 

—¿Cuál? 

—Que te fui conociendo. Que, cuando me quise dar cuenta, ya 
no fui capaz de desvanecerme como si nada hubiera pasado. Estaba 
demasiado implicado, demasiado cerca de ti. 

Me invadió una debilidad inmensa. Qué más daba ya todo. 

—Vete de una vez, no vale la pena que sigamos discutiendo 
sobre lo que pudo haber sido y nunca será. Me vuelvo a Madrid la 
semana que viene, aquí ya no hay nada que hacer. Quiero ver a mis 
hijos y regresar a la normalidad. Va a ser duro hacerme de nuevo a 
mi antigua vida, pero en ella, al menos, tengo las coordenadas 
claras y sé quién es quién. 

No dijo nada, yo continué. 

—Por mi trabajo no tendrás que preocuparte —añadí con la 
mano sobre el picaporte—. Todo lo que había en el sótano está ya 
prácticamente procesado y organizado, tan solo me quedan unas 
cuantas cosas que concluir. De lo que falta, si es que realmente falta 
algo, yo no respondo, eso no figuraba en mi contrato. Es una 
lástima que la mitad de tu proyecto no haya llegado a buen puerto, 
me temo que ya es demasiado tarde para que aparezca algún rastro 


de la misión que buscabas. Tú y tus amigos de la plataforma contra 
Los Pinitos tendréis que tragaros la construcción del centro 
comercial o lo que les dé la gana de montar allí. La verdad es que, a 
estas alturas, el asunto ya me importa un pimiento: por mí como si 
os plantan un cementerio nuclear. Pero al menos habrás rescatado 
del olvido el alma de tu maestro, que no es cosa chica. Después de 
tantos años de injusta represalia, al fin tu conciencia va a poder 
descansar tranquila. 

Abrí invitándole a que saliera. Cuando ya estaba en el 
descansillo, recordé algo y me volví. 

—Espera. 

De la estantería agarré la réplica de la campana de hierro y se la 
entregué. 

—No la quiero ver más. Y creo que a ti tampoco. 

Después cerré de golpe. 

—-Otra vez sola, Blanca —me susurré a mí misma desplomando 
mi espalda contra la puerta—. Más sola que nunca otra vez. 


CAPÍTULO 35 


Un combo de paracetamol, café y voluntad hizo que el mundo se 
pusiera de nuevo en marcha a la mañana siguiente. Tras una noche 
de sueño turbio, me senté a desayunar al amanecer y, entre las 
tostadas y la mantequilla, tracé el mapa de lo que creía que iba a 
ser mi final de trayecto en aquella tierra extraña. Emprendí 
después, como todos los días, el camino hacia mi trabajo. 
Desengañada y dolida, pero de nuevo en la brecha. 

Intenté no ver a nadie a lo largo de la jornada. Ni siquiera salí a 
comer para evitar cruzarme con los colegas o los estudiantes que 
me pudieran surgir al paso. Me dediqué solo a trabajar, a aislarme 
por inmersión en los últimos documentos de Fontana y a intentar 
poner un orden difícil en aquellos papeles inconexos con los que, 
para bien o para mal, irremediablemente acabaría mi labor en Santa 
Cecilia. Con independencia de quién hubiera ingeniado aquella 
tarea; con independencia de que su gestor fuera una institución 
solvente o un simple humano de pasado turbulento con deudas 
afectivas por saldar, mi responsabilidad era completarla con eficacia 
y rigor. Así lo había aceptado en su inicio. Y así habría de ser. 

Mis esfuerzos por mantenerme incomunicada, sin embargo, no 
se cumplieron: unas cuantas interrupciones imprevisibles dieron al 
traste con ellos. 

Contra cualquier pronóstico, el primer paréntesis lo propició la 
última persona que podría yo imaginar desatando cualquier 
acontecimiento medianamente notorio en mi entorno: Fanny. 
Pasado el mediodía, se presentó en mi despacho con un bocadillo 
amorfo envuelto en plástico resobado y una botella de zumo con 
color de jarabe para la tos. 

—Me he dado cuenta de que no ha salido a comer, supongo que 
tendrá mucho trabajo. Así que le traigo algo —anunció. Acto 


seguido extendió los brazos, como accionados por un resorte 
mecánico. 

—Muchas gracias, Fanny —dije aceptando su detalle. 
Bienintencionado, sin la menor duda. Escasamente apetecible, 
también. 

A pesar de mi fingida cordialidad y su limitada perspicacia, en 
mi rostro debió de percibir algo que la descuadró. 

—¿Se encuentra bien, doctora Perea? No tiene buena cara. 

—Estoy perfectamente, Fanny, gracias —mentí—. Solo un poco 
más ocupada de la cuenta porque tengo que terminar esto con 
urgencia. Vuelvo a casa dentro de poco y debo dejarlo todo 
organizado. 

—¿Cuándo se va? —preguntó entonces acelerando el tono. 
Como si de verdad le importase la marcha de aquella visitante que 
durante unos meses había ocupado el rincón más triste del 
departamento. 

—El próximo viernes. 

Se me quedó mirando sin parpadear, con la boca medio abierta 
y los brazos inertes caídos a ambos lados de su cuerpo desfondado. 
Hasta que, dándose la vuelta, salió al pasillo hablando consigo 
misma. 

Escondí el bocadillo en el fondo de mi bolso para que no 
sospechara que jamás me lo llegué a comer y proseguí. Sin ganas, 
sin ánimo, pero consciente de que así tendría que ser. 

Hasta que unos nudillos golpearon la puerta abierta y con ellos 
llegó la segunda interrupción. Alcé la cabeza de uno de los textos 
finales sobre la secularización de las misiones y, tan solo a unos 
pasos, encontré a Luis Zárate. 

Traté de que no se me notara en exceso que él era la última 
persona en el mundo a la que en ese instante quería ver; llevaba 
incluso varios días subiendo por la escalera trasera en vez de usar el 
ascensor a fin de evitar mi paso por delante de su despacho. Al 
principio fue por la sospecha y más tarde por la certeza: no haber 
compartido con él primero mis dudas y después mis evidencias 
sobre quién había detrás de mi beca, no haberle hecho partícipe de 
algo tan sustancialmente ligado a su propio departamento, se me 
antojaba por mi parte una contundente deslealtad. Pero aún tenía 


que pensar, todavía necesitaba tiempo para aclarar mi cabeza 
revuelta y decidir qué hacer. Por eso, de momento, prefería 
esquivarle. Y por eso, verle en mi puerta me descolocó. 

—¿Tan mal lo pasamos el sábado que me estás huyendo? 

Hablaba en broma pero, aun así, trastabillé antes de contestar. 
No, no lo pasamos mal, todo lo contrario, podría haberle dicho. Fue 
una salida muy agradable, una cena deliciosa, tú eres un hombre 
atractivo, me encuentro a gusto a tu lado y entre nosotros nos 
entendemos bien, esas podrían haber sido mis palabras. Pero. Pero 
¿qué?, podría haber preguntado entonces él. Pero encendiste la 
mecha. ¿Qué mecha? La que acabó haciendo arder la pila de 
extrañezas enmarañadas que, como un amasijo de ramas secas y sin 
ser yo casi consciente, se había ido formando dentro de mí. 

Nada de esto saltó al aire, solo en mi cerebro transcurrió tal 
conversación. Ni Luis Zárate sospechaba nada, ni yo tenía, de 
momento, la intención de hacerle partícipe de mis preocupaciones. 
De momento. Luego, ya vería. 

—Ando liadísima, ya me ves, con un montón de cosas que hacer 
—dije señalando mi mesa repleta con los últimos montones del 
legado. Intentaba sonar creíble, amable, mormal. Pero no le 
convencí. 

—¿De verdad es solo eso lo que te pasa? 

Noté que daba un par de pasos hacia mi mesa y me levanté 
inmediatamente. Como defensa, como falsa protección. No 
soportaba la idea de que me viera desmoronarme encima de mis 
papeles. 

—No he dormido bien del todo, quizá cené algo que me sentó 
mal. 

—¿Seguro que no hay ningún problema? — insistió avanzando 
un paso más. 

—Seguro, pero quería decirte que a mi trabajo le queda ya muy 
poco, y que he decidido finalmente que voy a pasar la Navidad con 
mis hijos, así que... 

— Así que te vas. 

—La semana que viene, a la vez que los estudiantes. Iba a 
pasarme más tarde a verte para comentártelo. 

La pésima calidad de mi mentira, evidentemente, no coló. 


Dio un último paso. En la angostura de mi humilde despacho, 
aquello significaba que ya había llegado junto a mí. 

—¿Qué ocurre, Blanca? —murmuró extendiendo una mano 
hacia mí. 

Sentí en mi cuello el calor de sus dedos, no contesté. 

—Ya sabes que puedes contar conmigo. 

Se había acercado aún más, su voz baja sonó junto a mi oído, 
noté su aliento. Permanecí callada. Demasiado turbada, demasiado 
cansada, demasiado frágil. Sus labios amagaron con posarse en los 
míos, giré la cara una pizca, no le dejé. Pero tampoco me aparté de 
su lado. 

—Para lo que quieras, cuenta conmigo para lo que quieras —me 
susurró de nuevo. Con sus dedos aún en mi cuello. Con su voz en mi 
oído otra vez. 

Podría haber gritado con todas mis fuerzas sí, lo sé, ayúdame, 
sácame de este atolladero en el que yo sola me he metido, haz que 
me olvide de todo y de todos, abrázame fuerte, sácame de aquí. 
Pero no le respondí. Quizá por sentido de autoprotección, quizá por 
no complicar más las cosas. Después tan solo, lentamente, me 
separé de él. 

En ese momento exacto, Fanny entró como una tromba. 

—¡Perdóneme, doctor Zárate! ¡No sabía que estaba usted aquí! 
—se disculpó atropellada. 

—Adelante, Fanny, adelante —replicó él retomando su tono frío 
de director—. Ya he terminado de hablar con la doctora Perea, me 
iba ahora mismo. Insisto, Blanca —dijo tan solo como despedida—. 
Ya sabes dónde estoy. 

—A mamá le gustaría mucho verla esta noche, doctora Perea — 
anunció Fanny apenas Luis salió. Sin dejarme tiempo para entender 
qué acababa de pasar entre nosotros. Sin permitirme un segundo 
para reflexionar—. En cuanto le he contado que va a marcharse 
pronto —prosiguió en un arrebato—, me ha dicho que quiere hablar 
con usted, que puede tener algo que tal vez le interese. 

Terminar aquel día triste con la visita de cortesía a la anciana 
Darla Stern se me antojó en aquellos momentos tan apetecible como 
un trago de aguarrás. Pero era cierto que Fanny me hablaba 
constantemente de ella, que en más de una ocasión me había dicho 


cuánto le gustaría que nos viéramos. Y lo mismo de cierto era que 
yo le había dado largas y excusas, confiando en que aquel 
encuentro nunca llegara a producirse. Nada menos apetecible que 
un cara a cara con una extravagante octogenaria que a buen seguro 
no tenía nada que ofrecerme más allá de una conversación 
deslavazada y quizá algún polvoriento recuerdo de Fontana que a 
mí ya no me interesaba conocer. A aquellas alturas, nada me 
importaba conocer el cariz de la relación que mantuvieron en el 
pasado, si fue meramente profesional o si alguna vez dieron juntos 
un paso más allá. Pero, por última deferencia hacia Fanny ahora 
que estaba a punto de emprender el camino de vuelta a mi vida de 
siempre, me sentí obligada a no rechazar la invitación. 

—De acuerdo, Fanny. Dime dónde vives y a qué hora quieres 
que vaya. 

La tercera sorpresa sobrevenida que añadiría una nueva vuelta 
de tuerca a mis erróneas presuposiciones llegó apenas media hora 
después. Fue una llamada telefónica al recio aparato de mi 
despacho. Una llamada que rompió de nuevo la quietud del trabajo 
y desbarató bruscamente las piezas de lo anticipado. 

Daniel Carter. Otra vez. 

A lo largo de las horas de incertidumbre que aún tuve que pasar 
desde que la noche anterior salió de mi casa y hasta que logré 
dormirme, me había hecho el firme propósito de sacarle por 
completo de mi vida, de evitar que entre nosotros se produjese el 
más simple contacto en el escaso tiempo que restaba hasta mi 
marcha. Entendía sus razones y su dolor, sus intenciones, sus 
decisiones e incluso sus pasos al actuar. Entendía casi todo. Casi, 
porque había algo para lo que seguía sin tener una explicación: su 
silencio. Decidí por eso mantenerme alejada de él. Empezar a 
olvidar que una vez se me había cruzado en la vida un colega 
americano alto y barbudo que hablaba mi propia lengua casi mejor 
que yo misma; desprenderme de la sombra de alguien con quien la 
cercanía y el afecto habían saltado por los aires como la olla a 
presión que estalla reventando los cristales, salpicando las paredes y 
ensuciando el techo de la cocina. 

Sin embargo, mi viejo teléfono databa de muchos años antes de 
que la tecnología incorporara una pequeña pantalla para identificar 


el origen de las llamadas. Por eso no pude anticipar que era él quien 
estaba aferrado al auricular al otro lado. Por eso probablemente 
había decidido no contactarme en mi móvil, previendo que si yo 
anticipaba que se trataba de él, no le iba a contestar. 

Nada más reconocer su voz, pensé en cortar sin dejarle hablar 
siquiera; intuía que llamaba para reiterarme sus disculpas y seguir 
intentando venderme justificaciones. Pero me equivoqué. El 
propósito de su llamada era otro muy distinto y no guardaba 
relación alguna con lo vivido el día anterior, sino que apuntaba con 
precisión hacia el futuro inmediato. Su voz sonó en la distancia 
seria y firme. No autoritaria, pero casi. 

—No me cuelgues, Blanca, por favor. Escúchame solo un 
momento, esto es importante. Sé que Darla Stern quiere verte. A mí 
también me ha hecho llegar un mensaje, me cita a las ocho. Igual 
que a ti, supongo. Dice que quiere proponernos algo a los dos, 
¿sigues ahí? 

—SÍ. 

—Bien, no se te ocurra ir a su casa tú sola. Espérame. Te recojo 
en tu apartamento y vamos juntos. 

—NOo hace falta, gracias. Sabré llegar por mí misma —repliqué 
sin pedir explicaciones sobre su advertencia. 

Una pausa de un par de segundos y de nuevo sus palabras. 

—Como quieras. Pero no vayas antes de la hora, ni entres sin 
mí. Te estaré esperando en la puerta. A las ocho en punto. 

El mapa que Fanny me había pintarrajeado en medio folio con 
trazos casi infantiles me permitió localizar su casa sin dificultad. 
Desde el final de la calle percibí una silueta oscura sentada en los 
escalones del porche. 

—Fanny no va a estar aquí —anuncié fríamente a modo de 
saludo—. Me dijo que pasaría la tarde en su iglesia, pero que 
dejaría la puerta abierta. Por lo visto, su madre se ha caído hace 
poco y no puede andar. 

La reacción de Daniel no llegó en principio con su voz, sino con 
sus manos. Levantándose y poniéndose a mi altura, me agarró por 
los hombros con contundencia y me obligó a mirarle a los ojos. A 
aquellos ojos que, bajo la luz amarillenta de una farola, no 
transpiraban ni la complicidad, ni la ternura, ni la ironía de tantas 


otras veces. Solo sobriedad y firmeza. Y quizá, también, un punto 
de inquietud. 

Después habló sin soltarme. 

—Escúchame bien, Blanca. Aunque me reafirmo en todo lo que 
te dije ayer, he estado pensando mucho sobre ello y entiendo 
perfectamente tu reacción. Entiendo que te sientas defraudada, que 
desconfíes de mí y que hayas decidido sacarme de tu vida. Yo, en tu 
caso, habría reaccionado igual. O peor. Pero lo que quiero ahora es 
anticiparte algo del todo distinto. Algo mucho más inmediato. 

No contesté. Ni me moví. 

—Desconozco con plena seguridad a lo que nos vamos a 
enfrentar ahí dentro, pero presiento que a nada bueno. Sé cómo era 
antes la mujer a la que ahora vamos a ver y dudo mucho que los 
años la hayan hecho cambiar. Siempre fue una perfecta hija de puta 
e imagino que lo seguirá siendo. Por eso me temo que esto no va a 
ser una mera visita de cortesía. Puede que me equivoque y ojalá lo 
haga, pero presiento que lo único que Darla quiere es remover la 
mierda y hacer sangre si se le presenta la ocasión. Y, si esto es así, 
de antemano sé que yo no voy a ser capaz de mantenerme 
impasible. 

»Lo que esta noche vayamos a oír quizá acabe sacando lo más 
bajo de mí, lo más rastrero —prosiguió—. Pero no quiero que 
interpretes equivocadamente lo que ahí dentro pueda suceder. El 
hecho de que Darla y yo retomemos ciertos asuntos del pasado no 
significa que me haya quedado anclado en ellos. Ya te dije ayer que 
hace mucho tiempo que dejé de vivir aferrado a la nostalgia de lo 
perdido; tengo bien delimitadas las fronteras entre el hoy y el ayer. 
Mis muertos llevan ya mucho tiempo enterrados y, aunque me parta 
el alma por defender su memoria, yo no estoy con ellos. Yo estoy 
entre los vivos. Aquí, ahora, contigo. ¿Me entiendes, Blanca Perea? 
¿Me entiendes bien? 

Esperó mi respuesta sin desviar sus ojos de los míos. Con sus 
manos grandes agarradas con fuerza a mis hombros y su mirada 
clavada en mí. Hasta que afirmé con un leve movimiento de cabeza. 
Un movimiento irreflexivo, instintivo, del que me arrepentí acto 
seguido. Debería haberle pedido más aclaraciones. O quizá tendría 
que haberme marchado en aquel mismo momento, haber escapado 


de aquella oscura historia que nada tenía que ver conmigo. 
Pero no me dio opción. Un firme apretón de sus manos sobre 
mis huesos me transmitió su confianza. Y ya no pude echarme atrás. 
—Vamos allá. Cuanto antes terminemos, mejor. 


CAPÍTULO 36 


Subió en un par de zancadas los cuatro escalones del porche, 
llamó con el puño y, sin esperar respuesta, empujó la puerta. Yo le 
seguí, accedimos directamente al salón. Oscuro, lúgubre, atiborrado 
de muebles y trastos. 

Una voz áspera surgió del fondo, abriéndose paso entre el olor 
denso a falta de ventilación y a decadencia. 

—Llevo semanas pensando en invitaros a los dos a cenar, pero la 
noticia de que la profesora Perea está a punto de marcharse 
definitivamente me ha pillado por sorpresa, espero que me 
disculpéis por no haber tenido tiempo para preparativos. 

Una lámpara de luz mortecina alumbraba la estancia. Frente al 
sillón de la anciana, una televisión encendida y sin volumen 
proyectaba sus reflejos catódicos sobre los contornos cercanos. Tal 
como la recordaba, mantenía su espesa melena de pelo teñido en un 
tono rubio nórdico incongruente con su edad. En su rostro 
replegado en mil arrugas, como si estuviera lista para una gran 
fiesta, resaltaban de nuevo unos labios pintados de rojo intenso. Su 
vestimenta, otro viejo chándal de color incierto, indicaba en cambio 
que sus planes no contemplaban ir a ningún sitio. 

—Pero si tenéis hambre, servíos algo vosotros mismos, en la 
nevera debe de quedar algún muslo de pollo del otro día y creo que 
hay también medio paquete de pan y un poco de ensalada de col de 
la semana pasada. 

Solo pensar en comer aquello me provocó náuseas, pero Daniel 
fue más educado que yo. 

—Estamos bien así, gracias, Darla. 

—Sentaos al menos, poneos cómodos. Como si estuvierais en 
vuestra casa. 

—Venimos con un poco de prisa, ¿sabes? —mintió de nuevo sin 


moverse—. Así que mejor dinos cuanto antes para qué nos has 
llamado y luego te dejamos que sigas viendo la tele tranquila. 

La anciana chasqueó la lengua. 

—Ay, Carter, Carter, tú y tus prisas... Parece que te estoy viendo 
otra vez... Lo mismo ibas en busca de tu aula que a una de aquellas 
asambleas políticas o a reclamar cualquier cosa al decano, siempre 
como un loco a la carrera. 

Él permaneció inmutable, ella repitió el chasqueo. 

—Fueron buenos tiempos, ¿eh, muchacho? Muy buenos 
tiempos... 

Ni una palabra en respuesta. 

—En fin —añadió ante su silencio férreo—, ya veo que no tienes 
demasiado interés por retozar en la nostalgia. Una lástima, si 
quieres que te diga la verdad, porque podríamos pasar una noche 
divina rememorando tú y yo algunas anécdotas. ¿Te acuerdas de 
cuando...? 

—A la doctora Perea y a mí nos gustaría saber de una vez para 
qué nos has llamado. 

Su tono empezaba a despojarse de la capa de falsa cortesía con 
la que había arrancado la conversación. Ella suspiró entonces con 
una actitud teatral. 

—Bueno, si te empeñas en que no malgastemos tu valioso 
tiempo en una charla entre viejos amigos, pasemos entonces a lo 
importante. 

—¿Y qué es lo importante, si se puede saber? 

—Los negocios, amigo mío. Al final del día, por muy 
intelectuales o muy espirituales que pretendamos ser, siempre 
acabamos enredados con asuntos de dinero. 

—No me digas... —apuntó Daniel con evidente desinterés. 

—Negocios, dinero: yo vendo, tú compras. Si es que os interesa 
lo que quiero ofreceros, claro. 

—Lo dudo, pero ponnos al tanto por si acaso. 

—Déjame antes saludar a nuestra invitada, ¿qué tal, profesora 
Perea? 

—Bien, gracias —respondí con hosquedad. 

No me gustaba el tono en que aquella visita se estaba 
desenvolviendo. No me gustaba Darla Stern, no me gustaba la 


manera en que se estaba dirigiendo a Daniel, y mucho menos me 
gustaba la forma en que anticipaba que me trataría a mí. Me miró 
entonces detenidamente, entrecerrando los ojos para ajustar la vista 
a la vez que inclinaba hacia un lado la cabeza. 

—De altura son más o menos iguales, ¿no? Y lo mismo de flacas 
las dos, pero esta parece un poco más seria, ¿verdad, Carter? La 
otra se reía más, era más, más... Y el color del pelo tampoco... 

—Para, Darla —ordenó cortante. 

—Disculpa, querido, era una mera observación —replicó sin 
amedrentarse—. Bien, vayamos entonces a lo nuestro. Según tengo 
entendido, la profesora Perea ha seguido revolviendo entre los 
papeles de nuestro llorado Andrés Fontana. 

Antes de que yo pudiera responder, Daniel habló por mí. 

—La doctora Perea, como ya te contamos en su momento, ha 
estado simplemente trabajando para la universidad en la 
clasificación de su legado. 

—¿Me permitís que me carcajee un rato, por favor? A la 
universidad le importa una mierda el legado de Fontana, sus cosas 
llevaban décadas conviviendo con las ratas. Hasta que de pronto, 
sorpresa, sorpresa, una españolita viene a meter en ellas la nariz. Y 
justo entonces el ilustre profesor aparece de nuevo por aquí, a 
pasearse por el campus como en los viejos tiempos. 

—Ya ves —dijo Daniel sin esforzarse por disimular su cinismo—. 
Casualidades de la vida. 

Permanecíamos de pie en mitad del cuarto; el ambiente era cada 
vez más denso, más surrealista, con las ráfagas del resplandor de la 
televisión distorsionadas por los movimientos mudos de las 
imágenes. 

—Conmigo no te hagas el listo, Carter. Me han contado que has 
acabado convertido en toda una celebridad académica, pero yo te 
conozco desde hace más años de los que tú y yo quisiéramos que 
hubieran pasado. Y esta historia me huele mal. Me huele fatal. 
Desapareciste como un apestado tras el accidente, ni siquiera te 
quedaste a llorar a los muertos. Anduviste perdido, muy perdido. Y 
ahora, de repente, aquí estás otra vez, a saber con qué intenciones. 
Pero a mí no me engañas. Puede que yo nunca fuera tan erudita 
como todos vosotros, pero sigo sabiendo sumar dos más dos. 


—Nadie lo duda. 

—Por eso, aunque no sé qué andáis buscando en concreto, creo 
que tengo algo que quizá os pueda interesar. Algo que esta —dijo 
señalándome con un despectivo movimiento de barbilla— lleva 
echando en falta desde hace semanas. Me lo ha dicho mi Fanny, 
desde pequeña la he instruido para que me cuente todo lo que su 
mente registre, lleva años siendo mi ventana al mundo. Me ha 
contado que necesita papeles de Fontana que no aparecen. Y 
supongo que le convendría encontrarlos cuanto antes si, como 
parece, va a marcharse pronto... 

—No te quedarías con nada suyo que no te correspondiera, 
¿verdad? 

En la voz de Daniel se percibía una mezcla de estupor e 
incredulidad. La vieja respondió rauda, con una agilidad impropia 
de su frágil figura. 

—¡Con todo lo que me dio la gana, para eso lo enterré yo! 
Porque tú, su amigo del alma, su prohijado, ni siquiera acudiste a su 
funeral. 

—Tenía otras cosas que hacer, lamentablemente —aclaró con 
amarga ironía—. Enterrar a mi propia mujer en su patria, por 
ejemplo. 

—¿Y cuántas veces volviste a visitar la tumba de tu maestro 
después? ¿Cuántas veces te preocupaste de poner orden en lo que 
dejó detrás? 

—Jamás visito sepulturas. Ni la de Fontana, ni la de mi mujer, ni 
la de nadie. Ellos están en mi memoria y en mi corazón, lo que 
queda en los camposantos me importa tres cojones —dijo con 
exasperación—. Y ahora vamos a dejar de perder el tiempo, si no te 
importa. Dinos de una vez qué es lo que tienes que crees que nos 
puede interesar. 

Había contestado a la primera pregunta, a la que tenía que ver 
con su ausencia de visitas a la tumba de Fontana. A la segunda, a su 
despreocupación sobre el legado, hizo oídos sordos. Ella, por 
fortuna, lo pasó por alto. 

—Un montón de cajas llenas de documentos más viejos que la 
tos, eso es lo que tengo. Los últimos con los que él trabajó en su 
vida. En tu obsesión por huir de todo lo que aquí ocurrió, también 


se te debió de evaporar de la mente que, en las semanas anteriores 
al accidente, el Guevara Hall estuvo en obras y allí no había manera 
humana de hacer nada con normalidad —continuó—. Por eso él se 
llevó a su casa todos aquellos papeles, para poder dedicarse a 
estudiarlos allí, yo misma le ayudé a trasladarlos. Todavía recuerdo 
cómo pesaban las cajas del demonio, hasta me partí un par de uñas 
tirando de ellas. Nunca tuve ni idea de qué contenían, no entiendo 
vuestra maldita lengua y jamás me interesaron sus asuntos 
académicos. Pero él anduvo una buena temporada absorto entre 
aquella basura, tuvo todo aquello desparramado por todas partes 
hasta el final. 

Daniel entreabrió la boca, pero no logró decir nada. 
Desconcertado por lo oído, estupefacto. Autoinculpándose por su 
desmemoria, incapaz de poner en palabras su reacción. 

—¿Dónde están ahora? —pregunté sin poder contenerme. 

La vieja soltó una carcajada agria. 

—-¿Creéis que estoy gagá, pensáis que os lo voy a decir sin más? 

—¿Qué quieres a cambio? —atajó Daniel volviendo a la 
realidad. 

—Ya te he dicho que dinero, cariño, ya te lo he dicho, ¿qué voy 
a querer? Soy una pobre anciana desvalida que vive en una 
cochambre de casa. Garantizadme un futuro mejor y tendréis los 
documentos para hacer con ellos lo que os venga en gana; por mí, 
como si os limpiáis con ellos el culo. 

Supuse que él iba a frenar en seco aquel chantaje, no pensé que 
fuera a ceder ante una coacción tan bajuna: seguro que existía 
alguna manera de hacerse con ese resto del legado por un canal más 
ortodoxo y menos ruin. Pero, como en tantas otras cosas en los 
últimos tiempos, me equivoqué. Apenas un par de segundos tardó 
en entrar de pleno en la negociación. Y, para mi sorpresa, conmigo 
a rastras. 

—Antes tendremos que comprobar si son los documentos que 
interesan a la doctora Perea. 

—Me parece fantástico: podréis verlos, hablad entre vosotros 
todo lo que tengáis que hablar y pensad después si el trato os 
conviene o no. Lo único que sé es que yo solo pienso daros una 
oportunidad. Mañana a las diez de la mañana habrá aquí un 


abogado, tendréis quince minutos para valorar el contenido de las 
cajas. Si al cabo decidís que os interesan, os las lleváis. Si no, ya me 
encargaré yo de que todos esos papeles terminen destruidos por la 
tarde, por si a vuestros sofisticados intelectos se les ocurre pensar 
que tal vez podríais engañar a esta pobre vieja y conseguir todo ese 
material por la cara de alguna otra manera. El precio, por cierto, no 
será demasiado elevado, algo casi simbólico. 

—¿Tan simbólico como qué? 

—Como el importe de un apartamento de dos habitaciones en 
un complejo residencial para personas con necesidades especiales. 

De su garganta salió una carcajada. Ronca y amarga. Cortante. 

—Tú has perdido la cabeza, mujer. 

—En realidad, estoy siendo más que generosa contigo, Carter. Si 
desde un principio me hubieras dado lo que me correspondía, 
habría salido sin duda ganando mucho más. 

—No sé de qué me hablas. 

La anciana tardó en contestarle. Por primera vez desde que 
llegamos, parecía estar sopesando sus palabras para dar en la diana 
sin posibilidad de error. 

—Tú te quedaste con el dinero de Fontana que debería haber 
sido para nosotras —dijo por fin con forzada lentitud—. El que él 
puso a nombre de tu mujer en su testamento cuando ella lo 
engatusó. 

—Cuidado con lo que dices, Darla. Cuidado —advirtió Daniel 
alzando un dedo amenazador. 

—Sé perfectamente de qué estoy hablando. Tu mujer sedujo a 
Fontana. Y él terminó dejándole su dinero, ese que al final acabó en 
tus manos. El que nos habría correspondido a mi hija y a mí si 
vosotros nunca hubierais aparecido por aquí y si él no se hubiera 
enamorado de ella como un absoluto imbécil. 

La piel se me erizó al oírla, Daniel contestó sin apenas despegar 
los labios. 

—No sabes de lo que hablas... 

—Sé perfectamente lo que digo. Perfectamente. Andrés Fontana 
estaba loco por tu mujer y ella le seguía el juego. Ahí andaba 
siempre cerca de él, con su pelo largo, con su sonrisa permanente. 
Cada vez que ella aparecía por el departamento, él perdía el norte. 


Tú apenas le dedicabas un par de minutos: le dabas un besito, le 
hacías una bromita y seguías a lo tuyo. Y entonces ella iba a verle y 
él se la comía con los ojos, se volvía otro de pronto, tierno como un 
cordero. Durante todos los años que le conocí, nunca le oí reír tanto 
como cuando estaba con ella. La adoraba, Carter, y tú no te dabas 
ni cuenta. 

—Solo está intentando provocarte, Daniel —le dije en voz baja 
—. Vámonos de aquí. No la dejes seguir. 

—¿Ves? Lo mismo que esta hace ahora contigo para embobarte, 
usar el maldito español. Porque esta amiguita tuya, igual que la 
otra, también tiene un marido por algún sitio, ¿no? 

Preferí no responder. Él, en cambio, no se contuvo. 

—¡A ti qué te importa, déjala en paz! —tronó. Con un 
movimiento impulsivo, quizá para protegerme, quizá para 
protegerse él, me agarró una mano con fuerza—. Esto es entre tú y 
yo, Darla, ni se te ocurra atacarla a ella. 

—Al final, la historia siempre se repite: así de bobos y de memos 
somos los humanos —continuó sin inmutarse—. La mujer joven y 
lista seduce al hombre maduro, y el hombre maduro, que se creía 
más listo todavía, acaba cayendo como un colegial. No sé si tú 
tendrás a alguien esperándote en tu casa en Santa Bárbara o 
dondequiera que vivas mientras andas moneando con esta por aquí, 
pero Fontana sí tenía a alguien cuando tu mujer lo embelesó. Me 
tenía a mí. 

Ahora fue una risotada bronca de Daniel la que la cortó. 

—Fontana no tenía nada contigo. Tan solo era una buena 
persona a quien tú y tu hija dabais pena. 

—¡Él era mío hasta que llegasteis vosotros! —chilló la anciana 
despegando colérica la espalda de su sillón—. Nos cuidaba a mi 
Fanny y a mí, se había hecho cargo de nosotras desde que el 
borracho inútil de mi marido nos dejó. Pero tuvisteis que aparecer 
por aquí vosotros, los fabulosos Carter, para fastidiarlo todo. Y 
entonces tu mujer lo encandiló, él cayó en sus redes y nos dejó de 
lado. 

—Él estaba harto de ti, Darla —replicó Daniel. Intentaba hacer 
acopio de paciencia, a duras penas lo conseguía—. Harto de tus 
caprichos y tus exigencias, de tu comportamiento impertinente con 


él y con todos nosotros. Desconozco qué hubo entre vosotros antes 
de que mi mujer y yo nos instaláramos en Santa Cecilia, él prefirió 
no contármelo. Quizá vivisteis una aventura, puede ser. De lo que sí 
tengo constancia es de que, cuando nosotros llegamos aquí, de 
aquel afecto que algún día pudiera o no haberte tenido, no quedaba 
nada. Absolutamente nada. Para él fuimos una liberación, un soplo 
de aire fresco. Gracias a Aurora y a mí, él logró distanciarse más 
aún de ti. 

—¿Y sabes qué? —prosiguió ella haciendo caso omiso a sus 
palabras—. Que todo lo que pasó después fue culpa tuya. Deberías 
haberla vigilado más, deberías haberle tenido el ojo puesto encima. 
Era tu responsabilidad: tú la sacaste de su país, la separaste de su 
familia y de su mundo. La arrastraste contigo a una tierra extraña, 
pero no fuiste capaz de protegerla lo suficiente. A lo mejor todo 
aquello que tanto lloramos después nunca habría ocurrido si tú 
hubieras estado más pendiente. 

A mi memoria volvieron las palabras de la noche anterior en mi 
apartamento. Sus propias reflexiones al respecto, la larga culpa que 
tantos años sobre Fontana descargó. 

—¡Tú qué coño sabes de mi vida con mi mujer! —bramó lleno 
de cólera. 

Al segundo, con mi mano todavía en la suya, propinó una 
patada a una silla con tal furia que hizo saltar por el aire un sinfín 
de trastos inútiles que acabaron estrellándose contra la pared. El 
suelo quedó sembrado de porcelanas decapitadas, pedazos de 
cerámica y tripas de souvenirs. Sin hacer caso al estropicio, la 
anciana continuó impasible. 

—Yo os veía, os observaba, me daba cuenta de todo. Ella pasaba 
el tiempo por ahí, entrando y saliendo, a su aire. Y tú, mientras, en 
tu despacho, aporreando todo el día aquella máquina de escribir 
que retumbaba por toda la planta del Guevara Hall. Aún me parece 
que te estoy oyendo machacar las teclas, ¡clan! ¡clan! ¡clan! ¡clan! y 
después aquellos golpes que pegabas al carro, como un animal, ¡ras! 
¡ras! Y venga a teclear otra vez, por Dios bendito, qué suplicio. Pero 
tú vivías ajeno a todo, antes se imponían tus aspiraciones 
profesionales. Querías irte de aquí, ¿recuerdas? Esto se te quedaba 
pequeño, querías marcharte a Berkeley, hacer carrera en una gran 


universidad. 

—Para, Darla... —insistió intentando recuperar la calma. Su 
aguante, sin embargo, parecía al borde del agotamiento. 

—Eras el profesor más popular de la universidad, el más 
auténtico, el más divertido, el más guapo —prosiguió ella imparable 
como una pala de demolición—. Y cuando no estabas encerrado en 
tu despacho o dando tus clases siempre llenas o invitando a tus 
alumnos a fiestas hasta las tantas en vuestra casa, te dedicabas a 
alborotarlos por el campus con tus arengas contra la guerra de 
Vietnam, con tus soflamas contra el sistema. ¿Se te ha olvidado eso 
también? Te tuvieron que llamar la atención varias veces, te 
abrieron un expediente. 

—Para ya, Darla, déjalo ya, por favor... —volvió a insistir. 

—Fontana y tu mujer murieron juntos por tu egoísmo, porque 
no quisiste enterarte de lo que había entre ellos, por permanecer 
absorto en tu propio universo. Tendrías que haber estado al tanto y 
no consentir que intimaran así. Deberías haberlos separado. Si lo 
hubieras hecho, ni tu mujer ni mi hombre habrían llegado a aquel 
penoso desenlace. 

El silencio tenso volvió a asentarse en el lúgubre salón. Percibí 
cómo Daniel se preparaba para responder, cómo procesaba la 
información, ordenaba sus pensamientos y elegía sus palabras. Y 
entonces fui consciente de que todo estaba yendo ya demasiado 
lejos. Darla lo estaba arrastrando al abismo y él la seguía en su 
juego macabro. 

Me solté de su mano y le agarré el brazo. 

—Vámonos —ordené tirando de él —. Ahora mismo. 

—Un minuto, Blanca, un minuto solo y se acabó. 

Acto seguido, cambiando de tono y de lengua, se volvió hacia la 
anciana otra vez. 

—Ha pasado demasiado tiempo y ya no hay marcha atrás, Darla. 
Nada de lo que me cuentes hoy va a hacer que los ausentes regresen 
a mi lado. Tus desvaríos, sean ciertos o no, en nada van a alterar la 
inmensidad de todo lo que en su día sufrí, pero aquello fue el ayer y 
yo ya estoy fuera de ese tiempo terrible. Por eso, por favor, vamos a 
terminar con este encuentro de una vez. 

—Tú encárgate de hacerme llegar el dinero para un apartamento 


para gente como yo, y todo habrá llegado a su fin. 

—¿Para gente como tú? ¿Tan decrépita o tan miserable? 

—Vaya, vaya —dijo fingiendo una risita rebosante de cinismo—, 
veo que aún mantienes vivo tu ingenio, profesor. Intuyo que no lo 
corroyó del todo aquella basura que te metiste en el cuerpo. ¿Te ha 
contado el gran académico a qué se dedicó cuando huyó de Santa 
Cecilia, Perea? ¿Te ha contado por qué perdió su puesto en esta 
universidad? Yo solo conozco parte de la historia, pero creo que es 
muy interesante. Cuéntaselo, Carter, cuéntaselo mientras te follas a 
tu nueva perra española esta noche, si es que aún se te levanta. 

—Ahora sí nos vamos, Blanca —dijo por fin sin responder a la 
obscenidad—. Y disculpa este espectáculo tan miserable, no es más 
que una vieja patética que lleva treinta años acumulando rencor. 

—AAy, ay, ay, no seas tan malo conmigo, querido —dijo con una 
aparente docilidad desbordada de hipocresía—. Mañana, a las diez. 
Que no se os olvide. 

—Nos lo pensaremos. Y ahora, si nos lo permites, nos largamos. 
Ya hemos oído bastante bazofia por esta noche. 

Dejando a la vieja reconcomida en su sillón, nos dirigimos hacia 
la salida. A duras penas pude contener mi alivio, las ganas de gritar, 
de respirar el aire de la noche, de salir al mundo real otra vez. 

A punto de abrir la puerta, sin embargo, su voz nos detuvo. 

— ¡Carter! 

Un graznido más que un grito. Un chillido áspero que nos heló 
los oídos a los dos. 

Ambos volvimos la cabeza y en un fogonazo súbito fui de pronto 
consciente de que me había equivocado en mi presagio del fin. Aún 
faltaba la traca en aquella lúgubre fiesta. 

Seguía hundida, con el lápiz de labios ya fuera de su contorno y 
aquel pelo de muñeca barata desparramado sobre el respaldo del 
sillón, preparándose para lanzar la última carga de su munición 
devastadora. 

—A lo mejor nada de esto habría llegado a ocurrir si hubieras 
sido capaz de darle a tu mujer algo que ella andaba pidiendo a 
gritos. 

Una pausa espeluznante precedió al torpedo. 

—-Un hijo, por ejemplo. 


CAPÍTULO 37 


Darla Stern soltó una última carcajada. Una carcajada punzante, 
espantosa. Automáticamente miré a Daniel a la cara y percibí cómo 
entrecerraba los ojos y tomaba con ansia aire por la nariz. Anticipé 
su reacción y lo agarré con fuerza, pero se zafó de mí, dio una 
zancada hacia delante y empezó a alzar un puño cerrado. Iba a por 
ella a ciegas. Reaccioné veloz, supe de inmediato que tenía que 
sacarle de allí como fuera. Alejarle de Darla, de ese cuerpo exiguo 
cargado de años, huesos y artrosis. Si le dejaba acercarse, la iba a 
machacar. 

Con dos pasos me puse frente a él. Apoyé mis manos contra su 
pecho, frenando su avance como un muro de contención. Él 
mientras seguía gritando como un energúmeno, desencajado. El 
puño amenazante aún en alto, el pelo en la cara, lanzando con furia 
inmensa los insultos más aberrantes en una catarata sin freno. Le 
hablé entonces con un arranque de autoridad que no sé de dónde 
logré sacar. 

—Se acabó. Es una perturbada y una provocadora. No le sigas el 
juego, no te dejes arrastrar. 

A duras penas conseguí mantenerle medianamente inmovilizado 
durante unos instantes que se me antojaron eternos, hasta que por 
fin percibí una cierta relajación en la tensión de su cuerpo. Le volví 
a agarrar entonces por el brazo y tiré de él con toda mi energía 
hasta arrastrarle fuera de aquel esperpéntico escenario. 

No le pregunté si había venido en coche o no, tan solo, por pura 
inercia, echamos a andar. Callados y abatidos, sobrepasados ambos 
por la atrocidad del encuentro. 

Había llovido, no había un alma por las calles, sobre el suelo 
mojado solo se oían nuestras pisadas. Anduvimos sin rumbo durante 
un rato largo, mientras me asaltaban mil preguntas, mil dudas. Pero 


preferí no hablar ni intentar que él lo hiciera. Hasta que en un 
momento de nuestra caminata errática, se detuvo y me miró. 

—Aurora estaba embarazada. Ya había sufrido dos abortos, era 
nuestra tercera esperanza, la más avanzada de todas sus 
gestaciones. Tenía problemas para llevar a término los embarazos. 
Su ilusión por ser madre era inmensa pero, con todo, aguantaba la 
adversidad con una entereza admirable. Era una mujer magnífica, 
una grandísima persona. 

No dijo nada más y yo, simplemente, asentí con la cabeza sin 
saber ni juzgar. Reemprendimos la marcha caminando en silencio 
otra vez a lo largo de calles y plazas desiertas. Todo estaba ya 
cerrado, los restaurantes, las tiendas, los cafés. Con excepción de 
algún coche muy de tanto en tanto, éramos los únicos que 
deambulábamos por aquella zona. 

—Tú también lo sospechaste alguna vez, ¿verdad? 

Yo misma me sorprendí al oír mi pregunta en medio de la 
noche. Me sobrecogió mi osadía, mi invasión insolente en su 
privacidad. Pero mi subconsciente sabía que yo necesitaba saber. Y 
él lo entendió. 

—Alguna vez, no: lo pensé cientos de veces, Blanca. Miles de 
veces. 

Dejó pasar unos momentos, tragó saliva con esfuerzo, noté el 
ruido de su nuez en su garganta. Después continuó. 

—Pasé tres años atroces fuera del mundo, ausente, perdido, sin 
contacto con la realidad. Tres años dan para hacer unas cuantas 
imbecilidades y también para pensar mucho. 

—¿Y cuál fue tu conclusión? 

—Que él se enamoró de Aurora calladamente —dijo con voz 
turbia—. Y que ella nunca llegó a saberlo. 

Volvió a enmudecer, volvió a meditar. Luego siguió. 

—Él ya estaba plegando velas, desencantado tras relaciones 
sentimentales tortuosas que nunca acabaron de  fructificar, 
cumpliendo años y dispuesto a dedicar sus días a rematar su carrera 
y su vida sin sobresaltos. 

—Y entonces apareciste tú con ella... 

—Entonces apareció ella con su luz. Con su alegría de vivir y su 
ternura, con el alma de la vieja patria a la que él jamás volvió. Y él, 


que a pesar de su cuerpo de toro era un hombre de corazón frágil 
como al final lo somos todos, cuando creía estar ya en el camino de 
vuelta, simplemente, se enamoró. 

Noté un levísimo quiebro en su voz y preferí no seguir 
preguntando, no necesitaba saber más. Ya estaban todas las piezas 
en su sitio. Completar el rompecabezas, sin embargo, no había 
resultado gratuito. Ni para mí, ni mucho menos para él. Su dolor se 
percibía en su rostro contraído, en la tensión de su cuerpo cercano 
al mío, en el silencio que ya no volvió a romper. 

Los pasos nos llevaron a su apartamento, puede que yo misma, 
instintivamente, los dirigiera hacia allí. Le acompañé hasta dentro. 
Sin ni siquiera encender una luz, se quitó la chaqueta, la dejó caer 
al suelo y se desplomó en un sillón. 

Con las luces apagadas, me dirigí a la zona de la cocina. Me 
resultó fácil, apenas había muebles ni impedimentos que sortear; al 
igual que mi propio alojamiento, se trataba de un sitio de paso sin 
huellas ni señales de las almas que accidentalmente pasaban año 
tras año por allí. Rebusqué entonces en los armarios semivacíos, 
alumbrada tan solo por el reflejo amarillento de una farola callejera 
a través de la ventana. Entre media docena de copas desparejadas y 
un puñado breve de platos soperos, encontré una botella de Four 
Roses a la mitad. Serví dos vasos generosos, le entregué uno. No me 
dio las gracias, ni siquiera me miró. Solo lo agarró y bebió un largo 
trago. Yo hice lo mismo, nuestras mentes castigadas necesitaban un 
poco de ayuda para digerir todo lo siniestro de la situación. Para 
aplacar la aspereza de la desolación tras la batalla. 

No cruzamos ni una palabra hasta que, al cabo de un buen rato, 
me levanté. Él seguía sentado, absorto en la oscuridad. Con las 
piernas separadas y las manos juntas, sosteniendo el vaso vacío. Lo 
retiré de entre sus dedos y lo dejé sobre la mesa. Me senté en el 
brazo de su sillón, pasé mi mano por su pelo y su rostro, por su 
barba clara, por su gesto aún contraído. 

—Me voy a casa. 

Antes de alcanzar la puerta, me llamó. Con voz ronca, oscura, 
como si saliera de un pozo. Del pozo sin fondo del horror revivido. 

Me giré. 

—No te vayas. Quédate conmigo esta noche. 


Volví a su lado sin una palabra y me acurruqué junto a él para 
hacerle compañía mientras cada uno ajustaba cuentas con sus 
propios demonios. Al cabo de un rato largo, sin iluminación y sin 
desprender la mirada de la pared, empezó a hablar. 

—Jamás he podido encontrar una respuesta coherente que 
justifique mi comportamiento tan insensato durante aquellos años; 
no sé si se trató de un acto de rebeldía o de cobardía, o una simple 
reacción animal ante la desesperación y el dolor, pero tras el 
accidente fui incapaz de soportar la idea de seguir solo en Santa 
Cecilia y opté por largarme sin completar siquiera el curso, sin decir 
nada a nadie y sin tener la más remota idea de dónde iba a acabar. 
Al final, después de dar tumbos por la costa mexicana del Pacífico, 
terminé quedándome casi tres años en un poblacho de pescadores 
junto a Zihuatanejo. Tres años en los que no hice absolutamente 
nada más que atormentarme el cuerpo y el alma: no leí ni un libro, 
no abrí ni un periódico ni escribí una sola línea. Tan solo me 
dediqué a meterme en el cuerpo toda la mierda que pude encontrar 
y a aislarme en mi agonía; en los huesos, vestido como un 
pordiosero y sin hablar apenas con nadie. Mirar el océano y 
consumir porquería, ese fue todo mi quehacer. 

—Hasta que Paul Cullen fue en tu busca —adelanté recordando 
nuestra conversación el día en que conocí al exmarido de Rebecca 
—. Por eso me dijiste la noche de Thanksgiving que él había sido 
testigo de tu propio infierno. 

Sonrió con una mueca agria en la penumbra. 

—Algún fugaz rastro de lucidez debió de quedar por fortuna en 
mi pobre cabeza porque, al cabo de un tiempo, di señales de vida y 
llamé a los Cullen. Y entonces vino Paul y, al ver mi estado, se 
quedó conmigo un tiempo. Me cortó el pelo y las uñas, me afeitó y 
me obligó a comer como a un niño. Me curó las heridas y las 
picaduras que tenía por todo el cuerpo y me abrazó igual que 
sostenía a sus hijos pequeños cuando por las noches tenían fiebre o 
les asediaban las pesadillas. 

—Pero no consiguió hacerte regresar... 

—Aún no estaba listo y él lo entendió; todavía tuvo que pasar un 
tiempo hasta que mi patético duelo alcanzó su fin. Ignoro por qué 
decidí recorrer aquella vía muerta —añadió encogiéndose de 


hombros—, te juro que no tengo la menor idea. Lo único cierto es 
que, al final, logré salir. Por Aurora y por mí mismo: por su 
memoria, por mi cordura y mi dignidad. Cuando fui capaz de 
recobrar la lucidez necesaria como para poder analizar qué había 
sido de mí, me encontré con que, a mis treinta y siete años, no era 
más que un extoxicómano solo como un perro sarnoso, más pobre 
que las ratas y sin perspectiva laboral inmediata alguna. Con todo, 
aprendí a existir de nuevo, de frente, con la cabeza alta. Dispuesto a 
pelear por volver a ser feliz, pero sin estar quizá del todo preparado 
para que alguien descerrajara de pronto a patadas esa puerta que yo 
creía cerrada desde hacía tanto tiempo. 

La primera luz del sol inundaba el apartamento cuando me 
desperté. Apenas tardé un par de segundos en ubicarme y recordar 
en un fogonazo la noche anterior. Yo seguía tumbada en el sofá, 
pero el hueco que él había ocupado estaba vacío. Al fondo, tras una 
puerta cerrada, sonaba el agua cayendo de una ducha abierta. En el 
suelo, unas zapatillas de deporte que no estaban allí antes, vestigios 
de una carrera matutina, intuí. No supe si él había conseguido 
descansar algún rato, imaginé que no. 

Cuando me puse de pie, noté el peso del plomo en la cabeza. 
Tenía la boca pastosa, las articulaciones rígidas y una inclemente 
amenaza de tortícolis. Descalza y adormecida, preparé una cafetera. 
Los dos vasos en los que habíamos bebido estaban en el fregadero, 
la botella de bourbon en el cubo de la basura, vacía. 

Apareció a los pocos minutos. Con el pelo mojado, ropa limpia y 
los ojos vidriosos, se aproximó a la zona abierta de la cocina 
mientras se doblaba las mangas de una camisa negra. Negra como 
su ánimo, como su alma. No nos dijimos nada, simplemente le tendí 
un café. Acercó sus dos manos hacia la mía. Con la izquierda agarró 
la taza, la retiró de mis dedos y la dejó sobre la encimera. Con la 
derecha me atrajo hacia él. 

—Ven aquí. —Me abrazó—. Gracias por no irte. Ha sido una 
noche muy larga. Muy larga y muy triste, una noche de cuchillos 
afilados. Nunca pensé que los fantasmas pudieran volver con tanta 
fuerza. 

Apoyé mi cara en su pecho y cerré los ojos, aún estaba medio 
dormida. No nos despegamos en un rato eterno. 


CAPÍTULO 38 


A mediodía estábamos de vuelta en el apartamento de Daniel 
por segunda vez, sacando del maletero de su coche los últimos 
montones de material. 

Antes, cuando por fin retornamos a la urgencia del presente, me 
había hecho partícipe de sus decisiones nocturnas. 

—«¿De verdad vas a ser capaz de darle el dinero que cuesta un 
apartamento a cambio de unas cajas de papeles que ni siquiera 
sabes lo que contienen? —pregunté incrédula. 

—Prefiero correr ese riesgo a que acabe quemándolos o 
destruyéndolos con una trituradora. Y, además, es el propio dinero 
de Fontana el que va a pagarlo, la herencia que él decidió legar a 
Aurora sin sospechar que ambos acabarían sus vidas juntos. Nunca 
lo he tocado excepto, como te dije, para pagar tu trabajo estos 
meses. Pero hay bastante más; en principio fueron sus ahorros y un 
seguro nada despreciable, y con el tiempo todo eso ha ido rentando 
hasta convertirse en un pequeño capital. Siempre pensé que 
acabaría donándolo a la universidad o a alguna institución 
humanitaria, jamás lo habría gastado en mí. 

—Sigo sin entenderlo... 

—No tengo ningún interés en proporcionarle a Darla un mínimo 
de calidad de vida en su declive; por lo que a mí respecta, como si 
se la comen viva los gusanos. Pero al menos me consuela pensar 
que esto redundará a la larga en beneficio de la pobre Fanny, que la 
sacará de esa casa miserable y le proporcionará un hogar digno que 
en su día acabará siendo de su propiedad. Y, bajo esa perspectiva, 
tampoco creo que sea la peor de las soluciones. No me cabe duda de 
que él habría dado por bueno destinar su dinero a tal fin. 

No insistí, aquello no era asunto mío, pero seguí dando vueltas a 
si tenía o no razón mientras él hablaba por teléfono con su banco y 


resolvía los trámites. 

A las diez en punto, conforme a lo acordado, acabamos 
regresando a casa de Darla Stern. La luz del día no lograba 
aminorar lo patético del ambiente, todo continuaba tan sórdido 
como la noche anterior: trastos desparramados, una silla volcada, la 
televisión encendida sin voz y aquel nauseabundo olor a ocaso 
flotando en el aire. La anciana se mantenía en su sillón, 
seguramente ni siquiera se había acostado en toda la noche. La 
única diferencia en esa nueva visita fue que permaneció callada 
todo el tiempo. Muda, medio aletargada, con los ojos cerrados. Tal 
vez sedada, tal vez agotada. O, simplemente, fingiendo. 

Un hombre corpulento con gafas metálicas y un grueso anillo de 
oro en el meñique se presentó como su representante legal 
dispuesto a encargarse de la transacción. 

—Acompáñenme, por favor. 

Nos condujo al garaje por un lateral de la cocina, sucia, 
destartalada y con un leve tufo a putrefacción. Abrió después una 
puerta con esfuerzo, empujándola con el hombro hasta que la hizo 
ceder. Apartándose a un lado, nos invitó a entrar en una fusión de 
vertedero y cuarto de los trastos sin apenas espacio para movernos 
dentro, lleno como estaba de morralla y telarañas, montañas de 
bolsas de basura atadas con nudos y pilas de periódicos de décadas 
atrás. Bajo la luz siniestra de una débil bombilla cubierta de mugre 
y bichos muertos, el abogado señaló un montón de cajas 
arrumbadas contra una pared. 

Mientras Daniel negociaba con él sin molestarse en disimular su 
antipatía ni con las maneras ni con la voz, yo abrí una de las cajas 
para examinar el objeto del chantaje. En mitad de lo asqueroso de 
la situación, no pude evitar que un suspiro de alivio saliera de mí. 
No necesité hurgar demasiado para comprobar que todo aquello 
parecía coincidir con el resto de las posesiones documentales de 
Fontana. Allí estaba posiblemente lo que yo tanto había echado de 
menos en aquellas semanas, meses casi, en los que el hilo conductor 
del trabajo de mi compatriota se me había escapado de las manos 
como un reptil resbaladizo. Amarillentos y ajados, aquellos papeles 
revueltos en un barullo inmenso contenían, sin duda, lo 
imprescindible para dotar de coherencia a la última etapa del 


legado. 

La voz de Daniel me sacó del ensimismamiento, solo tuvo que 
pronunciar mi nombre en tono interrogante. Le respondí con un 
gesto. Conciso y breve, definitivo. Sacó entonces una chequera del 
bolsillo interior de su chaqueta y estampó su firma en varios talones 
que pasaron inmediatamente a la mano ensortijada del abogado. 
Darla, ajena en apariencia al asunto, continuaba entretanto 
adormecida en el salón. 

Tardamos más de un par de horas en sacar todo del siniestro 
garaje y en organizarlo dentro del Volvo de Daniel, ocupando por 
completo en dos viajes el maletero y el asiento de atrás. Apenas 
hablamos durante los trayectos. Ni cuando entre los dos 
trasladamos las cajas del coche a su apartamento. Ni cuando las 
observamos con incertidumbre, como si fueran un batallón de 
alienígenas en medio del parquet. Finalmente fue él quien quebró el 
silencio. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Yo qué sé, Daniel, yo qué sé... —murmuré. Me llené los 
pulmones de aire, lo expulsé—. Intuyo lo que estás pensando y me 
temo que la respuesta es no. Ya es demasiado tarde, yo ya estoy 
fuera de esta historia. Además, vuelvo a casa dentro de nada, ya lo 
sabes. 

Mantuve mi mirada concentrada en las cajas mientras notaba la 
suya sobre mí. 

—¿No puedes o no quieres? 

—No puedo encargarme, es muchísimo material. Y después de 
todo lo que ha pasado estos días, apenas me quedan fuerzas. No 
sería capaz de hacerlo en tan poco tiempo, esto es un mundo, ¿no lo 
ves? —dije con impotencia señalando las cajas repletas. 

—Pero tampoco sabes si quieres. 

Me dirigí a su cuarto de baño sin contestarle ni pedirle permiso, 
me lavé las manos mugrientas. A mi alrededor, los útiles escuetos 
de un hombre acostumbrado a campar solo. Cepillo y pasta de 
dientes, cuchilla de afeitar, una toalla grande colgada en la pared. 
La ropa sucia del deporte mañanero lanzada al suelo en una 
esquina; en un estante, una radio. Ni rastro de mejunjes o enseres 
innecesarios. 


—Han pasado muchas cosas inesperadas en estos últimos días... 
—dije volviendo junto a él mientras me terminaba de secar las 
manos en el pantalón. 

No se había movido, seguía con la atención concentrada en los 
documentos. O eso parecía. 

—-Cosas que nos han trastocado a los dos, que a ratos nos han 
separado y a ratos nos han acercado... 

—Pero sigues pensando que te engañé —atajó. 

Los dos alzamos a la vez los ojos. Los suyos claros, los míos 
oscuros. Los suyos cansados, los míos también. 

—-Creo que todavía no he sido capaz de hacerte saber cuánto me 
arrepiento —continuó—. Te lo podría estar repitiendo de la mañana 
a la noche, y aun así no lograría perdonarme lo torpe que he sido 
contigo. He actuado como un imbécil y un cobarde, entiendo cómo 
te sientes y daría lo que fuera por poder empezar de nuevo esta 
historia con otro pie. Pero lamentablemente ya no es posible, 
Blanca. Ahora solo podemos mirar hacia adelante, no hay manera 
de volver atrás. Por eso te pido que pongamos el contador a cero. 
Que arranquemos sin rencores otra vez. 

Continuábamos de pie frente a las cajas, cruzados de brazos 
ambos, inmóviles. 

—La semana que viene acabaría todo —añadió—. El mismo día 
de tu marcha acaba el plazo para interponer cualquier recurso 
contra el proyecto de Los Pinitos, no tendrías que cambiar siquiera 
la fecha de tu vuelta. 

—Pero hay una solución mucho más fácil, Daniel: tú tomas el 
testigo, puedes hacer este trabajo igual que yo. Tal como me dijiste, 
para esto no hace falta ser especialista en nada. Simplemente, 
aplicar rigor y método. 

—No hay tiempo, yo nunca podría avanzar a tu ritmo, 
necesitaría retrotraerme al material anterior, revisar todo lo previo 
para saber qué es exactamente lo que hay que buscar. Y me temo 
que ya es demasiado tarde. Con el tiempo tan al límite, tú eres la 
única persona que ahora mismo tiene una idea precisa de por dónde 
va todo el asunto: los antecedentes, las lagunas concretas que hay 
que rellenar, las conexiones entre unos documentos y otros, las 
piezas que hay que encajar. La única que está en disposición de 


hacerlo y de llegar a saber si aquí puede haber algo definitivo, eres 
tú. 

Abandoné el apartamento anclada en mi negativa. 

Me encaminé a mi despacho, aquella misma tarde tenía mi 
última clase del curso de cultura española. Antes, aún me quedaba 
trabajo por hacer. 

Por mucho que me esforcé en despejar mi mente y volver a la 
normalidad, los acontecimientos y las emociones de los dos últimos 
días habían sido tan intensos que habían conseguido trastocar mis 
percepciones y poner mis sentimientos del revés. Quizá por eso me 
costó concentrarme en los que ya iban siendo los últimos escritos, y 
por eso me equivoqué un montón de veces con las teclas en el 
ordenador. Mis sentidos no estaban templados. Mi mente andaba 
por otras sendas. 

Al cabo de un largo rato de absoluta improductividad, despegué 
la vista de la pantalla y la desvié hacia los montones de documentos 
ordenados y clasificados en los que se había convertido con el paso 
de los días el barullo inicial del legado de Fontana. 

Perdida ya toda esperanza de abstraerme en el trabajo, me 
recosté en mi sillón y me paré a pensar en él. Rememoré su figura 
rotunda en las viejas fotografías de la sala de juntas: su barba 
oscura, los ojos despiertos y agudos. Repasé mentalmente sus 
escritos, sus cartas y los miles de notas escritas con su trazo 
contundente. Y, entremezclado con todo ello, recompuse su rastro 
dilatado a lo largo de los cincuenta y seis años que el destino le 
concedió vivir. Durante meses supuse intuitivamente que había 
muerto a una edad muy superior. Mi viejo profesor, le llamaba 
Daniel a menudo. Ahora él mismo le sobrepasaba en edad. 

Sin quererlo casi, en mi cabeza comenzaron a amontonarse 
ruidos y secuencias, estampas imaginadas de cómo pudo haber sido 
su trágico final. Faros cegadores, volantazos, rechinar de ruedas. 
Ella desencajada, sus dedos como garfios aferrados a él cuando ya 
estaba en marcha la cuenta atrás. Luces deslumbrantes, cristales 
rotos, gritos. El repiqueteo de las gotas de lluvia cuando todo se 
paró, silencio luego. Y, al final, la oscuridad. 

Me levanté entonces, me acerqué a la ventana. De pie, con el 
hombro apoyado en su borde y mi rostro apenas a un palmo del 


cristal, contemplé el campus casi desierto a aquella hora de la tarde. 
Los estudiantes agotaban sus últimas clases o estaban encerrados 
preparando sus exámenes, el otoño se consumía anticipando el 
invierno inminente, las hojas se acumulaban en montones sobre la 
hierba, y las ramas de los árboles mostraban sin pudor su desnudez. 

Las palabras de Darla Stern retornaron a mi memoria 
arrastrando con ellas la que quizá fuera la última gran certeza en la 
existencia del profesor. Ella estaba convencida de que él había 
estado enamorado de Aurora. Daniel, desde otra perspectiva, así lo 
creía también. ¿Tenían razón ambos, era aquella la verdad? El hijo 
del minero cautivado por la mujer de su amigo y pupilo, alguien a 
quien jamás podría tener. Atraído hasta lo más profundo por 
aquella compatriota joven y hermosa de la que le separaba una 
barrera que nunca sería capaz de traspasar. 

Despegué la vista de la tarde a través del cristal y la concentré 
sobre las pilas que a lo largo de los meses habían conformado el 
legado ya en orden. Una idea tan vaga como insistente comenzaba a 
tomar forma. Un presentimiento, un pálpito. Algo difuso que me 
decía que entre aquellos papeles había algo que podría testimoniar 
lo que ellos daban por cierto. Algo que había pasado ante mis ojos, 
que yo había leído en su momento sin alcanzar a percibir lo que se 
escondía tras ello. 

Miré la hora incapaz de vislumbrar algo definitivo. Cinco 
minutos para mi última clase en Santa Cecilia. El primer adiós. 

Una hora más tarde, cuando la sesión había perdido cualquier 
remoto olor a encuentro académico y andábamos a su fin 
intercambiándonos direcciones de correo electrónico para esa visita 
a España con la que todos mis alumnos prometían obsequiarme en 
algún impreciso lugar del tiempo, en el rincón más oscuro de mi 
cerebro se encendió una luz. Diminuta como una cerilla en mitad de 
un descampado a oscuras. Imperceptible casi, pero con la capacidad 
para iluminar mi memoria y orientarme en la búsqueda de lo que 
necesitaba encontrar. 

Volví al despacho apretando el paso por los pasillos mientras mi 
convicción ganaba peso. Entré en tromba, me arrodillé ante uno de 
los montones de papeles y comencé a hurgar en sus entrañas con las 
dos manos. Hasta que apareció. Una hoja de papel amarillenta en la 


que Fontana, con la tipografía de las antiguas máquinas, había 
mecanografiado una estrofa de un poema de Luis Cernuda. Un 
breve documento más, archivado como tantos entre sus escritos. 

Los cuatro versos iniciales del poema Donde habite el olvido, con 
unas anotaciones adicionales. 

Y entre ellos, la evidencia. 

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora 

sinaurora 

aurora — a-u-r-o-r-a — Aurora 

sin aurora sin Aurora 

AURORAA-U-R-O-R-A 

Donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada entre 
ortigas 

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

A-U-R-O-R-A 

aurora 

Sin Aurora 

Jardines sin aurora 

Sin Aurora 

Aurora 

Tú 

En cuanto acabé de leerlos, me entraron unas ganas inmensas de 
llorar. 

Desprovistos de la tintura retorcida y maliciosa que Darla Stern 
se empeñaba en conferirle y cercanos a las dudas que acosaron a 
Daniel en sus momentos más lúgubres, los sentimientos de Andrés 
Fontana se asomaban entre los versos en su plena esencia, 
evidenciando el amor callado por la compatriota inesperada que sin 
pretenderlo llenó el tramo final de su vida con aquello que él tanto 
tiempo llevaba añorando sin saberlo siquiera quizá. 

Ecos de su propia lengua, de su tierra y su niñez. El sonido 
rotundo de las erres y las eñes, las elles y las zetas. Barreño, chorro, 
aliño. Arrullo, chiquillo, chispazo, barrizal. Evocaciones relegadas a 
la trastienda de la memoria, refranes y jaculatorias que él llevaba 
más de tres décadas sin oír. Memorias de pucheros en la lumbre, 
Mambrú se fue a la guerra, la carne de membrillo, Ave María 


Purísima y algún válgame Dios. El olor ajeno, la risa joven, el roce 
involuntario de su piel. La razón intentando poner freno a sus 
sentimientos y estos, desbocados, desobedientes, creciendo sin 
contención. 

Una pasión muda, soterrada ante el mundo. Incluso para ella tal 
vez. Pero viva y real, poderosa. Andrés Fontana y Aurora Carter. El 
viejo profesor largamente expatriado y la mujer mediterránea que 
llegó de la mano de su discípulo a aquella tierra que no era de 
ninguno de los dos. Tan dispares en todo. Tan próximos en su fin. 

Y, de pronto, extrañamente, el pulso del ayer se reactivó en mi 
presente y, en una conexión precipitada, intuí otra nueva luz. 
Nítida, clara, alumbrando mi propia vida y despejando por un 
momento la bruma densa que llevaba meses instalada sobre mí. Al 
asumir la pasión de Fontana por Aurora, en cierta manera 
comprendí a Alberto también. A través de ellos entendí algo tan 
simple, tan orgánico y elemental como que la única causa que le 
guio para apartarse de mi lado fue la fuerza de un amor 
sobrevenido que se le cruzó en el camino como tal vez se me habría 
podido cruzar a mí. Un sentimiento que le sobrepasó. 

A pesar de su torpeza conmigo, de todo lo reprochable y 
censurable y del dolor que me llegó a causar, el amor ajeno del 
viejo profesor me hizo entender que, ante las jugadas que el destino 
nos pone insospechadamente por delante, a veces no se puede 
aplicar la razón. 

Solo entonces fui consciente de que nada había terminado. 

De que, de hecho, casi todo estaba todavía por empezar. 

En el Guevara Hall no quedaba un alma cuando salí de mi 
despacho, solo silencio, puertas cerradas y la oquedad triste de los 
pasillos vacíos. 

Al llegar de nuevo a su casa lo encontré sentado frente a su mesa 
de trabajo, en un estado de absoluta desconcentración. Come in!, 
gritó tan solo cuando llamé. Ni siquiera se levantó a abrirme. 

La espalda caída a plomo contra el respaldo del sillón, descalzo, 
las manos entrelazadas en la nuca, un lápiz mordido entre los 
dientes. La viva estampa del bloqueo mental. A su alrededor, 
desparramados por el suelo, fragmentos de material sacado a boleo 
de las cajas. 


No cambió de postura al verme. Ni se sorprendió, ni me saludó. 
Simplemente desplazó sus gafas de lectura a la punta de la nariz y 
me contempló por encima de ellas. 

—Tienes un aspecto terrible, vamos a dar un paseo —dije desde 
la puerta. 

Le esperé en la calle, apenas tardó unos segundos en aparecer. 

—A lo que esta mañana he dicho no ahora digo sí —le anuncié 
tras recorrer unas decenas de metros en silencio—. Acepto 
ocuparme de procesar el contenido de todas las cajas que Darla ha 
sacado a la luz, estoy dispuesta a meterme a fondo en la tarea de 
intentar recomponer el final del legado. 

—NOo te imaginas... 

—Pero quiero que sepas la razón por la que lo hago —añadí sin 
dejarle hablar—. No es por la aberración urbanística de Los Pinitos, 
ni por mi propio prurito profesional, ni por ti. Lo hago 
exclusivamente por Fontana. Por el Andrés Fontana cuya vida he 
reconstruido a lo largo de estos meses, por mi compromiso con él. 
Para intentar que sus esfuerzos no caigan en el olvido, como su 
vieja misión. Solo por él lo hago, Daniel, tenlo presente. Tan solo 
por él. 

Seguíamos caminando sin mirarnos, pero de refilón noté que el 
gesto de su cara había cambiado. 

—Y tampoco cantes victoria antes de tiempo —le advertí—. 
Tengo condiciones. La primera es al respecto de mi marcha: me sigo 
yendo, pase lo que pase, el día 22. Y la segunda tiene que ver 
contigo. No te he mentido antes, el volumen de trabajo es inmenso 
y yo sola no voy a poder con todo en el escaso tiempo que queda 
hasta que me vaya. Por eso necesito que me ayudes: yo voy a 
marcar la pauta, pero necesito tus ojos, tus manos y tu cabeza a mi 
lado, al cien por cien durante todas las horas que haga falta y sin 
garantía de poder llegar a ninguna conclusión a tiempo. Así que 
prepárate para dejar temporalmente en la cuneta a tus novelistas 
españoles de fin de siglo, porque vas a tener que volver la mirada 
mucho más atrás. 

Se paró en seco y se giró hacia mí. El ceño preocupado de un 
rato antes se había desvanecido como llevado por el viento del 
anochecer. 


—En tus manos quedo, mi querida Blanca. 

Sin dejar de mirarme, me apartó entonces de la cara un mechón 
de mi melena despeinada tras el larguísimo día. 

—Enteramente tuyo hasta el final. 


CAPÍTULO 39 


Igual que se monta un hospital de campaña entre los escombros 
de un terremoto o se mete un pantalán en el mar, también nosotros 
procedimos a la tarea antinatura de convertir el apartamento de 
Daniel en una especie de laboratorio de documentos. Vestidos 
ambos con una comodidad cercana al desaliño, en mitad del salón 
dispusimos un enorme tablero apoyado en borriquetas y sobre él 
instalamos nuestros ordenadores, un escáner y la impresora que me 
llevé de mi despacho. Como contrapeso a la tecnología 
contemporánea, algunas reliquias que un antiguo colega suyo nos 
consiguió en Dios sabía qué depósito de desechos de la universidad: 
un prehistórico aparato para leer microfilms, un viejo reproductor 
de rollos de cintas magnetofónicas y un par de lupas gigantescas 
fabricadas antes del diluvio. 

La parquedad decorativa del alojamiento nos puso fácil la tarea. 
En las paredes desnudas colgamos algunos mapas y sobre el suelo 
despejado repartimos montones enormes de papeles. De todo había: 
certificaciones legales, cuartillas garabateadas por el trazo 
inconfundible de Fontana, manuscritos amarillentos con letra 
decimonónica y copias reproducidas a través del nostálgico papel 
carbón. Incluso encontramos una cruz. Una humilde cruz de 
madera, apenas dos palos malatados con un cordel hecho hilachos. 

—«¿De dónde sacaría esto? —murmuré. 

Daniel me la quitó de las manos. 

—Sabe Dios... —dijo mirándola. Pasó los dedos por los nudos y 
los bordes ásperos, acarició su tosquedad—. Pero si a él le sirvió, a 
nosotros también. 

La apoyó contra el viejo magnetófono tal como los padres 
franciscanos plantaban las cruces en sus misiones. Para que nos 
acompañara como a ellos en la aspereza del camino, para hacer más 


llevadero el rigor de nuestra empresa. A ninguno de los dos nos 
movía el sentimiento religioso como jamás tampoco le impulsó a él, 
pero aquella vieja cruz nos acercó un poco más a la memoria de 
Andrés Fontana. 

La muerte le había llegado sin que hubiera conseguido extraer 
resultados concluyentes sobre su investigación, pero se percibía que 
el esfuerzo había sido titánico. Había recorrido la práctica totalidad 
de los archivos y bibliotecas de California que pudieran contener 
información sobre la presencia española en la zona; había pateado 
una a una todas las misiones, diócesis y archidiócesis del estado y, a 
donde no logró llegar con sus propios pies, lo hizo por correo en 
centenares de cartas que fueron respondidas por sus destinatarios 
con profusión. Su labor había sido exhaustiva y minuciosa hasta el 
extremo. Ahora era responsabilidad nuestra mantenernos a su 
altura. 

Comenzamos el viernes por la mañana y nos olvidamos por 
completo de que en los calendarios de nuestras vidas de gente 
normal existía algo que se llamaba fin de semana. A ratos 
trabajábamos sentados y en otros momentos lo hacíamos de pie, 
circulando alrededor de la gran mesa. En ocasiones nos 
manteníamos distantes, cada uno concentrado en lo suyo. A veces, 
en cambio, actuábamos en necesaria cercanía, inclinados sobre el 
mismo documento. Buscando, encontrando, marcando. Los hombros 
pegados, las cabezas juntas, mis dedos rozando sus dedos, sus dedos 
rozando mi piel. 

Los intercambios verbales eran escasos y casi telegráficos. Por 
sorpresa, por contrariedad inesperada o por mera admiración frente 
a lo que ante nuestros ojos desplegaba la última parte del legado, de 
vez en cuando soltábamos algún exabrupto. En inglés o español, 
indistintamente. Fuck. Qué tío. Shit. 

Cotejamos datos, marcamos lugares y localizamos patrones 
coincidentes. Hasta que las primeras sorpresas comenzaron a saltar. 

—En Sonoma me dijiste que el padre Altimira fue el fundador de 
aquella misión, ¿verdad? —me preguntó Daniel en algún momento 
de la tarde del sábado desde el otro extremo de la mesa—. El 
díscolo franciscano que no contó con el permiso de sus superiores 
para levantarla, según me contaste. 


—¿Has encontrado algo sobre él? —dije con sorpresa—. Yo me 
lo he topado ya tres veces. 

—Yo llevo otras tantas —confirmó—. Y aquí aparece en unas 
cuantas notas manuscritas, escucha: 
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Los datos no eran necesariamente significativos ni destacaban 
ningún hecho de especial relevancia, pero sí testimoniaban la fluida 
relación con las altas autoridades civiles del franciscano recién 
llegado a aquellas tierras. 

—De todas maneras, hay más nombres que aparecen con 
relativa frecuencia. Con el padre Señán me he topado ya en otras 
cuatro o cinco referencias, y con el padre Fortuni por el estilo. 

A medida que seguíamos trabajando, efectivamente, el rastro de 
los viejos padres franciscanos iba asomando con fuerza entre los 
papeles. 

—Reserva a Altimira, por si acaso. Vamos a apilar todos sus 
documentos aquí —dije señalando un extremo del tablón—. Que no 
se nos despiste. 

Y no se nos despistó. Ni él, ni ningún otro. Ni Altimira, ni 
Fortuni, ni Señán, ni las docenas de monjes, misiones, presidios, 
leyes o gobernadores que nos fueron saliendo al paso. Sin bajar el 
ritmo ni la guardia, alertas ante cualquier pequeño dato que nos 
llamara la atención. 

Acabó el sábado, voló el domingo, llegó el lunes. Al final de 
cada día salimos a la pequeña terraza del apartamento con los 
chaquetones puestos y, dejando que el aire frío nos despejara la 
mente, estiramos las piernas sobre la barandilla y bebimos una copa 


de vino. O dos. O tres. 

En la tarde del lunes, sin embargo, todavía no nos habíamos 
dado un respiro cuando nuestra paz se trastornó. 

—¡Está aquí! ¡Está aquí! 

Eran casi las siete y llevábamos el día entero diseccionando 
papeles y escuchando un montón de viejas cintas magnetofónicas. 
Entrevistas a curas, archiveros y paisanos, con la voz rotunda de 
Fontana de fondo. Me conmovió oírle. A Daniel, aún más. 

Llamaron entonces a la puerta, él gritó su come in! y, sin tiempo 
siquiera para saludarla, oímos a Fanny chillar como una posesa. 

— ¡Está aquí! ¡La he encontrado! 

En cuanto fuimos conscientes de a quién se dirigía con aquel 
aparatoso entusiasmo, cruzamos una mirada rauda cargada de 
desconcierto. 

— ¡Está aquí, doctor Zárate! ¡No hay que seguir buscando! ¡La 
profesora Perea está aquí, con el doctor Carter! 

La figura espigada de Luis Zárate apareció en la puerta sin 
darnos apenas tiempo para sopesar qué hacer. Por mi mente voló un 
exabrupto sonoro. Cómo no se me había ocurrido avisar al director, 
disfrazar mi ausencia con cualquier excusa. 

Demasiado tarde para lamentos, nos levantamos, le saludamos y 
permanecimos inmóviles en uno de los flancos de la larga mesa. Él, 
entretanto, se adentró en el apartamento sin esperar a que Daniel le 
invitara a hacerlo. Paseó entonces detenidamente la mirada sobre el 
material y el equipo esparcido a nuestro alrededor. Legajos, planos, 
mapas. Nuestros ordenadores. El escáner. Los aparatos 
prehistóricos. Y la impresora. Mi impresora. La misma que él me 
cedió. 

La situación se hizo tremendamente incómoda para los tres y yo 
volví a maldecirme por no haber pensado antes en que aquel 
momento tal vez podría llegar. 

Tras la tirantez muda, él fue el primero en intervenir. 

—Qué encuentro tan interesante —dijo irónico sin dirigirse 
inicialmente a ninguno de nosotros en concreto. Hasta que su 
mirada se posó en mí—. Te estamos buscando, Blanca, porque 
Fanny se ha empeñado en que podría haberte pasado algo. Dice que 
no apareciste el viernes por tu despacho y que tampoco lo has 


hecho hoy. Hemos llamado a tu apartamento varias veces sin suerte, 
tienes tu móvil fuera de servicio y Rebecca Cullen está en un curso 
en San Francisco, así que tampoco hemos podido dar con tu 
paradero a través de ella. 

—Verás, Luis, yo... 

—No es parte de mi cometido como director, desde luego, andar 
buscando por las calles a quien no acude a su puesto de trabajo — 
me interrumpió—, pero Fanny estaba bastante alarmada y, ante su 
insistencia, no he tenido más remedio que ayudarle a dar contigo. 

—Mil perdones, de verdad. Debería haberte informado de que 
iba a ausentarme temporalmente —me excusé, 

Fui sincera. Lamentaba no haberlo hecho, pero todo se había 
precipitado de una manera tan rápida y convulsa que ni siquiera se 
me había pasado por la cabeza poner al departamento al tanto de 
mis intenciones. Aunque quizá, pensé de pronto, mi olvido había 
sido tan solo un mecanismo de defensa para no tener que 
enmascarar una verdad que para Luis sería inasumible. 

No le había visto, calculé entonces, desde el día en que él 
apareció por sorpresa en mi despacho. El día en cuya tarde se 
precipitó la visita amarga a casa de Darla Stern, el día cuya noche 
pasé acurrucada junto a Daniel en su sofá mientras él nos narraba a 
la oscuridad y a mí los momentos más tristes de su vida. El mismo 
día en el que el mismo Luis Zárate, dentro del feudo de su propio 
departamento, me ofreció su apoyo con un talante a años luz de 
distancia de lo meramente profesional. 

Aquella complicidad, sin embargo, parecía haber saltado por los 
aires a la vista de las nuevas circunstancias. Y ante ello supe que, de 
momento, lo más prudente por mi parte era callar. 

—Una ausencia muy productiva, por lo que puedo ver — 
continuó mientras seguía curioseando entre el material. 

Levantó un mapa de la costa de California y lo examinó con 
fingido interés. A continuación hizo lo mismo con una carta con 
membrete de la biblioteca Huntington de San Marino. Finalmente 
puso su mano izquierda sobre la impresora y la palmeó un par de 
veces. 

Daniel y yo, entretanto, optamos por mantener el silencio, a la 
espera de comprobar el rumbo que tomaba la visita. Fanny, por su 


parte, contemplaba impertérrita la escena ignorante de todo, 
irradiando satisfacción por haberme encontrado y sin vislumbrar ni 
por lo más remoto la espinosa magnitud de lo que ella misma había 
desencadenado. 

—Por lo que aquí observo —prosiguió entonces Luis 
dirigiéndose a mí e ignorando a Daniel con distante altanería—, no 
han sido precisamente unos días de vacaciones los que te has 
tomado, ¿verdad, Blanca? Veo que has estado dedicada a trabajar 
duro y, además, sin apartarte de la línea de tu cometido. 

—Así es —dije tan solo—. Y el profesor Carter me está 
ayudando. 

—Algo, por otro lado, que no parece muy normal, al tratarse de 
una persona desvinculada de esta universidad. Y, además, tampoco 
alcanzo a entender qué hacen todos estos documentos propiedad de 
la institución en su domicilio particular. Por si no lo recuerdas, 
estos papeles están sin clasificar y no deberían salir de la 
universidad sin autorización. 

¿Dónde estaba el Luis Zárate de la noche en Los Olivos? ¿Dónde 
el que preparaba cócteles en mi fiesta, el que me piropeaba sin 
pudor frente a un soberbio risotto de setas, el que puso sus dedos en 
mi cuello, intentó posar sus labios en los míos y me ofreció un 
afecto aparentemente sincero? 

—Este material no pertenece a la universidad, es de mi 
propiedad —aclaró Daniel antes de que yo dijera nada. Agrio y 
contundente, para que no cupiera duda. 

Acto seguido, sacando unos cuantos billetes del bolsillo, cambió 
de tono, lengua y destinatario. 

—Fanny, cariño, ¿te importaría ir a por unas pizzas? Las que tú 
quieras, las que más te gusten. Gracias, bonita. Y tómate tu tiempo, 
no hay prisa. 

Liberados de Fanny, intentamos resumirle cómo habían llegado 
aquellos documentos a nuestras manos. Obviamente, le contamos la 
verdad solo al setenta por ciento. Mencionamos el garaje de Darla 
Stern, pero no los cheques firmados para satisfacer su capricho; le 
hablamos de la lejana relación de Fontana con Daniel, pero no de 
los treinta años que este había decidido mantenerlo en el olvido. En 
cualquier caso, a pesar de nuestro esfuerzo por resultar creíbles, se 


resistió a aceptar nuestra versión. 

—Muy meritorio todo, no me cabe duda. Pero la evidencia que 
yo aprecio es esta únicamente —dijo extendiendo ambas manos 
sobre nuestra mesa desbordada—. Que todo este material es parte 
de lo que el profesor Andrés Fontana dejó a su muerte en el 
departamento que yo ahora dirijo al igual que en el pasado lo hizo 
él, y que ahora mismo se encuentra en el domicilio particular de un 
individuo ajeno a la institución, a todas luces facilitado de manera 
ilícita por la investigadora formalmente asignada para su 
procesamiento. 

—_Luis, por favor... —interrumpí alzando incrédula la voz. 

—Así que, sintiéndolo mucho, creo que mi obligación 
institucional es exigir que todo esto salga de aquí inmediatamente 
y, después, elaborar un informe explicitando este cúmulo de 
irregularidades. Un informe que tendré que remitir al decano, por 
supuesto. 

Daniel y yo cruzamos una nueva mirada fugaz, pero ninguno 
dijo nada. 

—Y, probablemente —prosiguió usando un tono de superioridad 
que nunca hasta entonces había empleado en mi presencia—, mi 
obligación será hacer llegar tal informe también a tu propia 
universidad, Blanca. 

—No creo que les interese demasiado —dije con un punto de 
insolencia. 

Ignoró mi comentario. 

—Y en lo que a usted respecta, Carter, dé por sentado que veré 
también la manera de que mi informe se reciba en Santa Bárbara. 

—Déjese de tonterías de una vez, Zárate, haga el favor. Y 
esfuércese por confiar en lo que le estamos contando. 

—Seguro que a muchos de nuestros colegas —prosiguió como si 
no le hubiera oído— les resultará divertido saber que el eminente 
Daniel Carter utiliza para sus investigaciones unos métodos de 
trabajo digamos poco convencionales. 

Noté que la paciencia de Daniel se estaba agotando. 

—Me está usted empezando a tocar las pelotas con tanta 
amenaza, señor director. 

Estuve a punto de soltar una carcajada. La situación era tensa, 


sí, pero también bastante ridícula. Dos académicos curtidos 
enzarzados en una disputa absurda como un par de gallos de pelea, 
incapaz ninguno de ceder un milímetro en la defensa de su 
territorio. Tal vez por deferencia hacia mí, tal vez por pura inercia, 
ambos hablaban en español. Mantenían, no obstante, el usted en el 
trato entre ellos, dejando las distancias bien delimitadas. 

—Tómeselo como quiera —repuso Luis con desdén. 

—¿Desde cuándo me la tiene guardada, Zárate? —le preguntó 
entonces Daniel rodeando la mesa para acercarse a él sin barreras 
materiales de por medio. 

Sobre la habitación se extendió una lámina de silencio denso. 
Hasta que Luis la rajó. 

—Yo no le tengo nada... 

—Porque, ciertamente, todo esto no arranca a partir de la 
primera vez que nos reunimos en su despacho, ¿verdad? 

Fruncí el ceño con sorpresa, me invadió de pronto la intriga. 

—Aquel fue nuestro primer cara a cara y antes habíamos 
hablado por teléfono, ¿recuerda? Pero antes de ese antes, hubo algo 
más. ¿O son tan solo mis suposiciones? 

—Nunca tuvimos el menor contacto. 

Se mantenía erguido, tenso. Con los brazos cruzados sobre el 
pecho, sin bajar la mirada, a la defensiva. 

—Cierto, directamente, nunca lo tuvimos. Pero de manera 
indirecta, sí. Mountview University, marzo de 1992. Hace casi ocho 
años. ¿Empieza a sonarle? 

—Aquello fue... 

—Aquello fue un informe negativo por mi parte que frenó su 
promoción. Tras valorar su currículum como evaluador externo, 
consideré que usted no era el mejor candidato para ese puesto. Mi 
error posterior fue olvidar su nombre y no recordarle después de 
tantos años y tantos informes similares, pero es evidente que usted 
me mantuvo fresco en la memoria. 

Las conexiones del subsuelo, las tripas. Los conductos 
subterráneos por los que todo se podía llegar a saber. 

—Eso no tiene nada que ver con lo que ahora nos ocupa — 
refutó Luis con aparente parsimonia. Por su postura noté, sin 
embargo, que su tensión iba en aumento. 


—¿Seguro? Porque, según tengo entendido —añadió Daniel—, 
mi voto fue el que desequilibró la balanza. Y con él, usted perdió 
definitivamente el puesto al que aspiraba. 

Hacía rato que Daniel había dejado de ser mi simple ayudante 
en el desentierro de la dudosa misión. Tras sus vaqueros 
desgastados y aquella camisa a cuadros con aspecto de haber 
pasado un millón de veces por la lavadora, el académico sólido del 
que el propio Luis Zárate me había hablado ocupó de nuevo su sitio. 

—Lamento enormemente los efectos adversos de mi decisión — 
continuó implacable—, pero yo me limité a hacer mi trabajo con el 
rigor que de mí se esperaba, aquello fue juego limpio. Puro juego 
académico. Sin embargo, usted se lo tomó como algo personal. Y, 
unos años después, cuando me crucé casualmente en su camino, le 
puse en bandeja la revancha. 

Touché. La insolencia no se había desdibujado del todo del 
rostro de Luis, aunque, sin duda, se había difuminado. Obviamente, 
no parecía esperar que Daniel sacara a la luz aquellos trapos sucios. 
Aunque tampoco estaba dispuesto a tirar la toalla. Ni muchísimo 
menos. 

Seguían frente a frente, apenas los separaba medio metro. El 
celoso director, impecable en la formalidad de su atuendo oscuro. 
Daniel, viejo zorro, dispuesto a atizar donde más duele tras la 
informal indumentaria de un estudiante. Y, separada de ellos por 
una superficie llena de trastos y papeles, yo. Tres seres dispares con 
sus vidas bien horneadas en tres entornos distintos, unidos de 
manera casi accidental en una disputa sobrevenida. 

—¿Qué tal si dejamos de desenterrar viejas historias que ya no 
tienen vuelta atrás y nos esforzamos en ser productivos? —intervine 
en un esfuerzo por relajar la creciente tensión. Como cuando 
pretendía hacer razonar a mis hijos en momentos de soberana 
cabezonería, pero entre dos egos más que maduros. 

—Totalmente de acuerdo, Blanca —dijo Luis—. No he sido yo, 
de hecho, quien ha decidido rememorar circunstancias periféricas a 
lo que ahora nos ocupa. Lo único que hay que hacer ahora es 
solucionar esta..., digamos, irregularidad. 

Daniel se dirigió a la zona de la cocina separada del salón por 
una pequeña barra. Abrió con brusquedad el frigorífico, sacó una 


cerveza y lo volvió a cerrar de un portazo. Ni se molestó en 
ofrecernos nada. Luis y yo proseguimos en nuestro sitio, el uno 
frente al otro, separados por la mesa y la barricada de materiales. 
Negociando la manera de salir de aquel atolladero que, en caso de 
retorcerse, podría resultar enormemente comprometido para todas 
las partes. 

—En cualquier caso —añadió—, al margen de la propiedad legal 
de todos estos papeles, me gustaría saber con exactitud qué es lo 
que aquí se está tramando, porque no me cabe ninguna duda de 
que, sea lo que sea, va más allá de la mera catalogación de 
documentos. Y, en caso de no obtener una respuesta convincente, el 
siguiente paso será pedir explicaciones a la FACMAF. 

Una bronca carcajada de Daniel zanjó nuestro diálogo. 
Separándose de la encimera contra la que estaba apoyado, 
emprendió lentamente el paso hacia la mesa con la botella de 
cerveza en la mano, desplegando de nuevo una severidad a mil años 
luz de su atuendo. 

—No se moleste, Zárate —dijo abriendo los brazos en toda su 
extensión con gesto teatral—. Le presento a la FACMAF. Lo único 
que hay tras ella soy yo. 

Cerré los ojos unos instantes y aspiré aire con fuerza, intentando 
averiguar adónde quería llegar con aquella temeraria confesión. La 
reacción fue inmediata. Cómo no. 

—¡Eso es un ultraje, Carter! Una infracción de cualquier código 
ético, una absoluta... 

—Déjale que se explique, Luis, por favor —le rogué. 

Para mi sorpresa, accedió. Y Daniel habló, detallando todo lo 
que yo ya sabía. Todo lo que, días atrás, había provocado en mí una 
mezcla parecida de indignación y desconcierto. 

—No hay más, Zárate, no hay más —añadió a modo de 
conclusión cuando terminó de desgranar su montaje—. Y a partir de 
aquí, usted verá lo que hace. 

—Obviamente, lo primero va a ser poner en conocimiento de la 
universidad la ilegalidad de la supuesta FACMAF. 

—Perfecto, pero le aconsejo que lo piense bien antes, porque 
semejante reacción se le puede volver en su contra. En caso de que 
usted actúe así, no dude de que yo encontraré la forma de hacer 


pública la deficiente gestión de su departamento al recibir fondos a 
través de una fundación fraudulenta sin cerciorarse de su 
proveniencia. 

Habían vuelto a enzarzarse. Ajenos a todo y, particularmente, a 
mí. 

—Eso no será más que una mancha ocasional en mi gestión, 
pero usted quedará ante los ojos de toda la comunidad universitaria 
como un infractor —anticipó Luis. 

—Por favor, podéis... 

Ni caso me hizo ninguno de los dos. 

—Llegados a este extremo, no me importa que se sepa lo que he 
hecho —respondió Daniel desafiante—. Estoy incluso dispuesto a 
autoinculparme antes de que este trabajo quede sin terminar. 

Hablaban prácticamente a gritos, mis ruegos para que pusieran 
un poco de razón a aquel enfrentamiento no parecían siquiera 
rozarles las orejas. 

—Me temo que no lo voy a consentir de ninguna de las maneras. 

—Por favor... —insistí. 

—¿Y qué va a hacer? ¿Denunciarme? ¿Llamar a un notario para 
que certifique...? 

La botella de cerveza tuvo la culpa. Por estar tan a mano. Y 
vacía. Daniel la había puesto encima de la mesa descuidadamente; 
de hecho, hasta dejó un rodal húmedo sobre un plano de la misión 
de San Rafael. 

Solo el ruido de los cristales rotos los frenó. Erré en mi puntería, 
pero sirvió el efecto. Estrépito primero y silencio después. Para 
hacerme oír. Al fin. 


CAPÍTULO 40 


Me miraron desconcertados. Acababa de estrellar una botella 
contra el quicio de una puerta, hastiada del agrio combate verbal en 
el que los dos se habían enrocado. 

—Parece mentira que seáis incapaces de intentar razonar con un 
poco de sentido común. 

Ambos musitaron excusas entre dientes. 

—En caso de que mantengáis ese emperramiento cerril para no 
ceder ni un ápice —continué—, la que está dispuesta a sacar a la 
luz todos los trapos sucios de la fraudulenta FACMAF soy yo. Me 
quedan cuatro días para irme, pero seguro que a lo largo de ellos 
tengo tiempo de sobra para solicitar una cita con el decano y 
exponerle con detalle las mil irregularidades de mi contratación. 

Ninguno de los dos pronunció una palabra. Ninguno de los tres, 
porque yo también tardé en continuar. Antes tuve que esforzarme 
por encerrar con siete llaves mi irritación en algún desván remoto 
de la cabeza. Y después necesité poner orden a las distintas 
condiciones que les iba a plantear. Entretanto, ni uno ni otro 
apartaron los ojos de mí. A la espera, desconcertados aún. 

—Ahora me toca hablar a mí y vosotros me vais a escuchar, ¿de 
acuerdo? Y sin interrupciones, por favor. Bien, los tres tenemos 
intereses en este asunto. Intereses dispares, pero importantes para 
cada cual. Tú, Luis, buscas que todo siga un cauce oficialista y estás 
por puro principio en contra de quien ha intentado saltarse a la 
torera tu posición como director, pero no te interesa que este asunto 
se airee con su verdad desnuda porque algunas de tus gestiones 
podrían quedar en entredicho y tu solvencia profesional, a los pies 
de los caballos. Y tú, Daniel, puede que te hayas pasado la voluntad 
de Zárate y los asuntos oficiales de Santa Cecilia por el arco del 
triunfo, pero te inquieta ver que todo esto se te está yendo en 


exceso de las manos y comprobar que lo que empezó como un 
honesto plan de reconciliación y expiación personal puede acabar 
convertido en un escándalo académico de envergadura. Y yo, ya 
que he tomado la decisión de hacerme cargo también de esta parte 
añadida del legado, no estoy dispuesta a echar por la borda tres 
meses de trabajo sin llegar hasta el final. Así que, si queremos que 
todo se resuelva de manera positiva y que cada uno logre lo que 
más le beneficia, todos tememos que estar dispuestos a hacer 
concesiones. 

Zárate fue el primero en replicar. Inmóvil aún, impertérrito. 

—Yo no estoy tan seguro... 

—Pues lo vas a estar —atajé—. No paséis por alto que, en este 
procedimiento plagado de lamentables anomalías, habéis implicado 
no solo a una simple extranjera desparejada con la que salir por ahí 
a cenar. Que no se os olvide a ninguno de los dos que soy una 
investigadora visitante, funcionaria de carrera del Estado español y 
profesora titular de una institución que, en caso de ser informada 
por mí de este fraude, probablemente exigiría a la Universidad de 
Santa Cecilia las pertinentes aclaraciones oficiales. 

Daniel volvió al frigorífico. En vez de una cerveza, esta vez sacó 
tres. Me tendió una y dejó otra para Luis encima de la mesa. Yo no 
la probé y el director no la cogió. Él, en cambio, se bebió la mitad 
de la suya de un trago. Después se sentó, desplomado, con sus 
largas piernas abiertas y los faldones de la camisa cayéndole a los 
lados, tan hastiado de aquel asunto como yo. 

—¿Qué es lo que pretendes que hagamos? —dijo entonces. 

No había simpatía en sus palabras. Ni tampoco animadversión. 
Tan solo la frialdad de quien sabe que no tiene más remedio que 
cumplir con un protocolo. Por suerte para mí, parecía haber 
asumido que, por esta vez, ese protocolo de actuación lo iba a 
diseñar yo. 

—Para empezar, que todo este material salga de tu casa cuanto 
antes. Mientras no haya manera de certificar si es legalmente tuyo o 
no, Zárate tiene razón porque todo apunta a que pertenece al 
legado de Fontana. 

—¡Pero tú sabes que no es así! —protestó dejando la botella en 
la mesa con un golpe seco. 


—Lo que yo sepa da igual. Vamos a intentar conciliar a todas las 
partes guiándonos por criterios objetivos, a ver si logramos avanzar 
de una puñetera vez. 

—Entonces todo vuelve por fin al departamento —adelantó 
Zárate presintiendo el primer gol del partido. 

Se había sentado también, la única que permanecía en pie era 
yo. 

—Ni de broma. No vuelve porque nunca estuvo allí. Mi 
propuesta es que se quede en un territorio neutral. 

—¿Dónde? —dijeron al unísono. 

Ninguno rio la gracia que suelen tener estas casualidades. Nadie 
tenía ganas de reír. 

—En casa de Rebecca Cullen. Es empleada de la universidad y 
amiga de todos. Estoy segura de que aceptará nuestra propuesta sin 
plantear problemas. Ella custodiará el legado con fidelidad y yo me 
trasladaré allí a seguir trabajando. 

—¿Tú sola? —preguntó Daniel, cortante. 

—No. Sigues conmigo, me haces falta. 

—De ninguna manera —protestó Zárate con la velocidad de un 
lanzador de cuchillos. 

—Luis, me temo que no tienes otra opción. Carter acata la 
primera condición, que es acceder a sacar todo esto de su casa 
porque los términos de su propiedad, aunque veraces, resultan 
objetivamente un tanto sospechosos. Ahora te toca mover ficha a ti. 
Y lo que vas a hacer es aceptar que él va a seguir trabajando 
conmigo estos días. 

Me senté por fin frente a ellos y continué. 

—Cuando todo este asunto de Los Pinitos se dé por concluido 
legalmente, sea cual sea su resultado, yo ya no estaré aquí. Pero 
si... 

Me interrumpieron unos golpes contundentes en la puerta. 
Daniel gritó su come in! otra vez, pero nadie entró. Se levantó 
entonces a abrir y a la vista quedó una presencia cargada de cajas 
cuadradas. 

—Pasa, Fanny, cariño —dijo con un falso tono de cordialidad—. 
Esas pizzas huelen de muerte, sería un pecado dejar que se enfríen. 

—Yo me voy —anunció Luis entonces. 


—Quédate —le pedí —. Tenemos que seguir hablando. 

Se dirigió a la puerta sin intención de hacerme caso. 

—Creo que ya he oído lo que tenía que oír, ahora necesito 
pensar. 

—Mañana por la mañana no habrá aquí ni un solo papel, te lo 
prometo. 

—ESO espero. 

Cerró la puerta tras de sí, pero yo la abrí inmediatamente. Desde 
el apartamento se accedía a una especie de plataforma de madera 
alzada sobre la calle por dos tramos de escaleras exteriores. Aún no 
había empezado a descender el primero de ellos cuando le agarré el 
brazo por detrás y le obligué a darse la vuelta. 

—Me dijiste que podía contar contigo, ¿recuerdas? 

—Eso fue antes de que te comportaras como no esperaba de ti. 

—Eso fue cuando me quisiste besar y me ofreciste tu apoyo sin 
condiciones. ¿O se te ha olvidado ya? 

La noche había caído del todo, hacía frío. Me apreté mi vieja 
chaqueta de lana gris contra el pecho cruzando los brazos. Él no 
contestó. 

—Todos tenemos un buen puñado de razones para sentirnos 
defraudados y otras tantas para seguir avanzando y no volver a 
mirar atrás —añadí. 

—Pero lo que habéis hecho es imperdonable... 

—No digas tonterías, Luis, por favor —le corté. Di un paso hacia 
él, me acerqué más—. Todo esto es muy irregular, de acuerdo. 
Tremendamente irregular. Se salta todas las normas posibles y a 
veces hasta transgrede el sentido común. Y, además, han pasado 
cosas que nos han pillado a todos por sorpresa, desarmados, sin 
tiempo ni capacidad de reacción. Pero, si tú quieres, hay un modo 
sencillo de salir de ello. 

No preguntó cuál era la solución, pero yo sabía que quería 
saberlo. 

—Deja de ponernos zancadillas —le pedí en voz baja 
acercándome aún más—. Me quedan menos de cuatro días entre 
vosotros, ya lo sabes. Y a lo largo de ellos, solo pretendemos 
trabajar. No nos metas palos en las ruedas; ten por seguro que, si 
todo se resuelve de manera favorable, tu departamento va a salir 


beneficiado y a ti personalmente en nada te va a perjudicar. 

Nos iluminaba tan solo una luz floja fijada en la pared sobre 
nuestras cabezas. Las casas de la acera de enfrente mostraban ya sus 
adornos navideños: un gran abeto se encendía y apagaba 
intermitentemente en el jardín delantero de una de ellas, otra tenía 
colgadas bombillas de cien colores en las ventanas. En algún sitio 
del cielo negro tendría que haber una luna, pero yo no la vi. 

—Piensa en todos nosotros. En que, tras las toneladas de papeles 
del sótano, había un hombre de carne y hueso que merece ser 
reconocido. En el Daniel Carter que no ha actuado movido por 
intereses académicos, sino por puro impulso sentimental. En lo que 
el asunto de Los Pinitos significa para esta universidad y para todos 
los habitantes de Santa Cecilia. 

—Nada de eso me interesa particularmente —adelantó. 

—Entonces, si en alguna estima me has tenido a lo largo de este 
tiempo, te ruego que lo hagas por mí. 

Cuando entré de nuevo, los cristales de la botella rota ya no 
estaban en el suelo. Daniel y Fanny charlaban en la cocina mientras 
daban cuenta mano a mano de una estrambótica pizza cargada de 
trozos de salchicha, salsa barbacoa y unas cuantas asquerosidades 
más. En realidad, era ella quien hablaba sin parar mientras 
masticaba a dos carrillos moviendo acompasadamente la cabeza. Un 
apartamento flamante, mi madre, una herencia, me pareció que 
decía con la boca llena. 

Daniel, entretanto, simulaba escuchar. Quizá incluso lo hacía, 
aunque tan solo con la mitad de sus neuronas. Las otras, sin duda, 
llevaban un rato esforzándose por averiguar qué pasaba tras la 
puerta. Qué le estaba yo diciendo a Luis Zárate. Qué me estaba 
diciendo él a mí. 

Llevábamos hombro con hombro muchas horas, muchos días. 
Cercanos, cómplices, buscándonos y distanciándonos, acercándonos 
y resistiéndonos a la vez. Sumidos en una tarea urgente que no 
admitía interferencias ni demoras por más que a ratos la sinrazón 
nos pidiera algo del todo distinto. Conociéndonos cada vez más. 

Por eso quizá él me empezaba a resultar tan transparente. Por 
eso fui capaz de entrever su pensamiento y supe que no me iba a 
hablar de nosotros, de nuestros instintos y de lo que podría llegar a 


ser. Su objetivo, en ese momento, apuntaba hacia otra dirección. 
Hacia el hombre vestido de oscuro que en ese instante arrancaba su 
coche mientras en su cabeza aún daba vueltas a las palabras de una 
mujer. 

Tenemos que quitarnos al director de encima como sea, intuí 
que pretendía decirme. Hay que deshacerse de él. 

Antes de que lograra tragar su engrudo de pizza para verificar 
mi presentimiento con la boca vacía, alcé un dedo advirtiéndole. 

—Sé lo que estás pensando. La respuesta es ni hablar. 


CAPÍTULO 41 


La gran mesa de comedor de Rebecca fue el siguiente destino del 
legado. La misma en la que habíamos celebrado la cena de 
Thanksgiving, cuando lanzamos mil gracias a la vida y escuchamos 
un emotivo canto a la compasión. Tan solo habían pasado unas 
semanas desde entonces, pero nada era ya igual. Aquel amigo de la 
familia que llegó arrastrando un cargamento de memorias del ayer, 
el que nos conmovió con palabras desbordadas de afecto y verdad, 
se movía ahora huraño por la estancia soltando bufidos mientras 
desenredaba cables, buscaba enchufes y conectaba aparatos. Yo, 
entretanto, sin mediar palabra, desembalaba de nuevo un montón 
de cajas y repartía papeles en pilas mientras intentaba encontrarles 
una ubicación. 

En una de las cajas que habíamos llenado un rato antes 
precipitadamente, apareció otra vez la vieja cruz de palo. Volví a 
sostenerla, a acariciar con los dedos su tosquedad. La dejé en una 
esquina, sola, tumbada. No nos falles, quise haberle dicho. Pero no 
lo hice. Para qué. 

En términos objetivos, aquella casa era un cuartel general de 
cinco estrellas. Con alfombras espesas y cortinas de lino que 
dejaban traspasar la cantidad justa de luz. Con flores frescas, 
cuadros luminosos y la hermosa mesa de roble que convocaba a 
generaciones de la familia cuando todos volvían a reunirse. Sin que 
ni Daniel ni yo llegáramos a expresarlo abiertamente, yo sabía, no 
obstante, que ambos añorábamos la camaradería que nos había 
unido en el austero apartamento que nos habíamos visto obligados 
a dejar. La calidez que emanaba entre nosotros a pesar de la 
parquedad del mobiliario, del suelo desnudo y las paredes vacías. 
La corriente de energía positiva que nos transmitíamos el uno al 
otro con el simple roce de mi mano en su brazo al avisarle de 


cualquier pequeño hallazgo, de sus dedos en mi hombro al 
preguntarme qué tal vas. Una risa espontánea por cualquier tontería 
y esa connivencia que nos impulsaba a trabajar frenéticos sobre la 
superficie de un simple tablón olvidándonos de que en el 
diccionario existían las palabras fatiga, desánimo o desaliento. 

Pero no había tiempo para la nostalgia. Ni quizá para la 
esperanza de que todo volviera a ser como fue. Algo se había roto 
entre nosotros con la llegada intempestiva de Luis Zárate y 
difícilmente había vuelta atrás. Nuestro objetivo estaba al frente, no 
a la espalda. Tan solo faltaban tres días para mi marcha y para el 
fin del plazo contra el proyecto de Los Pinitos. Habíamos avanzado 
desde que rescatamos el material de casa de Darla, pero aún 
quedaba un enorme trabajo por hacer. Y sin saber hasta dónde 
podríamos llegar. 

A media mañana, cuando por fin habíamos comenzado a 
retomar el ritmo, me levanté a hacer una llamada. 

—Todo en orden —dije tan solo. Después escuché unas palabras. 
Y luego colgué. 

Daniel, mientras, no había despegado los ojos del documento 
que tenía enfrente. Como si no supiera que yo acababa de hablar 
con Luis Zárate, como si no me hubiera oído. Pero me oyó. Y no 
volvió a dirigirme la palabra hasta un par de horas después. 

—¿Tienes hambre? —me preguntó entonces. 

—Todavía no. 

Pensé que iba a esperarme para comer algo juntos como otras 
veces, pero me equivoqué. Ante mi negativa, se dirigió a la cocina 
y, con la confianza de quien se sabe en territorio amigo, comenzó a 
trastear. Le oí rebuscar en el frigorífico, rasgar una bolsa de 
plástico, cortar, partir, verter, untar. Un cuchillo chocó contra el 
fregadero, después abrió el grifo a la manera que suelen hacerlo los 
hombres, a tope y sin contención. A través de la puerta que 
atravesamos juntos el día en que quiso que yo conociera lo que 
quedaba de su amigo Paul Cullen, desde la misma cocina, salió 
luego al jardín. 

El gran ventanal del comedor me ofreció la posibilidad de 
observarle sin que él me viera. De espaldas, otra vez con vaqueros 
desgastados y un jersey de lana azul. Sentado en la piedra fría de un 


simple escalón, acompañado en la distancia por el somnoliento 
perrazo Macan. Comiendo un bocadillo con la mirada fija en la 
triste piscina llena de fin de otoño. Pensando. Tal vez en su propia 
presencia en aquella misma casa cuando todavía era un joven 
profesor rebosante de ambición y proyectos; cuando aún carecía de 
la más microscópica sospecha de los golpes bajos que el destino 
tenía guardados para él. O en todos los que le acompañaron a lo 
largo de aquel tiempo: en Aurora y su risa grande, en un filósofo 
lúcido y divertido rodando con sus hijos sobre el césped, en Andrés 
Fontana enamorado en silencio de la española hermosa que era su 
propia mujer. 

O quizá, entre bocados de pan relleno de cualquier cosa, su 
mente andaba por sendas más cercanas. Bordeando los márgenes de 
nuestro empeño común, rememorando a Luis Zárate y su 
desafortunada irrupción en nuestro cometido y en nuestra 
proximidad. O dando vueltas a lo que él entendía como mi traición. 

—Te he dejado un bocadillo hecho —dijo al volver a su sitio. 

—Gracias —murmuré. Nunca llegué a comérmelo. 

Tras otras cuantas horas barriendo sin logro centenares de 
documentos inconexos, surgió una añosa carpeta de cartón atada 
con una simple cinta. Dentro, un puñado de cuartillas sueltas. Algún 
día tal vez fueran blancas pero, para entonces, en ellas se repartían 
varios tonos de amarillo, del más desvaído al más pardo. Entre 
líneas y manchas, hallamos un puñado de referencias escritas a 
vuela pluma por Fontana, una prueba más de su interés por el 
mismo franciscano. 
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El rebelde padre Altimira había ido, a cuentagotas, 
convirtiéndose en el gran protagonista del rastro que el profesor nos 
había invitado a seguir. Sabíamos que el franciscano insurgente 
logró salirse con la suya en la construcción de la misión Sonoma. A 
pesar de las reticencias iniciales de su propia jerarquía eclesiástica 
—que se negó a admitir la fundación unilateral de aquella nueva 
misión—, él consiguió arreglárselas para seguir adelante. Los 
documentos mostraban, sin embargo, que el apoyo sin fisuras que 
en un principio le había prestado el gobernador Argiiello empezó a 
flaquear poco a poco. 

Por documentos distintos nos enteramos de que en enero de 
1824 Altimira le pidió por carta una campana para la misión de 
Sonoma, pero Argiiello al parecer ni siquiera respondió. En el 
mismo mes del año siguiente, 1825, volvió a enviarle una petición 
indicando que solo sería un préstamo provisional, pero parece que 
su súplica cayó otra vez en vano. A nadie parecían interesar ya 
aquellas misiones caducas que él se empeñaba en hacer pervivir. 

La pista de Altimira se perdía por completo a partir del verano 
de 1826. Fue entonces cuando, hartos al parecer del trato agresivo 
del padre para con los indios, estos se rebelaron y prendieron fuego 
con saña a la misión que con tantas anomalías e irregularidades él 
mismo había construido. Por más que rebuscamos y volvimos 
centenares de papeles del derecho y del revés, no supimos a fe 
cierta cuál fue el destino del impetuoso padre desde entonces. A la 


misión Sonoma, al parecer, nunca volvió. 

Hasta que una referencia a una carta de marzo de 1828 dirigida 
al padre Sarría por un tal Ildefonso de Arreguín nos hizo saber de su 
paradero. Altimira apareció de nuevo y se volatilizó a principios de 
ese mismo año. Escapó de la Alta California de forma oscura, junto 
con otro padre llamado Antonio Ripoll. De vuelta a España, 
presumiblemente. 

Después de esta última pincelada sobre el final de la estancia del 
franciscano en tierra americana, llegó la oscuridad. ¿Dónde 
estuviste aquel tiempo, José Altimira, qué fue de ti cuando la 
misión Sonoma fue pasto de las llamas, por dónde anduviste aquel 
año y medio? Nunca verbalizamos esas preguntas en voz alta, pero 
nos las hicimos mil veces mentalmente a medida que íbamos 
vaciando las cajas sin lograr una respuesta. ¿Por qué te seguía 
Andrés Fontana tan de cerca, qué hiciste una vez que los indios 
revueltos arrasaron tu primera misión? 

Sumamos la carpeta al pequeño pero creciente montón de 
evidencias acumuladas a lo largo de los días anteriores, 
proseguimos abriendo camino. 

Rebecca volvió poco antes de las siete. Con un chaquetón a 
rayas, dos bolsas de papel marrón de Meli's Market y una noticia. 

—El asunto de Los Pinitos se está recrudeciendo. Han convocado 
una nueva asamblea, se están movilizando otra vez. 

—Pero siguen sin nada a lo que agarrarse, he hablado hace un 
par de horas con Joe Super —dijo Daniel. 

—Nada de nada al parecer —confirmó ella subiendo el tono de 
voz a medida que se alejaba hacia la cocina contigua con las bolsas 
entre los brazos—, pero quedan menos de tres días para que acabe 
el plazo e insisten en seguir haciendo ruido hasta el final. ¿Alguien 
quiere una copa de vino? 

Los dos nos levantamos dispuestos a aceptar la invitación. Sin 
mirar a Daniel, tan solo le pregunté. 

—¿Piensas ir? 

Alzó los brazos al techo y se estiró resoplando con fuerza, como 
un gigante cansado. 

—¿A la asamblea? No. 

Cuánto reconfortaba sentirse cuidada por unas manos generosas. 


Mientras bebíamos aquella primera copa, Rebecca preparó la cena 
con su diligencia habitual. Sabrosa, caliente, alentadora, servida en 
grandes platos de loza blanca sobre la rústica mesa de la cocina sin 
mantel. No hizo falta que acordáramos tácitamente no hablar del 
trabajo, preferimos despejar nuestras cabezas recorriendo mil 
trivialidades que a ninguno afectaban en demasía. Y así, a lo largo 
de poco más de una hora, la tensión se fue diluyendo e incluso en 
algún momento volvimos a sonreír. 

Hasta que, a punto de terminar el helado del postre, el móvil de 
Daniel sonó en el fondo de su bolsillo. 

—_Qué hay, Joe —dijo levantándose. 

Regresó en medio minuto con su cazadora en la mano, no se 
sentó. 

—Los estudiantes han decidido acampar esta noche en Los 
Pinitos —anunció mientras sacaba las llaves del coche—. Sin 
permisos y en bandada. Voy a acercarme un momento. En cuanto 
pueda, vuelvo para intentar seguir trabajando un rato más. 

Ni me preguntó si quería acompañarle, ni yo se lo pedí. La leve 
cercanía que habíamos reconquistado durante la cena se había 
volatilizado; su confianza en mí se mantenía tambaleante. Todavía 
estaba por ver si lográbamos recuperar alguna de las dos. 

Rebecca me propuso ver con ella una película, cualquier 
comedia de final dulce o un dramón tortuoso con el que 
transportarme a otra realidad. Preferí no aceptar el ofrecimiento y 
continuar con mi tarea, aunque sí accedí, en cambio, a su invitación 
a quedarme a dormir en la habitación de alguna de sus hijas. Así no 
tendría que regresar a mi apartamento en plena noche, pensé. Así 
me sentiría menos sola también. 

A pesar de haber batallado sin ayuda con el legado de Fontana a 
lo largo de casi tres meses, la presencia de Daniel en el último 
tramo había sido tan intensa que volcarme de nuevo en aquel 
mundo sin él a mi lado se me hizo de pronto raro. Raro y triste. 
Raro y amargo. Pero superé el momento y seguí. Hasta las tantas, 
desenmarañando datos sobre transacciones entre asistencias y 
misiones, cuál había cedido a otra dos docenas de gallinas y tres 
mulas, cuál había acogido a quince neófitos enfermos, cuál había 
solicitado de la casa madre una talla de una virgen, herramientas 


para la herrería o alguna autorización. Sobre las dos menos cuarto, 
con Rebecca ya acostada desde hacía horas, la casa a oscuras en el 
más denso de los silencios y Daniel todavía ausente, a punto de que 
los ojos se me cerraran, una simple frase en un viejo documento me 
sacó del sopor. 
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Nada más, el resto era el recuento de una montonera de 
pequeños datos, una especie de acta incompleta sin encabezado ni 
pie. 

Anoté las palabras sobre una cuartilla. Por no haber solicitado de 
nuevo el permiso. Subrayé de nuevo, subrayé permiso, subrayé 
fundación. El de nuevo, obviamente, implicaba que quienquiera que 
hubiera escrito aquello no se estaba refiriendo a la misión Sonoma, 
la primera que Altimira fundó sin autorización, sino a otra empresa 
distinta. Qué más hiciste, Altimira, qué más, qué más, qué más, 
repetí entre dientes palmeando la mesa, alentándole ilusamente a 
salir de su escondite y a dejarse ver. Seguí buscando con hambre, 
con ansia. Pero nada volví a encontrar. 

Apagué la última luz y subí la escalera un buen rato después 
preguntándome hasta dónde acabarían llevándonos los pasos del 
errático franciscano. Si es que había algún sitio al que llegar. 

Al levantarme por la mañana comprobé que Rebecca y su 
eficacia se me habían adelantado. En el cuarto de baño junto a la 
habitación en la que acababa de dormir, encontré mi neceser y ropa 
mía. Ella tenía un juego de llaves de mi apartamento, yo misma se 
lo di. Por si acaso algún día pasa cualquier cosa, pensé vagamente 
en su momento. Esa cualquier cosa acababa de pasar: Rebecca, 
siempre un paso por delante, había intuido que no me convenía 
perder el tiempo yendo y viniendo sin necesidad. 

Daniel ya estaba en su sitio cuando bajé. A su espalda, un gran 
cuadro que recordaba la estética naif de Frida Kalho. A sus pies, 
dormitando, el bueno de Macan. En vez del jersey de lana del día 
anterior, llevaba una sudadera con el escudo y las letras de alguna 


universidad prácticamente ilegibles a fuerza del desgaste. Lo que 
había dentro de su cabeza no lo pude siquiera entrever. 

—Al final no volviste, ¿cómo fue? —dije en vez de buenos días. 

—Mal —contestó sin mirarme—. Empeñados en seguir dando 
guerra, pero sin ninguna prueba concluyente que presentar. 

—¿Acabaron acampando? 

—Méás de doscientos estudiantes, junto a las excavadoras que ya 
andan por allí. Seguro que no tienen intención de empezar a 
remover tierra todavía, que las han mandado para amedrentar. Pero 
me temo que la cuenta atrás está en marcha y, por mucho ruido que 
hagan, va a servir de poco. 

—A menos que seamos nosotros quienes logremos algo —dije 
tendiéndole el documento—. Anoche Altimira volvió a aparecer. 


CAPÍTULO 42 


Pasó el miércoles sin pena ni gloria, llegó el jueves y, con él, la 
lluvia: no mucha y tan solo a ratos, pero lo suficiente como para 
dejar ver a través del ventanal un día gris que invitaba a no pisar la 
calle. Todas las luces del comedor de Rebecca habían permanecido 
encendidas desde primera hora, arrojando claridad sobre nuestras 
cabezas y sobre el desbarre de materiales desparramados ya por la 
mesa, el suelo y las esquinas sin ninguna contención. 

Ella volvió con la tarde ya caída. Ni siquiera habíamos parado 
para comer, por el suelo rodaban una botella de agua vacía y, sobre 
un estante, un par de latas de Coca-Cola, los corazones de tres 
manzanas y una bolsa de Doritos. Para nuestra desazón, 
adelantando el peor de los escenarios, apenas quedaban ya unos 
cuantos papeles sueltos en el fondo de la última caja. El recibo 
arrugado de unos libros comprados en marzo de 1969 en la librería 
Moe's de Berkeley. El horario de eventos litúrgicos en la misión de 
Santa Clara. Un mapa de carreteras comarcales. 

Y tras ello, la desolación. 

Habíamos llegado al final sin ser capaces de construir una 
evidencia firme; teníamos intuiciones, pálpitos y presentimientos. Y 
mil datos sueltos que apuntaban a un desenlace veraz. El padre 
Altimira, el que suponíamos que acabaría llevándonos a algún 
puerto, se había desvanecido de cualquier testimonio escrito 
durante más de un año sin dejarnos ver qué hizo a lo largo de aquel 
1827. Ninguna de las misiones hermanas lo acogió. Sus amigos 
entre las autoridades dejaron de nombrarlo. Fontana nunca supo 
qué fue de él. Basándose en el carácter vehemente e impulsivo del 
franciscano, el profesor sospechó ilusamente que pudo haber 
erigido una nueva misión. Sin autorización ni permisos. Sin acta 
fundacional, sin presupuesto ni apoyos, movido tan solo por una fe 


a prueba de dinamita o quizá por una ambición tan feroz como 
insensata. Ese fue el sueño de Fontana, el que nos contagió. 

—No hay más —anuncié en voz baja. 

Rendida ante la certeza de que nada nos quedaba por hacer, 
lancé la caja vacía al suelo. Cayó boca abajo, como una 
confirmación lúgubre de la verdad. 

Daniel se sentó a plomo en una de las sillas. Con las piernas 
separadas y la mirada ausente. Abatido, como un animal herido sin 
arrojo para poder defenderse. 

Amagué con recoger la caja, darle la vuelta y volverla a 
enderezar. Pero me fallaron las fuerzas y, en vez de rescatarla, me 
dejé caer en el suelo a su lado. Sobre la hermosa tarima de madera 
de Rebecca. Exhausta, con la espalda apoyada contra la pared. 

—Pero qué imbécil he sido... —dijo entonces él con la cara 
alzada hacia el techo. Con los ojos cerrados, pasándose los dedos 
por la cabeza, hundiéndolos en su pelo medio largo desde la raíz 
hasta el final —. Pero qué imbécil... 

—No tiene ningún sentido culparte ahora. Nadie podía saber lo 
que íbamos a encontrar, no teníamos ni idea de hasta dónde había 
sido capaz de llegar Fontana. 

—Tendría que haber sido menos ingenuo, más realista. No haber 
confiado ciegamente después de los años en algo tan... tan endeble, 
tan incierto, tan insustancial. 

—Era un riesgo. Decidiste apostar fuerte y has perdido. Pero, si 
te sirve de consuelo, al menos has conseguido la mitad de lo que 
querías: el legado de tu maestro ya está fuera de las tinieblas. 

—Y, sobre todo, no tendría que haber implicado en esto a nadie. 
Ni tendría que haber recurrido a ti, ni haberme enfrentado a Zárate, 
ni haber comprometido al departamento, ni... 

Parecía que estábamos dialogando. Solo parecía: supuestamente 
nos dirigíamos el uno al otro la palabra, pero la verdad era que no 
lo hacíamos. Lo cierto era que cada uno hablaba en voz alta consigo 
mismo y nuestras frases apenas se cruzaban en el aire cargado del 
comedor. 

Y cuando se nos acabaron las frases, comenzamos a pensar. 
Callados, rumiando cada uno su propio sinsabor. La cruda realidad 
era irrebatible: nada, no había nada sustancioso a lo que nos 


pudiéramos agarrar. Nada concluyente con lo que construir un 
argumento firme para recurrir el proyecto de Los Pinitos. Datos 
dispersos y sospechas que se alzaban como el humo sin que 
fuéramos capaces de atraparlas. Nada más. 

—¿Vamos a quedarnos lamiéndonos las heridas toda la noche, o 
habrá que empezar a recoger? 

La propuesta vino de mí tras unos minutos. Vuelta a la vida, 
vuelta al presente. Habíamos fracasado, de acuerdo. Pero yo, al 
menos, sabía que tenía que volver a echar a andar. Adiós a Andrés 
Fontana y sus falsas ilusiones. Adiós a su viejo alumno y a su 
proyecto exculpatorio, a un mundo ajeno y a unos hombres que me 
sedujeron y me arrastraron por un tiempo, pero con los que, en 
definitiva, muy poco tenía yo que ver. Para bien o para mal, era 
hora de pasar página. De nada valía lamentarse, ya era demasiado 
tarde. Me marchaba, aún tenía el apartamento sin recoger. Maletas 
por hacer, remates, despedidas. Y unas cuantas sensaciones que más 
me valdría olvidar. 

Como tantas veces antes en mi vida, había llegado el momento 
de alzarme del suelo y arrancar otra vez. 

—Arriba —quise decirme a mí misma. 

Mi voz, sin embargo, me traicionó. En vez de darme una orden 
interna, la palabra me saltó de la boca sin preverlo y se convirtió en 
un mandato para los dos. 

El gran indómito obedeció sin protestar. Antes de que yo me 
levantara del suelo por mí misma, él dejó su silla y se acercó para 
tenderme una mano. Una vez ambos en pie, sin intercambiar ni una 
sílaba más, nos dispusimos a embalar de nuevo el caos para 
reconvertir aquella estancia prestada y revuelta en una habitación 
normal. 

Él comenzó por un extremo de la mesa y yo por el otro. 
Apilando documentos, amontonando papeles. Mecánicamente, sin 
más. 

—Hasta facturas del teléfono dejó el condenado, y ni una pista 
certera... 

—¿De qué facturas hablas? Yo no he visto ninguna. 

—De estas —dijo alzando un taco de cartas al aire. Fajadas con 
un elástico que ya apretaba poco. Unas cuantas, no muchas. Siete, 


ocho, nueve, en la distancia no las pude contar. 

—¿Dónde estaban? 

—Debajo de este montón de recortes de periódico, pensé que tú 
le habías echado un ojo. 

—Ni las había visto siquiera... 

—Supongo que no habrá nada en ellas, pero dales un repaso, por 
si acaso. —Me las lanzó, las cogí al vuelo—. Yo voy mientras tanto 
llevando esto al maletero del coche. 

Dos cartas comerciales de la compañía telefónica Pacific Bell, 
tres del Federal Reserve Bank de San Francisco, una de su seguro 
médico y otra de un dentista local en la que cambiaba de día una 
cita. Todas fechadas en junio del año en que el profesor dejó de 
existir. Quizá la misma Darla las recogió de su casa; quizá se llevara 
con ella más cosas, tal vez ropa, objetos personales, algunas 
fotografías. Y aquellas cartas insustanciales que unió por azar a los 
papeles de trabajo con los que también decidió arramblar sin 
ninguna razón aparente. 

Entre los sobres, perdido casi entre los reclamos tediosos de 
bancos y compañías, había uno de tamaño menor. Más grueso, 
menos vacío que el resto. Manuscrito, para variar. E. de C. y Villar, 
Fr., se leía trabajosamente en el extremo izquierdo superior. Letra 
de viejo, pensé. Santa Bárbara Mission, CA. 

—Viene de tu pueblo —dije al ver entrar a Daniel otra vez en el 
comedor. 

—¿De qué pueblo? —preguntó sin demasiado interés mientras 
cargaba otro par de cajas y tres rollos de mapas. 

—De Santa Bárbara. De la misión. 

Rasgué el sobre, desdoblé los pliegues de la carta. Unas líneas 
manuscritas con pulso tambaleante y caligrafía de la más vetusta 
escuela adelantaban su contenido esencial. 

15 de Mayo de 1969, año del Señor 
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La imagen me vino a la mente con una poderosa luminosidad. 
Con perfiles nítidos, como esclarecida por un flash. Un archivero 
anciano cuyos días transcurrían ensopado entre legajos y papeles 
polvorientos y a quien con toda probabilidad nunca nadie 
consultaba nada desde hacía lustros. Las visitas sucesivas de un 
profesor curioso con quien compartía una lengua común. La mujer 
hermosa que inesperadamente apareció a su lado en su último 


encuentro, la española de voz cercana y risa pronta cuya imagen 
quedó grabada en el alma del viejo archivero acostumbrado al 
silencio y la soledad. 

La carta estaba fechada dos días antes de la muerte de ambos. 
Jamás llegaron a conocer su contenido. 

—Lee esto —susurré a Daniel cuando entró de nuevo dispuesto a 
seguir recogiendo. 

No le enseñé la misiva del franciscano con la alusión a Fontana y 
Aurora, para qué arañar de nuevo en aquella historia dolorosa. Pero 
sí le tendí el medio folio desdoblado que les hacía llegar desde el 
archivo de la misión de Santa Bárbara. El que yo misma acababa de 
leer incrédula. Sin membrete ni destinatario. Sin encabezamiento ni 
fecha ni salutación, con la mitad de su esencia irrecuperable. Y, con 
todo, tan, tan vital. 

—Altimira despidiéndose de nosotros. A buenas horas, el muy 
cabrón —dijo con ironía. 

Era la primera vez que veíamos su letra y su propia firma en lo 
que parecía la mitad de una carta que quizá nunca llegó a enviar. 


Ja vilimoa edómees uueslia modela «eonmóliueicón ole Ca 
elímma aero ile uctios obiliiados ess pee enores, 
e Aroveólas le. Imatana ES areob tom te Ab, AcshAuscoRKoVMse 
e ? a Do 
a TA de ma su  Aefraevacio put Umad a t05, 
Le os”, les ole ly mas «0 JA lo o so arecclor tal 
y 
óalucdo en e. al hor a Vona la qe Junio > 
mueras Cos ememegos ele ella” ) cseóló, De ño ki h0eo all, 
resubládo ele lo “cual Aarcic oo la Pe en sub  Imarno scole 


act, Aobeiiclo seclo ÁÚietos «Clos eilirnracios eilre Je ex la 


Cierra saoromentado le  euueslia obli mubión, Ed h) silos 
A coa una eur al se + las A de su 
ccormbire  ermbliano el año 1827 ele fu lei 


Y) * y * 
5 com esto Bego a VIA, A D.os Lota YA 0eo.scón, / el 
. Y £ 
C dt LóLtno uarde U usted dsicikos añ0b tn su  atmor 7 NTRA Se 
E : 148 /) 
rs SUMÓ  5Lervo e 5e  extomitnnda a HR. cod bera5 ele su 
y 


LCONGRÓA, 


Sa. qe Abra 
1) 


Una pobre construcción, siete neófitos enterrados entre pinos 
bajo simples losas con la cruz del Señor, año 1827, la tierra 
sacramentada de nuestra humilde misión. De nuestra humilde 
misión. Humilde misión. 

—Qué cerca estábamos, qué cerca, qué cerca... —susurré 
mordiéndome el labio. 

Posó una mano en mi hombro, me lo apretó. Un inútil gesto de 
consuelo. 

—No vale la pena que nos lamentemos; venga, vamos a terminar 
de recoger, hay que devolver la decencia a este comedor. 

Justo en ese momento, su móvil comenzó a sonar. 

—Qué hay, Joe —volvió a decir a la vez que me soltaba. Las 
mismas palabras de la otra vez, la misma reacción. 

Con la media carta del Altimira en la mano y la del archivero en 
el bolsillo trasero del pantalón, me dirigí a la cocina en busca de 
Rebecca. Aquella sería nuestra última cena, el último día que me 


sentaría a su mesa, la última noche que disfrutaría de su afecto y su 
calor. 

—¿Te ayudo? —le pregunté. 

A lo mejor, dando vueltas a la salsa para la pasta que cocía en el 
fuego, lograría que mi desasosiego se disolviera también. 

—i¡Blanca! —oí gritar a Daniel apenas agarré la espátula—. 
¡Blanca! —repitió. 

Entró en tromba, llamándome a voces, acercándose con 
zancadas de maratoniano hasta quedar frente a mí. Me agarró 
entonces los brazos con fuerza, clavó sus ojos en mis pupilas, casi 
me sacudió. 

—Al cavar en Los Pinitos para hacer una... una... let... lit... 
¿Cómo coño se llama ese agujero que se hace en el suelo para los 
excrementos? 

Era la primera vez que le oía titubear en mi lengua, la primera 
vez que le jugaba una mala pasada la inmensidad de su vocabulario 
español. 

—Letrina. 

—i¡Letrina, eso es! Al cavar los acampados para hacer una 
letrina, han dado entre los pinos con lo que parece haber sido un 
pequeño cementerio. De momento han encontrado tres supuestas 
tumbas, pero puede haber más. Muy simples, apenas unas piedras 
planas con unas inscripciones rudimentarias. 

Me corrió un escalofrío por la espalda. 

—-Cada piedra lleva unas iniciales. 

—¿Y una cruz? 

—Y una cruz. 

—¿Y un año? 

Sonrió entre su barba clara. El gesto de siempre, el de los días en 
que entre nosotros había sol. 

—También. 

¿18977 

La espátula se me cayó de las manos y chocó contra el suelo con 
estrépito, las baldosas y los pies se nos llenaron de salpicaduras. 

—El año en el que el loco de Altimira se desvaneció. 


CAPÍTULO 43 


Apenas habíamos dormido, ambos llevábamos todavía el rastro 
del agua de la ducha en el pelo y una carpeta con documentos en el 
asiento de atrás. 

Las clases y los exámenes habían acabado, los estudiantes 
andaban a la espera de notas o haciendo el equipaje para las 
vacaciones de Navidad, muchos ya se habían marchado a casa. Los 
más combativos, no obstante, seguían en Los Pinitos. Acampados 
junto a las humildes sepulturas de siete neófitos en ese territorio del 
que ya no teníamos duda que había acogido una misión. La última 
misión franciscana del legendario Camino Real. La nunca 
catalogada, la que hacía el número veintidós: la más frágil y 
efímera, esa que Andrés Fontana, con fundamento o sin él, dio en 
llamar misión Olvido. 

Al pasar frente a la puerta del despacho de Rebecca le lanzamos 
un breve saludo sin voz. Ella sabía que nuestro destino era otro. Y 
sabía que no teníamos ni un minuto que perder. 

Luis Zárate estaba sobre aviso, yo misma le había llamado la 
noche anterior. 

—Tenemos pruebas sólidas para presentar en contra del 
proyecto de Los Pinitos —le adelanté por teléfono—. Hay que dejar 
todo cerrado mañana por la mañana, mi avión sale a las seis de la 
tarde, tengo que irme de Santa Cecilia a las dos. 

Nos citó para las nueve. A las nueve menos cinco estábamos allí. 

Apenas había tenido media hora antes para pasar por mi 
apartamento a cambiarme de ropa y, de paso, empezar a recoger a 
la carrera. Vaciando estantes y cajones a dos manos, llenando las 
maletas al montón. Con los cinco sentidos puestos en la urgencia de 
la tarea. Sin concederme ni un simple minuto para pararme a 
pensar en lo que estaba a punto de dejar atrás. 


—Queremos que nos ayudes, Luis —dije cuando estuvimos 
sentados frente a él. 

—¿De qué ayuda estamos hablando exactamente? —replicó 
desde detrás de su mesa dispuesta como siempre con la precisión de 
un desfile militar. 

En su laconismo no percibí animadversión, pero tampoco 
simpatía. Daniel, sentado a mi derecha, con las piernas y brazos 
cruzados, nos escuchaba sin intervenir. Con él ya sabía que no 
había peligro, la fiera había cedido finalmente. A lo largo de la 
madrugada, mientras batallábamos frente a la pantalla de mi 
ordenador con cuatro manos y dos cerebros repletos de cafeína para 
redactar un informe coherente que sintetizara nuestra investigación, 
logré que me diera su sí. Sí a hacer partícipe a Zárate. Sí a que el 
resto del legado procedente del garaje de Darla se integrara sin 
fisuras con el que ya se custodiaba en el departamento. Sí a unas 
cuantas cosas más. 

—Mi propuesta es que te unas con nosotros —dije entonces—. 
Que lo hagas como director de este departamento con el que, de 
una manera u otra, en el pasado o en el presente, todos tenemos 
una vinculación. Que te olvides de la FACMAF y sus 
irregularidades, que aceptes la parte del legado perteneciente a 
Daniel Carter como una donación y que sea tu nombre el que figure 
en el recurso a presentar. Que seas el portavoz oficial de nuestras 
conclusiones. 

Me miró con la duda en el rostro, sin acabárselo de creer. Y 
entonces retomé la palabra. Del tirón. 

—Te pido que aceptes en nombre de Andrés Fontana. Lo que 
nosotros hemos hecho durante estos días, incluso lo que yo he 
hecho a lo largo de más de tres meses, es una tarea insignificante 
comparada con el esfuerzo titánico que él realizó. Nuestra labor se 
ha limitado a atar unos cuantos cabos sueltos, pero quien peleó 
durante años por sacar esta misión a la luz fue él. Quizá lo hizo 
movido en principio por un impulso puramente personal, al percibir 
en las viejas misiones un rastro del alma de su patria y de su propia 
esencia. Pero, por encima de todo, lo hizo como académico, como 
humanista comprometido con la investigación y la difusión del 
conocimiento, con este departamento, esta universidad y esta 


ciudad. Cuando la muerte se lo llevó por delante, él ocupaba 
exactamente el mismo puesto que ahora ocupas tú, Luis. Y como tú, 
velaba por esta casa y por su gente, por la excelencia académica y el 
bien común. 

Señalé entonces a Daniel, que, recostado en su silla, me 
escuchaba atento. 

—Puede que él sea su heredero intelectual y sentimental por 
todo lo que los unió durante años, de eso no hay ninguna duda. — 
Volví la vista al frente después. Al rostro serio del director. A su 
contención—. Pero no olvides que su heredero institucional es 
quien está hoy en el puesto que él ocupó. Y ese heredero 
institucional, Luis Zárate, eres tú. Ambos tenéis por eso la 
obligación moral de respetaros y de pelear conjuntamente por la 
dignidad del hombre de cuyo legado sois depositarios los dos. 

El silencio se extendió sobre el despacho. Desde el pasillo y a 
través de la pared se coló amortiguado el grito histérico de una 
alumna, tal vez una explosión incontenible de felicidad ante una 
nota más alta de la esperada. Mientras tanto, nosotros tres 
permanecíamos callados, cada cual absorto en sus propias 
reflexiones. 

Hasta que Daniel se incorporó, desató los brazos del nudo en 
que los mantenía y, cruzando los dedos de las dos manos, rompió la 
quietud. 

—Creo que Blanca está cargada de razón y nos ofrece una 
solución sensata. Mi intención en principio era traspasar nuestros 
resultados a la plataforma contra Los Pinitos y que ellos decidieran 
la mejor manera de usar la documentación. Pero ella me ha 
convencido de que la voz de Fontana tiene que oírse por sí misma 
de algún modo. Y la más congruente de las formas es a través de la 
institución para la que trabajó. —Carraspeó, prosiguió—. Y en lo 
que a mí respecta, lamento mi comportamiento. Reconozco mi error 
y te pido disculpas, Luis, por haber invadido tu ámbito persiguiendo 
mi propio interés. 

No supe si lanzar un grito de júbilo, alzar un puño victorioso al 
aire o abrazarle con todas mis fuerzas. Mi apuesta por reivindicar a 
Fontana le había convencido para anteponer la memoria de quien 
fuera su amigo y maestro a su propio orgullo, pero no imaginaba 


que jamás llegara a expresar su disculpa así. Con sobria humildad, 
sin aspavientos. Ni se levantó para tender una mano sentida al 
director, ni entonó un doliente mea culpa. Pero le habló de tú, le 
llamó por su nombre y sonó a verdad. 

Luis, desde el otro lado de la mesa, no respondió. 

—¿Contamos contigo entonces? Aquí tenemos todas las pruebas 
concluyentes y un informe redactado —dije mostrándole la carpeta 
en la que habíamos guardado el resultado de nuestro trabajo—. 
Podemos verlo todo ahora mismo. 

Sus palabras fluyeron cargadas de ambigiedad. 

—A veces nos ciega la arrogancia y no somos conscientes de lo 
elementales que son las cosas. Hasta que alguien nos pone delante 
de los ojos la simplicidad desnuda de la realidad. 

Me costó entender si aquello era una aceptación retórica de las 
disculpas de Daniel o una paralela autoinculpación por su propia 
actitud. Pero no era el momento de jugar a las adivinanzas. El 
tiempo avanzaba, no podíamos esperar. 

—Entonces, ¿estás dispuesto...? —insistí. 

Al igual que lo hiciera unos días antes cuando llegó cargada de 
pizzas, Fanny me volvió a dejar con la palabra en la boca. Su cabeza 
arrebatada, esta vez sin llamar siquiera, se asomó a la puerta y, 
como un hachazo, me interrumpió. 

—El profesor Super los está buscando, dice que es urgente. 

Daniel se palpó automáticamente los bolsillos de la chaqueta y 
el pantalón. Después soltó un bronco shit. Mierda, quiso decir. Su 
reacción espontánea al darse cuenta de que se había olvidado el 
móvil en algún sitio en aquella mañana frenética tras una noche sin 
apenas dormir. 

Acto seguido, Fanny abrió la puerta del todo para dejar paso al 
veterano profesor. 

Los ojos de Joe Super no mostraban aquel día la bonhomía y el 
sentido del humor con los que siempre participaba en mis clases. 
Tampoco mantenían siquiera un resto de la simpatía con la que se 
acercó a saludarnos a nuestra mesa la noche de Los Olivos. Aquella 
mañana sus ojos solo transmitían preocupación. 

—La policía ha llegado a Los Pinitos, pretenden desalojar a los 
acampados. Ante el descubrimiento de las tumbas, el juez ha 


ordenado la evacuación, pero los chicos se niegan a moverse y la 
cosa está cada vez más tensa. Si vais a decirles algo, convendría que 
fuera cuanto antes. 

Nos levantamos inmediatamente y miramos a Luis Zárate con 
gesto de duda. Sin palabras, esperando su reacción. Que aceptara 
venir con nosotros sería un acto de fe ciega, aún no habíamos 
tenido ocasión de ponerle al tanto de nuestras conclusiones. Quizá 
por ello tardó unos momentos en reaccionar. Hasta que por fin, a 
modo de confirmación muda, también él se levantó. 

Mientras Daniel conducía tumbándonos en las curvas y 
saltándose unos cuantos semáforos, les fuimos detallando un tanto 
atropelladamente los pormenores de nuestros hallazgos. Ambos, 
Luis y Joe, sabían desde la noche anterior que teníamos pruebas 
definitivas, pero desconocían los detalles. La larga madrugada de 
trabajo nos había permitido incorporar estructura y coherencia a 
nuestra investigación, por fin teníamos una narración consistente de 
los hechos y unos datos ordenados que aportar. 

Llegamos a Los Pinitos pasadas las once y media de la mañana, 
casi a la vez que otros dos coches de policía a punto de sumarse a 
los otros tantos que había aparcados con las sirenas y las luces en 
marcha. Junto a ellos, un par de imponentes excavadoras paradas y, 
alrededor, un buen montón de vehículos particulares. El cartelón 
inmenso que prometía exciting shopping y diversión sin fin se 
mantenía erguido lleno de rostros publicitarios, sonrisas vacuas y 
frases cuya consistencia se estaba empezando a diluir. 

Tuvimos que andar después un trecho considerable hasta llegar 
a la zona de los acampados: más de una docena de tiendas 
multicolores, ¡incontables pancartas y cincuenta o sesenta 
estudiantes a la vista, también algún espontáneo y algún profesor. 
Todos llevaban “sobre sus ropas las camisetas naranjas 
reivindicativas que habían comenzado a verse por el campus desde 
la tarde de la manifestación. 

Alrededor de ellos, gente a montones. Miembros menos belicosos 
de la plataforma, simpatizantes y curiosos de todos los tamaños y 
colores. Muchos tomaban fotografías, había cámaras de la televisión 
local. Sobre una mesa de camping, detrás de un par de enormes 
termos, las abuelitas guerreras repartían vasos de poliespán llenos 


de café. Otros charlaban o simplemente contemplaban la escena 
expectantes, sin saber qué iba a pasar. 

La policía había acordonado el perímetro de lo que nosotros ya 
sabíamos que había sido el minúsculo cementerio de la misión. Un 
área pequeña entre pinos, rectangular. Cuatro o cinco metros de 
largo, no más de dos de anchura. Lo primero que hicimos Daniel y 
yo, instintivamente, fue acercarnos hasta allí. 

—;¡Eh, no puede pasar! —gritó un policía en la distancia. Daniel 
acababa de agacharse para cruzar por debajo de la cinta que 
limitaba el acceso. En letras negras sobre fondo amarillo decía 
claramente DO NOT CROSS. 

Como si fuera sordo y no supiera leer, me tendió una mano. 
Vamos, me ordenó. 

—Aquí estuviste, padre Altimira —dijo en voz baja cuando nos 
paramos ante la primera de las sepulturas. Cubierta por una sucia 
piedra gris de apenas treinta por treinta, tosca, irregular. 

A nuestra espalda oíamos a Joe Super intentando negociar con el 
agente que pretendía obligarnos a salir. 

Nos agachamos. E. F. eran las iniciales grabadas con torpeza, 
probablemente sin más herramienta que un punzón rudimentario. 
Encima de ellas, una humilde cruz. Y debajo el año. 1827. El 
paréntesis tras la quema de la misión San Francisco Solano de 
Sonoma y el regreso a España de aquel fraile rebelde entre cuyas 
virtudes no estaba definitivamente la de la sumisión. 

—Qué lástima que Fontana no se topara nunca con ellas — 
murmuré. 

—Habría sido difícil, el tiempo las había tapado bien, fíjate — 
dijo Daniel agarrando un puñado de la tierra que habían apartado 
para sacarlas a la luz. 

—Lo que puede que sí encontrara por aquí fue esto —añadí 
sacándome la cruz de palo del bolsillo de la gabardina. La tosca 
cruz amarrada malamente con una vieja cuerda que encontramos 
entre papeles revueltos en una de las cajas de Darla Stern. 

Daniel me la cogió de entre las manos. 

—Ha sido una buena compañera de viaje —reconoció mientras 
la contemplaba. Después me miró a los ojos y me acarició una 
mejilla con dos dedos—. Y tú también. 


—¡Salgan de ahí de una vez, por favor! —bramó el policía. 

No tuvimos más remedio que obedecer. 

A Joe Super y Luis Zárate se les habían unido unos cuantos 
miembros de la plataforma. Todos estaban al tanto de la noticia de 
nuestro hallazgo desde que Joe, tras la llamada de Daniel, la 
compartiera con ellos la noche anterior. 

—Ha llegado el momento de hacerlo público —nos pidió 
entonces. 

Daniel me miró alzando una ceja. Le entendí y le respondí 
inmediatamente. 

—No. 

—SÍ. 

—SÍ. 

El no tajante provino de mí. El primer sí salió de la boca de 
Daniel; el segundo, de la de Luis. Serios ambos, convencidos. 
Tragué saliva. 

—-Con la condición de que hable en español —acepté tras unos 
segundos de desconcierto—. Si lo hiciera en inglés, no creo que 
pudiera trasladar a mis palabras el alma de esta historia. Necesito 
un traductor. 

Se miraron el uno al otro. 

— Adelante, señor director —dijo entonces Daniel—. Si de aquí 
en adelante vas a ser el portavoz de Fontana, este es buen momento 
para empezar. 

La noticia de que alguien iba a realizar unas declaraciones corrió 
rápida, todo el mundo comenzó a arremolinarse a nuestro 
alrededor. El joven de las rastas al que yo ya había visto 
repetidamente en la manifestación y la asamblea sacó de una tienda 
su inseparable bombo y lo hizo sonar con buen ritmo, invitando a 
los presentes a callar. 

Cuando se hizo el silencio, arranqué. Con la voz de la cabeza y 
la voz del corazón. En mi propio nombre, en el de los que me 
habían acompañado en esa aventura y, sobre todo, en el de los que 
quedaron atrás. 

—Durante algo más de cinco décadas, unos cuantos franciscanos 
españoles, monjes austeros movidos por una fe de hierro y una 
ciega lealtad a su rey, recorrieron esta tierra aún salvaje de 


California levantando misiones en nombre de su patria y de su Dios. 
Comenzaron en 1769 con San Diego de Alcalá y, avanzando a pie y 
a lomos de mulas, fueron abriéndose paso por territorios nunca 
explorados, alzando poco a poco las veintiuna construcciones que 
terminaron conformando lo que vino a llamarse el Camino Real. Su 
propósito era cristianizar a la población nativa y hacerles entrar en 
la civilización, y aunque tales intenciones sean a ojos de hoy 
cuestionables por el precio dolorosamente alto que aquella 
población pagó en forma de enfermedades, sometimiento y pérdida 
de identidad, no podemos dejar de lado la parte meritoria de la 
labor de esos hombres que un día cruzaron un océano para cumplir 
con lo que ellos entendían como un deber. Trajeron a este lado del 
mundo su lengua y sus costumbres, sus frutas y animales y su 
manera de trabajar. Y aquí quedó su huella imborrable, en cientos 
de nombres que surcan hoy el mapa y en mil pequeños detalles que 
a diario saltan a la vista, desde el color de las paredes hasta las tejas 
de barro, las viñas o las forjas de las ventanas. 

Hice una pausa y dejé que Luis, a mi derecha, me tradujera. 
Daniel, junto a Joe, se había hecho a un lado, cediéndonos el 
protagonismo a nosotros dos. En torno a nosotros, más de un 
centenar de pares de ojos y orejas me miraban y escuchaban con 
interés. No me imponían, estaba más que acostumbrada a hablar en 
público, a transmitir conocimiento y a instruir. Pero era importante 
que hilara la historia con tino. Para que todos comprendieran lo que 
allí pasó. 

—Más de un siglo y medio después, los avatares de la vida 
acabaron destinando a este confín a un profesor español, Andrés 
Fontana. Descubrir de pronto tantos ecos de su propia tierra en esta 
orilla ajena le conmovió. Largamente trasterrado para entonces, 
decidió volcarse en investigar qué fue lo que hicieron aquellos 
compatriotas suyos aquí. Y tras años de trabajo, a la luz de viejos 
documentos, intuyó que la mítica cadena de misiones fundadas por 
los franciscanos españoles no acabó con el levantamiento en 1823 
de San Francisco Solano en Sonoma, como siempre se había 
pensado. De alguna manera supo que habían ido más allá, y a ello 
dedicó el resto de su vida: a buscar pruebas que lograran 
testimoniar aquel presentimiento. Por desgracia, murió antes de 


concluir su trabajo. Pero gracias a su empeño y su constancia, 
hemos llegado a la conclusión de que aquella misión que él 
persiguió como a un fantasma verdaderamente llegó a existir. Las 
sepulturas que aparecieron ayer confirman la interpretación 
sostenible de los hechos y aportan la evidencia necesaria para 
sustentar lo que aquí aconteció. 

Luis volvió a traducirme y yo después mencioné a Altimira y sus 
antecedentes, su desacato a la jerarquía para crear la misión de 
Sonoma y el incendio atroz que la arrasó. 

—Desafiando una vez más a sus superiores, movido quizá por 
una mezcla de frustración y rebeldía o por la fuerza inquebrantable 
de su fe, el padre Altimira, uno de los últimos frailes en llegar a 
California desde la vieja España, avanzó a pie hasta esta zona 
entonces inhóspita y, sin medios, ni ayuda, ni permiso alguno, 
fundó una modestísima misión. Le acompañaban tan solo unos 
cuantos indios cristianizados, esos neófitos que junto a él habían 
sobrevivido tras el incendio de Sonoma y que ahora reposan bajo 
estas lápidas después de que perdieran la vida en un ataque indio 
posterior. Como veis, nada queda ahora de aquella construcción 
quebradiza e insignificante que Altimira levantó, a excepción de los 
restos de lo que fuera su cementerio. Su pervivencia fue fugaz, 
circunscrita como mucho a un puñado de meses. Y, aunque no 
tenemos constancia de ello, contagiados por la utopía de Andrés 
Fontana, queremos pensar que el padre Altimira, en una evocación 
a su propio desamparo, la consagró como la misión de Nuestra 
Señora del Olvido. 

»Mi viejo compatriota se habría sentido orgulloso de todos 
vosotros. Del tesón con el que habéis peleado por preservar este 
entorno, de vuestro empeño por mantener la integridad de este 
paraje que es de todos y que para él tanto significó. Habéis luchado 
en bandos distintos, pero persiguiendo un mismo objetivo. Y tras 
convivir intensamente con su memoria a lo largo de estos meses, me 
creo legitimada para, en su nombre, haceros llegar su gratitud. 

Luis tradujo a trozos hasta que, al final, sonó un aplauso, hubo 
gritos de júbilo y el chico de las rastas volvió a hacer sonar su 
tambor. 

Tomó entonces la palabra Joe Super y adelantó algunos datos 


técnicos sobre el complejísimo entramado jurídico que arrancaría 
una vez se presentara el recurso. La Iglesia católica no podría 
reclamar la propiedad de la tierra: los franciscanos jamás habían 
tenido la posesión de los territorios que sus misiones ocuparon, sino 
que disfrutaron simplemente del usufructo temporal de los mismos. 
Pero el simple hecho de poder constatar que aquello había sido 
terreno misional sometería a la zona a un especial tratamiento legal 
para cuya resolución tendrían que remontarse a la noche de los 
tiempos. De ello, no obstante, habrían de encargarse expertos que 
reconstruyeran con el rigor preciso lo que ocurrió en aquel 
escenario y determinaran en función de ello sus consecuencias. 
Existían, con todo, razones de peso para el optimismo. Lo peor, lo 
más difícil, lo más complejo, estaba hecho ya. 

Mientras a Joe le llovían mil preguntas, la voz de Daniel sonó a 
mi espalda. 

—La una menos cuarto. Hora de irnos. 


CAPÍTULO 44 


—Solo un momento. 

Barrí el entorno con la mirada en busca de Luis Zárate. Joe 
seguía entretanto respondiendo preguntas y los estudiantes se 
estrechaban manos y repartían abrazos entre carcajadas mientras 
iniciaban la recogida del campamento. Los curiosos comenzaron a 
emprender la retirada rumbo a sus coches, las abuelitas insistían en 
repartir más café que ya nadie quería tomar, y la policía, aunque se 
mantenía vigilando, ya no destilaba tensión. En medio de ese 
tumulto de movimientos, gritos y comentarios cruzados, vi que un 
grupo de integrantes de la plataforma le habían acorralado unos 
metros más allá. 

—¿Me permitís que os lo robe? 

Sin esperar respuesta, le agarré del brazo y me lo llevé. 

—Que sepas que siempre supe que antes o después acabarías 
cediendo. 

—¿Sospechabas que iba a acobardarme ante Carter o que tú 
acabarías por convencerme? —preguntó con media sonrisa irónica. 

No le contesté, ambos sabíamos que la razón definitiva por la 
que se decidió a dar el paso no fuimos ni Daniel ni yo, sino él 
mismo. 

—Prométeme que vas a hacerlo con ganas y con dedicación. 

—Prométeme tú a mí que algún día vas a volver. Podrás enseñar 
el curso que quieras. Aproximación a las misiones franciscanas. 
Fontana y su memoria. O cómo seducir a un director. 

Reí sin demasiadas ganas. 

—Avísame cuando pases por Madrid. Se nos han quedado 
algunas cosas pendientes, todavía podemos seguir siendo amigos. 

—No ha quedado nada pendiente, Blanca. Todo ha llegado a 
donde tenía que llegar. 


Dejé de andar, me paré, le miré a los ojos. 

—Él se habría sentido orgulloso de saber que todo queda en 
buenas manos. 

Del bolsillo de mi gabardina saqué entonces la vieja cruz. 

—Te paso su testigo. No tengo certezas, pero, con la 
imaginación quizá un poco desbordada, ahora pienso que él la 
encontró medio enterrada por aquí. La hemos tenido a nuestro lado 
estos últimos días; de alguna manera, ha sido como tenerle cerca a 
él. 

La cogió y, tal como antes hiciéramos Daniel y yo, pasó los 
dedos por su aspereza. Rozó la cuerda deshilachada y la rudeza de 
sus cortes, la palpó, la acarició. 

—Quédatela tú —dijo devolviéndomela—. También te queda 
camino por delante. 

No la acepté. 

—Mi camino, sea el que acabe siendo, ya no está aquí. Y el suyo, 
creo que tampoco —añadí señalando con la mirada la espalda de 
Daniel —. Ahora eres tú el responsable —insistí. 

Se la entregué de nuevo y presioné sus manos con las mías hasta 
que, entre aquella maraña de veinte dedos, solo quedó visible un 
trozo de palo. 

—Cuídala y cuídate —dije sin soltarle. 

—Voy a intentarlo. 

No hubo abrazos emotivos ni grandes frases de despedida, tan 
solo nos apretamos de nuevo las manos y con ellas nos transmitimos 
un adiós. De algún modo intuí que nunca me llamaría ni en cien 
veces que visitara mi ciudad, que nunca nos volveríamos a ver. 

Lo dejé entre los pinos y me acerqué en busca de Daniel con 
pasos precipitados. Preferí no mirar hacia atrás. 

En diez minutos estábamos de nuevo en la puerta del 
departamento, tenía tres asuntos pendientes. 

—Te recojo en tu apartamento a las dos en punto —dijo 
mirando la hora—. Yo tengo que pasarme por mi casa también. 

La primera parada fue en mi despacho, allí me esperaban un par 
de obligaciones. Nada más abrir la puerta paseé la mirada por los 
papeles metidos ya en sus cajas y los montones ordenados contra la 
pared. Todavía no sabíamos dónde acabaría todo aquello ni por 


quién habría de pasar antes de llegar a cualquiera que fuese su 
último destino, pero no me cabía duda de que iban a tratarlo bien. 

Sin tiempo para especulaciones, me guardé en el bolso con prisa 
unos cuantos disquetes llenos de datos para una futura memoria de 
mi trabajo, aquella era mi primera intención. Al fondo del mismo 
fueron también mis rotuladores y un par de cuadernos. Solo 
entonces me dispuse a cumplir el segundo de mis objetivos, el 
principal. 

De un estante tomé la gruesa guía de teléfonos trasnochada y, de 
entre sus páginas de letras diminutas, rescaté la cuartilla doblada 
por la mitad. 

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora... 

Leí el poema de Cernuda otra vez. Y una más. Después, del 
último cajón de mi escritorio, saqué una caja de cerillas. Anónima, 
desecho de algún usuario que cualquier día pasó como yo por aquel 
reducto insignificante del fondo del pasillo; olvidada junto a un 
sacapuntas medio oxidado, la factura de un quiropráctico y un 
puñado de clips. 

El fuego tardó unos segundos en consumir las líneas. 

Donde yo sólo sea 

memoria de una piedra sepultada entre ortigas... 

Las cenizas negras acabaron en la papelera y entre ellas quedó el 
sentimiento inmenso de un hombre. Por alguna razón imprecisa, 
pensé que a Fontana le complacería saber que alguien velaba por 
preservar su intimidad. 

Encontré a Fanny en su sitio, como casi nunca, devorando un 
donut de chocolate. En su ímpetu por decirme algo nada más 
verme, se atragantó. 

—¡Tengo algo para usted, profesora, un regalo de despedida! — 
logró proferir entre toses. 

Del suelo levantó una caja. Una caja vieja torpemente forrada 
con tela a rayas verdes. Por ella misma, según me dijo. Muchos años 
atrás. 

—Ya sabe que vamos a cambiarnos de casa, ¿verdad? Mamá me 
ha mandado que empiece a recoger y ya he empezado a vaciar los 
armarios. 


—Algo he oído, Fanny, sí. 

—Pues anoche, sacando unos cuantos trastos de un altillo, mire 
lo que encontré... 

Alzó la tapa de aquel caladero de restos de su infancia y 
juventud y, entre tarjetas de cumpleaños y cintas de cassette de los 
Bee Gees, rescató unas cuantas fotografías. Instantáneas desvaídas, 
cuadradas, pequeñas, en un formato de cámara de mala calidad que 
había dejado de existir hacía décadas. 

—¿Recuerda aquel día en que le hablé de cuando tío Andrés nos 
llevó al parque de atracciones de Santa Cruz? Yo tenía nueve años, 
pero todavía me acuerdo muy bien. De lo que no me acordaba era 
de estas fotografías. O sea, me acordaba de que nos hicimos 
fotografías, pero no me acordaba de dónde estaban, porque si me 
hubiera acordado... 

Había dejado de escucharla en la mitad de la primera frase, en 
cuanto puso ante mis ojos las imágenes. Una Fanny niña embutida 
en un vestido amarillo con un ancla marinera en la parte frontal. 
Con el mismo pelo liso cortado al ras de la mandíbula, sonriendo 
encandilada con un algodón de azúcar en la mano derecha. Con un 
hombre a su izquierda. Un hombre moreno todavía a sus cincuenta 
y alguno bien cumplidos, moreno de pelo y moreno de piel. Torso 
ancho y cejas pobladas. Brazos velludos, camisa color garbanzo 
entreabierta y barba cerrada que en algunas zonas empezaba a 
encanecer. Una mano sobre el hombro de la niña, un cigarrillo en la 
otra. Sonriendo sin exceso, como obligado por la situación. Cuatro 
fotografías distintas con muy pocas variaciones. La quinta, sin 
embargo, cambiaba radicalmente. Ya no eran dos los que posaban, 
sino tres. 

En el reverso, con la caligrafía inocente de la Fanny de entonces, 
unas palabras manuscritas. Santa Cruz Beach Boardwalk, summer 
1966. En el anverso, Darla Stern, con el mismo tinte nórdico y los 
labios igualmente rabiosos que en el presente, aparecía junto a los 
dos. Bordearía los cuarenta por entonces, un tanto excesiva en su 
ajustado pantalón capri y unas sandalias de tacón. Con una pose 
artificiosa para estilizar su silueta frente a la cámara y una sonrisa 
posesiva y triunfal. Mi hija y mi hombre, parecía estar gritando al 
mundo. Quizá ilusamente. Quizá no. 


Fontana no sonreía en aquella imagen, no se le veía cómodo, tal 
vez no le hacía ninguna gracia dejarse fotografiar por el extraño a 
quien ella pidió el favor. Pero accedió y así quedó plasmado en ese 
testimonio visual que yo ahora contemplaba mientras Fanny 
proseguía parloteando sobre norias y montañas rusas. Absorbí 
ansiosa los detalles: los rostros, las ropas, los gestos. Y, 
sobrevolando todo ello, lo que más me llamó la atención fue la 
mano de él. En la cintura de ella. Con confianza, sin rigidez. 
Sosteniendo todavía el pitillo entre los dedos, como si aquel rincón 
del cuerpo de Darla le fuera un territorio del todo familiar. 

—¿Con cuál se quiere quedar, doctora Perea? 

—No quiero ninguna, Fanny —dije apartando la vista de ellas 
por fin—. Son tuyas, tu patrimonio sentimental. Llévatelas a tu 
nueva casa, nunca las pierdas. 

—Pero era un regalo que yo quería hacerle —protestó. 

—Mi regalo será que me escribas de vez en cuando y me cuentes 
cómo te va. 

Le di un abrazo antes de que su mente, siempre a pasito de 
caracol, tuviera tiempo de reaccionar. 

—Y cuida de tu madre —añadí en el último segundo. Sin saber 
yo misma, en realidad, por qué. 

Rebecca fue la parada final. 

—Vuelves a tener una amiga española, ¿sabes? 

Me acompañó hasta el ascensor mientras prometía encargarse de 
todo aquello que el apremio ya no me iba a permitir hacer: devolver 
unos cuantos libros a la biblioteca, despedirme de algunos colegas, 
vaciar mi frigorífico... 

Ya se estaban deslizando las puertas para cerrarse cuando apretó 
inesperadamente el botón exterior. Se abrieron de nuevo, me hizo 
un gesto, salí. 

—Has recuperado el rumbo, Blanca —dijo agarrándome las 
muñecas—. Lo peor ha pasado ya. Sopesa ahora lo que la vida te ha 
puesto por delante y escucha a tu corazón. 

Volvió a abrazarme y me dejó ir. 

Caminé con prisa por el campus, eran ya las dos menos veinte. A 
medida que andaba a buen paso, entre las paredes de mi cerebro, 
como en un gran puchero, bullía un caldo espeso lleno de 


emociones y pensamientos. La satisfacción por haber logrado 
nuestro objetivo. Los amigos inesperados a los que acababa de decir 
adiós. La incertidumbre ante el futuro que frente a mí se abría. 

En busca del sosiego me esforcé por aferrarme a la más pacífica 
de todas las sensaciones. Volví así a rememorar a Rebecca, su fondo 
de persona buena en el sentido más elemental de la palabra. En el 
sentido machadiano de la palabra, habría dicho cualquiera de mis 
colegas hispanistas en sus clases de literatura. Generosa, honesta, 
compasiva. Siempre dispuesta a tender una mano o guardar una 
confidencia, a pensar en otros anticipadamente, a no decir nunca 
no. 

En contrapartida, de manera irremediable, mi memoria aún 
mantenía fresca la imagen de Darla en la fotografía que Fanny 
acababa de enseñarme. Su pose forzada para resultar atractiva 
frente a la cámara, el exhibicionismo altivo y a la vez inseguro de 
su poder y su propiedad. 

La luz y la sombra de la esencia humana en dos mujeres 
distintas desde la raíz del pelo a las uñas de los pies. La cara y la 
cruz. La que asume y avanza frente a la que rumia el resentimiento 
como un chicle amargo al que, a pesar de las décadas, aún le queda 
sabor. Cruzando el campus casi vacío ya en puertas de la Navidad, 
de pronto fui consciente de que, a lo largo de la última media hora 
que pasé en el Guevara Hall, cada cual a su manera, las dos me 
habían llegado a conmover. Salvando sus diferencias, ambas habían 
peleado en su momento por un propósito similar. El mismo, en 
cierta forma, por el que yo había luchado durante veinticinco años 
también: ver crecer a nuestros hijos, tener cerca un compañero, 
construir un hogar en el que por las mañanas se colara la luz del 
sol. Los instintos primarios que desde que el mundo es mundo 
habían movido a las mujeres de la humanidad. 

Las tres, sin embargo, habíamos resbalado y caído al barro en 
algún momento inesperado. A las tres un mal día nos dejaron de 
querer. Ante el abandono y la incertidumbre, frente al desamor y la 
crudeza irreversible de la realidad, cada una se defendió como pudo 
y batalló con las armas que tuvo a su alcance. Con buenas o malas 
artes, con lo que el intelecto, las vísceras o el puro instinto de 
supervivencia nos pusieron a mano a cada cual. El reparto de 


talentos siempre fue arbitrario, a nadie le dieron a elegir. 

Rebecca había tenido la entereza moral para superarlo y, tal 
como ella me acababa de hacer ver, yo estaba abriéndome camino 
sin saber del todo adónde acabarían mis pasos por llevarme. Darla, 
por su parte, jamás lo logró. Como un pobre animal maltrecho, se 
refugió en su caverna sin curar nunca sus heridas, confundiendo la 
simplicidad de la naturaleza humana con una traición rastrera O 
una maquiavélica empresa en su contra. Sin asumir que el amor es 
voluble, extraño y arbitrario, carente de entendimiento y 
racionalidad. Movida quizá por el miedo a las carencias materiales, 
a la mera soledad o a no ser capaz de criar sola a una hija 
dependiente; construyendo fantasmas malévolos donde no los había 
para tener un rostro culpable contra el que disparar su furia, 
haciéndose daño a sí misma y haciendo sangrar a quienes nada 
tuvieron que ver conscientemente con su infortunio. 

El claxon de un Volvo sonó un par de veces a mi lado y con él 
acabó mi ensoñación. 

—¿Tú estás segura de que tienes que coger un avión en San 
Francisco a las seis? 


CAPÍTULO 45 


Abandonamos Santa Cecilia entre nubes y nos adentramos en la 
carretera rumbo a la bahía. Nos mantuvimos callados unos cuantos 
kilómetros, absorto cada uno en sus propios pensamientos. Daniel al 
volante, con la vista al frente tras las gafas oscuras. Yo, con la 
mirada perdida a través de la ventanilla derecha, intentando poner 
orden en mi mente confusa. Ni siquiera llevábamos la radio 
encendida, solo nos acompañaba el runrún monótono del motor. Al 
final, fue él quien decidió acabar con el silencio. 

—Cuéntame tus planes, cómo piensas pasar esta última Navidad 
del milenio. 

—Organizaré mi casa, encenderé la calefacción, haré una gran 
compra, pondré el árbol y el belén... 

Hablaba sin mirarle mientras mi vista vagaba errática al otro 
lado del cristal. Enumerando tareas con la misma escasa pasión de 
quien pasa lista en clase o hace el recuento monótono de unos 
cuantos recados obligatorios. 

—Todo va a ser diferente este año —proseguí—. Solo sé con 
certeza que pasaremos la Nochebuena en casa de mi hermana 
África, que es un auténtico desastre como anfitriona y lo mismo nos 
despacha con una lasaña congelada y unos cuantos polvorones. Las 
Nocheviejas solíamos celebrarlas con mi familia política o en algún 
viaje con amigos, algo que no volveré a repetir. Mis hijos cenarán 
ahora con su padre, supongo, así que lo más probable es que yo 
acabe el año sola, que vea una película metida en la cama a las diez 
y hasta el siglo que viene. Todo un planazo, ya ves. 

El paisaje seguía desplazándose veloz ante nuestros ojos, Santa 
Cecilia hacía rato que había quedado atrás. Con la espita de los 
propósitos abierta, continué adelantando a Daniel mis planes, 
poniendo voz a lo que al fin, casi seis meses después del diluvio, iba 


a ser capaz de hacer. 

—Y tengo que ver a Alberto, quizá eso sea lo principal. He 
ordenado mis ideas con respecto a lo que ha pasado entre nosotros, 
ahora lo veo todo de una manera distinta. He empezado a entender 
y es el momento de que empecemos a hablar. 

—Eso es bueno. 

—Ya me lo dijiste un día dentro de este mismo coche. Cuando 
volvimos de Sonoma, en la puerta de mi apartamento, ¿te acuerdas? 

Movió la cabeza despacio, de arriba abajo, de abajo arriba, con 
la mirada fija en la carretera. 

—Perfectamente. Te dije que a las cosas hay que darles siempre 
el final que necesitan aunque resulte desolador, para que todo 
termine curándose sin dejar cicatrices. Si yo hubiera sido capaz de 
hacerlo en su día, me habría ahorrado años de angustia. 

—Tus años negros... 

—Mis años negros, aquellos años terribles en los que fui incapaz 
de asumir con cordura la realidad. 

Ya sabía lo que hubo dentro de ellos, no le pregunté más. 

—Pero todo pasa, Blanca, todo pasa, créeme. Cuesta lo que no 
está escrito y nada vuelve a ser nunca lo mismo, pero al final, y sé 
de lo que hablo, llega la reconstrucción. Te vuelves a abrir a la vida, 
avanzas, progresas. Así he transitado yo por los años desde 
entonces: enseñando mil clases y escribiendo mis libros, haciendo 
otros amigos y viviendo otros amores, volviendo a España unas 
cuantas veces todos los años... Hasta que, sin saber siquiera cómo, 
hace unos meses decidí insensatamente meterme en un grandioso 
lío y, a remolque de aquello, se me cruzó por delante una española 
flaca y atormentada que andaba buscando un nuevo sitio en el 
mundo. Y aquí estoy, llevándola a que coja el avión que está a 
punto de sacarla de mi vida para que ella vuelva a poner orden en 
la suya, sin saber qué voy a hacer cuando ella ya no esté aquí. 

Demasiadas turbulencias, demasiadas emociones revueltas, 
demasiados sentimientos bloqueando mi capacidad de reacción. 
Incapaz de decir una sola palabra, tragué saliva grumosa y volví a 
mirar al exterior a través de la ventanilla. 

Él, en cambio, parecía haber abierto una compuerta que ya no 
tenía cierre. Destensado al fin tras la presión de los últimos días, 


desbocado ya, no calló. 

—Recuerdo el día que te conocí como si hubiera sido esta misma 
mañana. En Meli's Market, en la zona de la panadería. No esperaba 
encontrarte hasta el día siguiente en el campus. Yo acababa de 
llegar de un congreso en Toronto, había dejado mi maleta en casa 
de Rebecca y salimos a comprar algo para llevar a una cena en casa 
de un amigo común. Entonces ella, con un gesto tan solo, me señaló 
la espalda de una mujer con camisa azul que se esforzaba 
laboriosamente en elegir un pan como si de aquella tarea tan simple 
dependiera el destino de la humanidad. 

»Te tocó el hombro, te giraste y por fin vi tu rostro. Llevabas el 
pelo suelto y aún tenías el sol del verano en la piel, sonreíste con 
alivio a Rebecca, como si su presencia fuera un asidero en tu deriva. 
Nos presentó, te dije alguna tontería y te agarré una mano, 
¿recuerdas? Una de tus manos que ahora me son ya tan familiares, 
pero que entonces me llamaron la atención por su levedad. Una 
mano sin peso, como una pluma morena. Desde ese primer instante 
me pareciste adorable, pero cuánta, cuánta tristeza había en tus 
ojos. Un ángel con las alas rotas perdido en medio del 
supermercado. Y desde ese mismo momento supe también que ya 
no me podría ir. Me empeñé en hacerlo y, de hecho, lo intenté un 
par de veces. Pero en cada ausencia no fui capaz de aguantar más 
de tres o cuatro días, así que regresé para quedarme. Para ayudarte 
con el legado del viejo Fontana, para saber si ibas encontrando 
pistas sobre la difusa misión y, sobre todo, por encima de todo, para 
estar cerca de ti y acompañarte en tu travesía sin tener la más 
remota idea de adónde acabaríamos, juntos o separados, por llegar. 

Seguí escuchándole sin mirarle, sin interrumpir aquel torrente 
de sinceridad. 

—Han sido unos meses fascinantes para mí, Blanca, 
tremendamente enriquecedores en dimensiones muy distintas. Por 
reconciliarme con el pasado, por conocerte a ti, por reencontrarme 
conmigo mismo. Y he hecho algunas cosas que jamás pensé que 
haría. He escrito sobre mi vida, por ejemplo. En la soledad de 
muchas noches he rascado a fondo en mi memoria, he reflexionado 
y he puesto en orden un montón de recuerdos míos y unos cuantos 
de Andrés Fontana también, retazos del tiempo que pasé a su lado y 


detalles de su propia vida que él me fue contando desmembrados a 
lo largo de los años. ¿Puedes coger ese sobre del asiento de atrás, 
por favor? 

Un sobre común de papel manila, de los que a diario usábamos 
en la universidad para trasegar documentos de un sitio a otro. 

—Es para ti, lo que te falta por saber de mi profesor y de mí, 
para que nos entiendas a los dos un poco mejor. Para que sepas qué 
nos llevó a ambos a dar ese paso que ahora has dado tú: poner 
tierra de por medio y lanzarnos sin red a lo desconocido, sin 
previsión ni constancia de lo que habríamos de encontrar. 
Convertirnos en el otro, en el que no pertenece y por eso es quizá 
un poco más libre. 

Lo guardé en mi bolso sin abrirlo, como si me quemara entre las 
manos. 

—¿Sabes? —continuó—. En el fondo, Fontana, tú y yo tenemos 
algo más en común de lo que a primera vista parece. Tú, como 
nosotros, también has dado ese paso. Y aunque ahora estés 
volviendo a tu universo de siempre, ya nada va a ser igual. 

—No lo dudo —dije sincera—. No creo que estos meses se me 
olviden nunca. 

—¿Por qué no lo escribes también? Lo que ha pasado a lo largo 
de este tiempo dentro y fuera de ti. Las otras vidas que has 
conocido, lo que has sentido... 

—Jamás he escrito otra cosa más que trabajos académicos y 
cartas a mis hijos cuando los mandaba de campamento en verano a 
Inglaterra. 

—Yo tampoco lo había hecho nunca, y ahora me he dado cuenta 
de que resulta menos complejo e infinitamente más enriquecedor de 
lo que creía. Es como si, a la escritura académica a la que estamos 
acostumbrados, le añadiéramos un poco de corazón. Te hace 
reflexionar sobre muchas cosas, ahondar en emociones y ver otros 
ángulos de la realidad. Una especie de catarsis que saca de dentro 
de ti... 

No le dejé que me siguiera convenciendo. 

—Ahí está la salida para el aeropuerto —le avisé tan solo—. 
Como continúes con tus locuras, te la vas a saltar. 

Llegamos a la terminal, facturé mi equipaje. Apenas había ya 


tiempo para nada más que una despedida intensa y precipitada. 

Me envolvió en su cuerpo grande, me atrapó contra su pecho. 

—Cuídate mucho. No imaginas cuánto voy a echarte de menos, 
doctora Perea. 

—Yo también a ti —dije con un nudo como un puño en la 
garganta. Creo que no me oyó. 

Me acarició después la cara y dejó en mi frente un beso breve, 
apenas un roce volátil que casi no percibí. 

No miré hacia atrás mientras me dirigía hacia el control de 
seguridad con el pasaporte y la tarjeta de embarque en la mano. No 
quise verle por última vez. Pero sabía que no se había ido, que aún 
estaba allí con su pelo más largo de la cuenta, con su barba clara y 
su reloj de corredor. Viéndome marchar a enderezar mi vida en el 
país que le cautivó cuando él aún estaba curtiendo su alma y del 
que nunca se había llegado a desprender. 

Hasta que en el penúltimo instante, cuando apenas quedaban 
tres o cuatro pasajeros delante de mí, su voz sonó rotunda a mi 
espalda. 

—No quiero que empieces sola el año. No quiero que termines 
sola el siglo, no quiero que te sientes a la mesa sola en Nochevieja, 
ni que veas películas metida en la cama sola, ni que arrastres sola 
por la vida tu tristeza nunca más. 

Me di la vuelta como si no hubiera nadie más que nosotros en la 
terminal desbordada de prisas. Ni otros viajeros, ni otras 
despedidas. Ni la megafonía despachando avisos, ni un avión por 
despegar para mí, ni un aparcamiento al que volver para él. Como 
si el universo a nuestro alrededor se hubiera quedado sin pilas. 

—Ven conmigo entonces —dije aferrándome a su cuello. 

—Pon tu vida en orden primero. Después, llámame. 

Y con la firmeza de quien sabe dónde debe plantar su bandera, 
me estrechó entre sus brazos besándome largamente con ternura y 
calidez. Sólido, seguro, sus dedos entre mi pelo, su olor contra mi 
olor, transmitiéndome con sus labios el sabor a hombre de mil vidas 
y mil batallas y la intensidad profunda de una verdad. 

Un par de carraspeos insistentes nos hicieron separarnos. El 
gordo de delante, en bermudas, chanclas y destino probable a una 
playa del sur, acababa de acceder al control. La siguiente era yo. 


Dejó sus palabras en mi oído, me acarició por última vez. 

— Allí estaré cuando tú quieras. 

Por más que quise retener su mano en mi mano, la distancia de 
sus pasos se la llevó consigo. Lo siguiente fue su silueta alejándose y 
el frío que dejó su ausencia pegado a mi piel. 

Frente a mí, el rostro mustio de un agente a la espera de mis 
documentos mientras tamborileaba con los dedos sobre el 
mostrador. 

No hubo retrasos, embarcamos enseguida. Una vez en mi 
asiento, me dediqué a mirar al vacío por la ventanilla. Sin fijar la 
vista ni en los vehículos ni en los operarios que circulaban 
alrededor, sin atender a la azafata que nos daba instrucciones sobre 
cómo ponernos las máscaras de oxígeno, sin querer pensar. 
Intentando concentrarme en nonadas: qué nos pondría África para 
cenar en Nochebuena, qué tiempo haría en Madrid. Esforzándome 
por no explorar el giro inesperado de mi vida a partir del momento 
en el que un americano curtido con alma medio española, cien 
contiendas a la espalda y algunas deudas pendientes, decidió 
impulsivamente arrastrarme junto a él. 

Despegamos, adiós a California, adiós a un tiempo extraño. A un 
viaje que había transformado mi visión de las cosas hasta 
dimensiones cuyo alcance todavía no era capaz de calibrar. Cerré 
los ojos un tiempo eterno. Cuando miré de nuevo al exterior, solo se 
veía la más negra de las noches. 

Hasta que no pude contenerme más y abrí el sobre. 


Me he pasado la vida entera subiéndeme a Lrenes en 
marcha y, Sin embargo, las des únicas cerlezas absilulas 
con la quardia baja y sin previsión: Hna fue décadas alrás 
en una larmacia fura al Medilerránes, mientras buscaba 
algún remedio para ua gripe inoporluna, La segunda hace 
Les meses, cuando mi preecupación más inmediala er 
Lan solo elegir Un vino para cenar, 

Dislintos momentos, dislinlos enlemos y la seguri 
dad comporkida de lener ante mé la plenitud. 

Fara pue sepas cómo fue aquella elra vez, aque Lienes el 
reste de mi ayer. La más reciente la conoces en primera 
persona, 

lugo, siempre, 

DE 


Cuando la primera lágrima cayó sobre el margen izquierdo y 
emborronó la T de Tuyo, no pude seguir leyendo. Después de meses 
conteniéndome, sin poder evitarlo, por fin arranqué a llorar. 

Por mí, por ellos, por todos, sobrevolando aquel país ajeno de 
una costa a otra costa y al atravesar el Atlántico en una noche triste 
que parecía no tener fin. Por Andrés Fontana y aquel amor suyo, 
tardío y desequilibrado, que llegó tan a destiempo. Por Aurora, por 
lo que nunca alcanzó a vivir, por su imagen eterna vestida de 
blanco riendo descalza en el cabo San Lucas. Por los años oscuros 
de Daniel, por la inmensidad de su dolor y su lucha valiente por 
subirse de nuevo al mundo. 

Por Alberto y su nuevo rumbo, por el futuro que ya nunca 
compartiríamos. Por mis hijos, por los niños que fueron y los 
hombres que empezaban a ser. Por el pasado y el presente de todos 
nosotros. Por lo que fuimos antes, por lo que éramos entonces. Por 
lo que nos quedaba por venir. 

Llovía a cántaros cuando hice un trasbordo en Heathrow y 
seguía lloviendo cuando aterrizamos en Madrid. Apenas tardé un 


par de segundos en distinguir a mis hijos en la zona de llegadas, 
agitaban los brazos, reían, me llamaban a gritos. Morenos como su 
padre, delgados como yo. Con la frescura de la juventud pintada en 
sus caras y la vida entera por delante, abriéndose paso para avanzar 
hacia mí. 

Al llegar a casa leí las hojas del sobre. 

Después le llamé y le dije ven ya. 

Y después de ese después, con las maletas todavía medio 
deshechas, las habitaciones templándose y el árbol de Navidad sin 
poner, tracé las líneas paralelas de tres vidas y comencé a escribir. 
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